《白鹿原》的關(guān)中“戲樓風(fēng)景”研究

◆ 樊 星

《白鹿原》的關(guān)中“戲樓風(fēng)景”研究

◆ 樊 星

陳忠實先生的作品《白鹿原》自問世至今，它厚重的故事內(nèi)容，豐富的人物形象，生動的方言描寫和典型的地域文化等特征，不僅展示出時代變遷中近代關(guān)中的社會風(fēng)貌，還穿插著與中華民族命運息息相關(guān)的歷史事件。作品中，“家”的興衰與“國”的命運緊密相扣，將文學(xué)創(chuàng)作提升到了歷史使命的高度。陳忠實先生以長達五十萬字的鴻篇巨制完美地回應(yīng)開篇所引的巴爾扎克名句“小說是一個民族的秘史”。《白鹿原》自1993年問世后，便深深地吸引著幾代讀者，同時，這部被文藝評論界譽為“史詩性”的作品為眾多文藝研究者們提供了廣袤的探索空間，二十多年來，圍繞《白鹿原》的各種研究、評論可謂碩果累累。

在《白鹿原》中，除了橫跨半個世紀的敘事時間、處于時代轉(zhuǎn)折的敘事背景和個性飽滿的眾多人物之外，小說所呈現(xiàn)的關(guān)中風(fēng)景同樣被賦予重要意義。它包括自然景觀和人文景觀，是一切事件發(fā)生的空間載體。正如W.J.T.米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書開篇所言，要將“風(fēng)景”從名詞變成動詞，并強調(diào)：“不是把風(fēng)景看成一個供觀看的物體或者供閱讀的文本，而是一個過程，社會和主體性身份通過這個過程形成?！薄栋茁乖返娘L(fēng)景是多層次的，它不僅同人物活動、故事發(fā)展的脈絡(luò)息息相關(guān)，也在同時塑造著特定地理景觀的獨特性，從另一方面回應(yīng)了陳忠實在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中所記敘的自我創(chuàng)作觀的“轉(zhuǎn)變”：他在明白了“現(xiàn)代派不可能適合所有作家”之后，產(chǎn)生了“必須立即了解我生活著的土地的昨天”的想法，這種由古巴作家卡朋鐵爾帶來的“尋根”啟示充分地體現(xiàn)在《白鹿原》具有關(guān)中農(nóng)村特色的景觀書寫中，構(gòu)建地方性的景觀是對敘事載體的進一步個性化，也暗含了敘事主體對自我身份認同的探索。

相比《白鹿原》中的自然景觀而言，其中的人文景觀，尤其是承載著鮮明地方特色的關(guān)中民俗風(fēng)景能夠為作品研究提供新的視角，其中，作者以戲樓這一文本內(nèi)部的舞臺，建構(gòu)出具有表演性、兼有“看”與“被看”功能的“戲樓風(fēng)景”，賦予其多層次的隱喻。它不僅包含了具有地方特色的秦腔等民俗藝術(shù)，還是白鹿原上不同掌權(quán)者的“必爭之地”，景觀背后濃縮了整部小說中鮮明的權(quán)力、意識形態(tài)，以及不同世界觀之間的沖突等復(fù)雜內(nèi)核。

一、 “風(fēng)景研究”與《白鹿原》研究的新視野

由于風(fēng)景研究是多學(xué)科對話共同孕育出的新領(lǐng)域，對其概念的界定同樣具有傾向性不同的解釋。張箭飛教授在《風(fēng)景與民族性的建構(gòu)——以華特·司各特為例》一文中，將“風(fēng)景”看作是“自然環(huán)境和文化景觀疊合而形成的地形學(xué)現(xiàn)實”，并認為一地區(qū)之居民的生活方式、信仰和觀念與自然環(huán)境相互作用。由此可見“風(fēng)景”這一概念具有復(fù)合型的特點，這個復(fù)合型領(lǐng)域為多學(xué)科交叉研究同一個文化樣本提供新的可能性。在“風(fēng)景與文學(xué)”方面，日本學(xué)者柄谷行人在其著作《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》的第一章“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”中，將“風(fēng)景”視為一種“認識性的裝置”，并指出，文學(xué)的寫實主義“并非僅僅描寫風(fēng)景，還要時時創(chuàng)造風(fēng)景，要使此前作為事實存在著的但誰也沒有看到的風(fēng)景得以存在”。文學(xué)作品中所展現(xiàn)的任何風(fēng)景都源自作者的創(chuàng)作，無論是自然景觀還是文化景觀，都通過創(chuàng)作主體的視角以藝術(shù)的方式予以展現(xiàn)出來。

作為一種“觀看方式”，風(fēng)景在文學(xué)作品中的展現(xiàn)是作家對“主體身份認同”的探索結(jié)果。正如吳曉東教授在《郁達夫與現(xiàn)代風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)問題》中指出的：“一個人風(fēng)景認知的啟蒙，和風(fēng)景意識的覺醒并非與生俱來，而是后天的心理和感覺的熏陶結(jié)果。”風(fēng)景理論對《白鹿原》的解讀提供了一種新的“觀看方式”。盡管已有眾多成果來剖析這部厚重的小說，但作為承擔(dān)故事發(fā)生的背景，作品中的風(fēng)景建構(gòu)、讀者對這些不同景觀的認知、作者建構(gòu)風(fēng)景時展示的觀看方式及其文化內(nèi)涵，目前卻鮮有具體的研究個案。尤其在《白鹿原》先后被改編成同名話劇、電影和大型電視連續(xù)劇之后，原本以文字為工具刻畫出的風(fēng)景通過跨藝術(shù)形式、跨媒介的形式被更加直觀地“看”了出來，除了敘述內(nèi)容本身具有較強的故事性之外，從多種改編作品來看，作為小說中不同“風(fēng)景”的重要價值，已然被其他藝術(shù)形式進行了“再創(chuàng)造”式的深入挖掘。

在《白鹿原》中，人物的活動空間成為“實踐的地方”，風(fēng)景在將“地點”變成“視域”的同時，“將地方和空間變成了視覺圖像”。這種視覺圖像是多重復(fù)雜因素隨著歷史脈絡(luò)沉淀的結(jié)果。西蒙·沙瑪在《風(fēng)景與記憶》中寫道：“我們所繼承的風(fēng)景神話和記憶必然有兩個普遍特征：可延續(xù)數(shù)世紀的驚人持久力，以及強大的影響力——我們至今仍在遵循它所塑造的習(xí)俗。”投射在對風(fēng)景感知上的藝術(shù)表現(xiàn)，不僅由創(chuàng)作個體所直接決定，而且體現(xiàn)出創(chuàng)作者本身的民族性和時代背景。

《白鹿原》書寫的一切隸屬近代中國社會的關(guān)中“文化圈”，其景觀是這一區(qū)域典型物象的集合體，由多種地方化的符號所構(gòu)成。比如，在文本中，白趙氏將夭折的孩子交給鹿三后，鹿三便在牛圈拐角處挖坑將其埋入，直至牛屎牛尿?qū)⒑⒆拥氖w腐蝕成糞土，再挖出曬干搗碎施入麥地或者棉田。作者寫道：“白鹿村家家的牛圈里都埋過早夭的孩子，家家的田地里都施過滲著血肉的糞肥。”在《白鹿原》展示的風(fēng)景里，關(guān)中農(nóng)村是所有景觀的根基，而麥地和棉田又是一切農(nóng)事活動的書寫對象。麥地和棉田的土壤里有著血肉的肥料，既是幼小生命逝去的悲哀，也是出身自農(nóng)耕家庭的生命最終的歸所。這樣的殘忍冷酷的書寫給尋常的鄉(xiāng)村風(fēng)景增加了更沉重而深刻的記憶，背后更是包含著復(fù)雜的文化意蘊，作者直觀地書寫出農(nóng)民樸素世界觀中的“人地合一”和古老的農(nóng)耕生活中誕生的生殖崇拜思想。在人類學(xué)理論中，將土地農(nóng)事與生殖相結(jié)合的原始觀念在人類文明中的各民族間幾乎是共通的，羅馬盧克萊修在《物性論》中說，濕熱的原野可能長出“子宮窩”。這種思想在白嘉軒等農(nóng)民身上體現(xiàn)為對傳宗接代的渴望和大地是關(guān)中農(nóng)村人的最終歸宿這樣的信念，亦是整部小說中令人震撼的一筆。

二、 作為人文景觀的“關(guān)中戲樓”

關(guān)中地區(qū)介于黃土高原與秦嶺之間，以廣袤的平原景觀為主，且有原有隰，原是山麓與河畔間的高地，因此，關(guān)中的農(nóng)耕活動在上古時期就已初成規(guī)模，孕育出中國較早的農(nóng)耕文明。同時，由于古時關(guān)隘的設(shè)置，關(guān)中傳統(tǒng)文化具有鮮明的延續(xù)性和獨立性的特征。位于今日陜西省西安市的白鹿原，據(jù)說在周平王時期，就得此名。通過考古發(fā)掘依據(jù)，白鹿原一帶是中華民族世世代代繁衍和生活的重要場所，在白鹿原及其附近，被發(fā)現(xiàn)有距今75萬年—115萬年藍田猿人的遺址；距今6000年以上的新石器仰韶文化的代表——半坡遺址；葬有漢文帝與竇太后的灞陵等重要歷史遺跡。白鹿原如今所屬的西安市，是中國古代歷史上的十三朝古都，這十三朝包括了周、秦、漢、唐，這四個時期分別代表了中華民族傳統(tǒng)文化“孕育—發(fā)展—興起—繁榮”的四個重要階段。可以說，白鹿原的悠久歷史是關(guān)中深厚文化積淀的一個縮影，而關(guān)中文化則是中華文化源遠流長的重要體現(xiàn)。自遠古起就綿延至今的關(guān)中文化給予了《白鹿原》訴說厚重故事的底氣，這份底氣與陳忠實先生娓娓道來的關(guān)中方言敘事共同給予了這部作品大氣磅礴的閱讀審美體驗。

《白鹿原》多次展現(xiàn)了“戲樓風(fēng)景”，作為整部作品人文景觀的核心之一，它由不同的人物活動構(gòu)成。戲樓景觀被建構(gòu)為小說內(nèi)部被濃縮的表演內(nèi)容，同時被故事內(nèi)部戲臺下的人物和作品外部的讀者觀看著。它令這種權(quán)力展示的意義具有豐富的層次感，既凸顯了小說中戲樓上激烈的沖突及其人物的不同背景、階層、世界觀等特征；又在呈現(xiàn)給讀者后，將白鹿原上形成“戲樓風(fēng)景”的多種要素置于時代背景和歷史潮流中。由《白鹿原》改編的同名電視劇作品里，被圖像化后的文字敘述，更是凸顯了戲樓這一內(nèi)部空間在整部作品中舉足輕重的分量。短短不到4分鐘的片花中以戲樓為始，亦以其而終，仿佛暗示了作品即戲、人生如戲的玄機。在整部電視劇中，白鹿村戲樓的畫面出現(xiàn)的次數(shù)甚至比原著中還要多。比如，電視劇中鹿兆海戰(zhàn)死沙場后，白鹿族人為他舉行葬禮的靈堂也設(shè)在戲樓前，可見戲樓的象征作用在影視中被進一步強化，它已然作為最重要的兩個文化符號之一，與白鹿村的祠堂共同承擔(dān)了展現(xiàn)關(guān)中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序與文化形態(tài)的藝術(shù)使命。

三、 《白鹿原》的戲樓景觀與文化隱喻

《白鹿原》中的戲樓是文本內(nèi)部的“舞臺”，作為具有表演功能的空間載體，散發(fā)著耐人尋味的多層次隱喻。它位于白鹿村的祠堂前，承載著“娛神”和“娛人”的雙重需求。戲樓上不僅呈現(xiàn)了具有關(guān)中特色的秦腔等民俗藝術(shù)，還是白鹿原上不同掌權(quán)者的“必爭之地”，景觀背后承載著不同意識形態(tài)外衣下的權(quán)力沖突，近代啟蒙思想與傳統(tǒng)世界觀的對話，以及關(guān)中鄉(xiāng)村宗族之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。

在《白鹿原》戲樓上，以黑娃為代表的“農(nóng)協(xié)”成員掀起了白鹿原風(fēng)暴的第一場高潮。黑娃囫圇吞棗地接受了鹿兆鵬所引導(dǎo)給他的共產(chǎn)主義思想，那時，他因帶回田小娥而受到全族歧視，惱羞成怒的他在報復(fù)心理的驅(qū)使下開始了白鹿原的第一場農(nóng)民運動。

在這場運動中，他們分了地主們的土地，鍘了老和尚、碗客，批斗了鹿兆霖等財東和總鄉(xiāng)約田福賢：

斗爭三官廟老和尚的大會第一次召開，會場選在白鹿村村中心的戲樓上，其用意是明白不過的。

這一天選在了白鹿鎮(zhèn)的逢集日，巨大的人流量也帶來了數(shù)量極多的看客，這樣的極刑被執(zhí)行在最熱鬧的一天，在最有民間文化和傳統(tǒng)秩序意義的戲樓上，所謂的“農(nóng)民運動”被增添了一抹莽撞又荒誕的表演色彩。在這之后的正月初一，人們像看大戲一樣趕到白鹿村的戲樓前，黑娃站在戲樓上宣布：“白鹿原農(nóng)民協(xié)會總部成立了。一切權(quán)力從今日起歸農(nóng)民協(xié)會！”這不僅是農(nóng)協(xié)權(quán)力的宣告，更是黑娃對自我身份的重新認識，他不再是因為帶回來一個“婊子”而被父親從白家攆出來的飽受歧視的人，也無須再為長工兒子的卑微身份而自感低賤，農(nóng)協(xié)的權(quán)力給他充分的自信，在戲樓上向眾人“展示”的權(quán)力讓他嘗到“革命”的甜頭。

把田福賢推上白鹿村的戲樓是白鹿原農(nóng)民運動發(fā)展的最高峰。會址仍然選在白鹿村祠堂前的戲樓。鹿兆鵬親自主持這場非同尋常的斗爭大會。陪斗的有白鹿倉下轄的九個保障所的九個鄉(xiāng)約。

黑娃和農(nóng)協(xié)成員在戲樓上揭發(fā)了田福賢和鄉(xiāng)約成員貪污糧食、銀元一事后，戲臺下的民眾們再也難以抑制憤怒，要求“抬鍘刀來”。然而，與老和尚、碗客等不同，是否對隸屬國民黨的田福賢進行處決是鹿兆鵬口中“牽扯國共合作的大事”，故其逃過一死。這樣的敘述安排又何嘗不是一種微妙的權(quán)力暗示？

四一二事件后，田福賢重新上臺，緊接著便在戲樓上折磨戲弄了曾經(jīng)“批斗”自己的農(nóng)協(xié)成員，以示權(quán)威。

田福賢無奈就轉(zhuǎn)了話題：“我想借白鹿村的戲樓用一天?！卑准诬幉灰詾槿坏卣f：“借戲樓？你重返故里給原上鄉(xiāng)黨演戲呀？”

…………

田福賢從桌子旁邊站起來冷笑著說：“我看中你的戲樓可不是你的戲樓上開著牡丹，是他們在白鹿村的戲樓上把我當猴耍了，我耍他的猴就非擱在白鹿村的戲樓上不可。叫原上的人都看看，誰耍誰的猴耍得好?！?/p>

田福賢坐在戲樓上對昔日農(nóng)協(xié)的成員展開一系列報復(fù)行徑時，正在祠堂里重修“仁義碑”的白嘉軒大聲說這下白鹿村的戲樓變成“鏊子”了。

真正著墨于秦腔藝術(shù)的是對賀家坊戲樓描寫，看戲的人群中，田小娥第一次挑逗了白孝文。此時，戲臺上表演的是本戲《葫蘆峪》之前加演折子戲《走南陽》，臺上調(diào)戲村姑的劉秀不是那個“光武中興”的締造者，而成了一個“死皮賴娃”。戲樓上的景觀與戲臺下的人物活動緊緊地吻合，耐人尋味。被白嘉軒寄予厚望的“接班人”白孝文此刻經(jīng)歷了人生中的重要轉(zhuǎn)折點，自小被圣賢文化浸潤的他終究還是未能抵抗住田小娥的肉體誘惑，成為鹿子霖報復(fù)白嘉軒的一顆棋子。

小說的結(jié)尾，黑娃和田福賢在白鹿鎮(zhèn)的同一個戲樓上被槍決，這個戲樓是《白鹿原》中規(guī)模最大的，它不同于之前描寫的村中戲樓，而是位于鎮(zhèn)上，而這一天是農(nóng)歷二月二白鹿鎮(zhèn)傳統(tǒng)古會的日子：

當一隊全副武裝的解放軍戰(zhàn)士押著三個死刑犯登上臨時搭成的戲臺以后，整個會場便潮涌起來，此前為整頓秩序的一切努力都宣告破費。

即使經(jīng)歷了這一系列風(fēng)波，白鹿原上的戲樓仍是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，是地方性與民族性的符號。

小說對關(guān)中傳統(tǒng)文化思想的認同是“戲樓景觀”的建構(gòu)基礎(chǔ)。戲樓上以人物活動為主體的景觀構(gòu)成，承載著近代社會中，革命浪潮席卷到關(guān)中大地時，不同意識形態(tài)對掌握權(quán)力的“表演與展示”。陳忠實在《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中寫道：

我在未來的小說《白鹿原》里要寫的革命，必定是只有在白鹿原上才可能發(fā)生的革命，既不同于南方那些紅色根據(jù)地的革命，也不同于陜北“鬧紅”。

除了革命斗爭之外，戲樓景觀的復(fù)雜性還體現(xiàn)在關(guān)中農(nóng)村不同宗族間的微妙關(guān)系上。忙罷會時，愛看戲的白嘉軒準許鹿三和白孝文去賀家坊看戲，自己卻留在家中，面對鹿三的邀請，他說：“咱白鹿村的會日眼看也就到了嘛！咱村唱起戲來我再看?！卑茁勾宓膽驑窃谶@位族長心中，不僅不同于其他的村落中的戲樓，還是他心中白鹿村宗族文化的符號和被象征化的族長權(quán)力。

在白家遭黑娃為首的土匪洗劫后，整座村莊已經(jīng)被哀戚的氛圍所彌漫，他卻執(zhí)意要求戲班子來村中的戲樓唱戲，并且在腰傷未愈的情況下去看戲，“顯然不是戲癮發(fā)了，而是要到鄉(xiāng)民聚集的場合去顯示一下”。原著中，這場戲有意改換原先的安排，出演了《金沙灘》，而在電視劇《白鹿原》中，這場戲被改為《斬單童》。與《金沙灘》不同的是，選自《隋唐演義》故事中的《斬單童》表演的是單雄信不愿投降李世民而被斬殺的故事。小說中對《金沙灘》的表述是“把白鹿村悲愴的氣氛推向高潮”，而電視劇中的《斬單童》則是將戲樓景觀與故事情節(jié)的發(fā)展以及其隱喻緊密地結(jié)合起來，白嘉軒利用白鹿村的戲樓演了《斬單童》這部戲來暗示黑娃，他已經(jīng)知道了是黑娃帶領(lǐng)土匪洗劫了白家、打折他的腰一事。

再者，這種開放性還體現(xiàn)在小說中不同人物的個性塑造和他們的結(jié)局上，《白鹿原》中，只有朱先生被塑造成一個近乎“圣人”的形象，其他人都非完人，尤其是包括白靈、鹿兆海、鹿兆鵬、白孝文等在內(nèi)的年青一代人最終結(jié)局無不令人唏噓不已，即使是白嘉軒那樣“腰桿硬”的“仁義”白鹿村的族長為了傳宗接代，也安排了自己的兒媳婦向兔娃“借種”一事。陳忠實將自己對傳統(tǒng)文化的深情傾注在朱先生這個人物角色中，朱先生身上所體現(xiàn)出的精神氣質(zhì)可謂是作者在創(chuàng)作中，對自我“尋根”一事的終極回應(yīng)。

注釋

①W.J.T.米切爾著，楊麗、萬信瓊譯：《風(fēng)景與權(quán)力》，譯林出版社2014年版，第1頁。

②陳忠實：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社1993年版，第685頁。(后文選自小說《白鹿原》的引文均出自此版本，不再一一列出。)

③張箭飛：《風(fēng)景與民族性的建構(gòu)——以華特·司各特為例》，《外國文學(xué)研究》2004年第4期。

④柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第19頁。

⑤吳曉東：《郁達夫與中國現(xiàn)代“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

⑥W.J.T.米切爾著，楊麗、萬信瓊譯：《神圣的風(fēng)景：以色列、巴勒斯坦及美國荒野》，《風(fēng)景與權(quán)力》，譯林出版社2014年版，第289頁。

⑦西蒙·沙瑪著，胡淑陳、馮樨譯：《風(fēng)景與記憶》，譯林出版社2013年版，第15頁。

⑧“文化圈”這一提法源于維也納學(xué)派的德國人類學(xué)家拉采爾在其著作《人類地理學(xué)》中提出，是指特定區(qū)域內(nèi)具有普遍性的人類活動的全部文化復(fù)合體，在發(fā)生上具有相互關(guān)聯(lián)的特征。這種地理劃分法，對后來以博厄斯為代表的美國歷史學(xué)派人類學(xué)研究有重大影響。

⑨蕭兵：《黑馬：民間文化向哲學(xué)挑戰(zhàn)》，苑利主編：《二十世紀中國民俗學(xué)經(jīng)典·民俗理論卷》，社會科學(xué)文獻出版社2002年版，第231頁。

⑩雷蒙·威廉斯著，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯：《鄉(xiāng)村與城市》，商務(wù)印書館2013年版，第 223頁。

[作者系武漢大學(xué)文學(xué)院2015級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生]