“生活中開(kāi)心的事情不多，有時(shí)候就得自己逗自己玩”
——唐果訪談

◆ 毛丹丹 唐 果

“生活中開(kāi)心的事情不多，有時(shí)候就得自己逗自己玩”

——唐果訪談

◆ 毛丹丹 唐 果

毛丹丹

：我知道你曾經(jīng)做過(guò)財(cái)務(wù)和審計(jì)，現(xiàn)在仍然是一個(gè)公司職員嗎？有沒(méi)有想過(guò)辭職當(dāng)一個(gè)專職詩(shī)人呢？

唐

果

：我先做財(cái)務(wù)，后做審計(jì)，工種不同，但性質(zhì)是一樣的。在我眼里，所有的工作性質(zhì)都是一樣的，你付出勞動(dòng)，然后獲得薪水糊口。只有極少數(shù)幸運(yùn)的人做著自己喜歡的工作，大多數(shù)人工作是因?yàn)樯钏?。今?月我辭職了，好多人想不通我一個(gè)女人，都四十幾了為什么還要辭職。從收入的穩(wěn)定性來(lái)看，辭職并不是一個(gè)好的選擇，但在我看來(lái)，這也沒(méi)什么大不了的。在辭職之前，我曾一遍遍地問(wèn)自己，辭職后會(huì)餓死么，辭職后會(huì)餓死么，答案是否定的。我辭職并不是想當(dāng)什么專職詩(shī)人，詩(shī)養(yǎng)活不了人，所以世界上大概不允許專職詩(shī)人存在，詩(shī)神也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)時(shí)間多一些就去誰(shuí)家客廳多坐坐。

毛丹丹

：應(yīng)該是在中學(xué)的時(shí)候你就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了吧，你寫(xiě)詩(shī)的契機(jī)是什么呢？

唐

果

：沒(méi)那么早，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我第一首詩(shī)大概是1999年寫(xiě)的，也許是2000年，我記不清了。互聯(lián)網(wǎng)剛開(kāi)通，我就學(xué)會(huì)上網(wǎng)了，在聊天室遇到一位云南大學(xué)中文系畢業(yè)的人，他是個(gè)詩(shī)人，他帶我去云之南社區(qū)，如此我便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

毛丹丹

：現(xiàn)在有很多以詩(shī)歌之名的聚會(huì)，你喜歡參加嗎？你會(huì)和詩(shī)人談?wù)撛?shī)歌嗎？是否愿意向大家談?wù)撟约旱脑?shī)呢？

唐

果

：我參加的詩(shī)歌聚會(huì)不多，因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人待著，如果一起待著的人是自己喜歡的人，那么幾個(gè)人待著也無(wú)妨。我不會(huì)和不熟悉的人談詩(shī)歌，詩(shī)歌是靈魂深處的產(chǎn)物，就像你不能隨便跟人談理想一樣。對(duì)于別人談?wù)撟约旱脑?shī)，我好像沒(méi)有想過(guò)愿意或者不愿意，我似乎也沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)誰(shuí)來(lái)談?wù)勛约旱脑?shī)，一是因?yàn)椴幌肼闊﹦e人，二是對(duì)別人是否真正理解自己持懷疑態(tài)度。理解和不理解的人在詩(shī)里看到的東西是完全不一樣的。就像鏡子，理解的人在鏡子里面看到自己，不理解的人只看到鏡子背面鮮艷的圖案。當(dāng)然也不能阻止別人談?wù)撐业脑?shī)。如果有人談了，我還是想知道他們談了什么，我不是太在乎人家贊美或者批評(píng)，我在乎的是他們說(shuō)了什么，陌生人談?wù)撟约旱脑?shī)是一種奇妙的感覺(jué)。

毛丹丹

：你擔(dān)任過(guò)一些網(wǎng)站詩(shī)歌欄目的主管，現(xiàn)在也為一些詩(shī)歌刊物選詩(shī)，作為一個(gè)詩(shī)人，你選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？在選詩(shī)的時(shí)候你會(huì)依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？你是如何處理詩(shī)人、詩(shī)歌編輯這兩個(gè)身份的？

唐

果

：我看過(guò)不少詩(shī)，各種風(fēng)格各種流派，對(duì)詩(shī)還算敏感，是不是合自己的口味看幾首大概就知道了。我選詩(shī)沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)， 但對(duì)那些在詩(shī)里對(duì)情緒不加以控制，或者寫(xiě)得太復(fù)雜卻不明所以的詩(shī)天然不喜歡。我不太會(huì)依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，會(huì)更多依賴自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)只是無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)中的一種，如果僅僅依賴自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)選詩(shī)就會(huì)單一?！对?shī)潮》主編劉川先生說(shuō)，《詩(shī)潮》目前不夠先鋒，內(nèi)容很弱。在我的視野之內(nèi)，可供選擇的先鋒并不多。我不是專業(yè)編輯，我只是每月向《詩(shī)潮》推薦幾位詩(shī)人的作品，而且大多數(shù)是約稿。我只有在做著與詩(shī)歌有關(guān)的事情的時(shí)候才意識(shí)到我也是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，就像我已經(jīng)不年輕了，如果我不照鏡子我會(huì)忘記自己已經(jīng)不年輕了是一樣。

毛丹丹

：云南，是一個(gè)你長(zhǎng)期生活的所在，在你的身上，難免會(huì)被評(píng)論家打上“云南詩(shī)人”的標(biāo)簽，能不能談?wù)勀銓?duì)“云南”的理解呢？ 或者說(shuō)“云南”給了你怎樣的精神啟示。

唐

果

：云南是一個(gè)特別好的地方。云南的這些地州，只有臨滄我沒(méi)有去過(guò)，打過(guò)幾次主意，最后都沒(méi)能成行。云南處處有好風(fēng)景，每座山頂都有神仙落腳。云南人真的要比其他省份的人質(zhì)樸，這個(gè)可能跟云南多山有關(guān)。精神啟示談不上吧，我的精神啟示更多的是來(lái)源于書(shū)本，與地域似乎關(guān)系不大。

毛丹丹

：在你的詩(shī)里也有很多性別話語(yǔ)，請(qǐng)問(wèn)你如何看待“女性詩(shī)人”這樣的標(biāo)簽？

唐

果

：我不喜歡“女性詩(shī)人”這個(gè)標(biāo)簽，既然沒(méi)有“男性詩(shī)人”這個(gè)概念，就同樣不該有“女性詩(shī)人”。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我并沒(méi)有想是女人在寫(xiě)還是男人在寫(xiě)，我只是在寫(xiě)。我說(shuō)我寫(xiě)的時(shí)候能忘記一切，你信嗎？詩(shī)里有性別話語(yǔ)這個(gè)無(wú)法避免，我覺(jué)得也用不著刻意回避。

毛丹丹

：你喜歡孩子嗎？在你的詩(shī)里，我可以感受到很多母性的東西，請(qǐng)問(wèn)你是如何理解“母親”的？可以是生活上扮演的母親的身份，也可以是文化層面的。

唐

果

：不知你說(shuō)的是多大的孩子，我更喜歡三歲以下的孩子，我喜歡被人完全依賴和信任的感覺(jué)。母親把你帶來(lái)人世，她才是你最后的依靠，也只有她才是你最后的依靠，其他任何人都不是。當(dāng)然也有不靠譜的母親，但總的來(lái)說(shuō)，我還是覺(jué)得母親比父親更可靠一些。我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，有兩句是這樣的：“母親會(huì)一邊流著眼淚/一邊喂我吃的?！迸撕湍感允欠植婚_(kāi)的，在生活中，我不刻意去扮演母親，我做的是本能要求我做的，跟絕大多數(shù)母親別無(wú)二致。我做母親做得并不好，唯一讓人欣慰的是，孩子上著他喜歡的大學(xué)，讀著他喜歡的專業(yè)。文化層面我扮演不了母親，也不敢扮演。如果你在我詩(shī)里感受到母性的東西，大概是因?yàn)槲夜亲永锊⒉皇且粋€(gè)惡毒的人。

毛丹丹

：新詩(shī)，是古典與現(xiàn)代的沖突、東西方文化糾葛下的產(chǎn)物。在百年的新詩(shī)歷程之后，當(dāng)代仍然有很多對(duì)新詩(shī)的“非議”，比如說(shuō)認(rèn)為“詩(shī)人已死”，作為一個(gè)持續(xù)不斷寫(xiě)詩(shī)的人，對(duì)目前的文化現(xiàn)狀，在寫(xiě)作的時(shí)候你會(huì)有焦慮感嗎？如果有，你會(huì)如何排解這種焦慮感？

唐

果

：那些動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)這死那死的人，有嘩眾取寵之嫌，存在了幾千年的東西，豈會(huì)因?yàn)樗麄円痪湓捑退懒?。倒不是說(shuō)新詩(shī)有多么偉大的成就，但它活蹦亂跳的，挺有意思。有不少人需要詩(shī)，有的需要寫(xiě)詩(shī)(比如我)，有的需要讀詩(shī)。詩(shī)歌幾十年來(lái)一直只存在于少數(shù)人中間，這樣的狀況估計(jì)還會(huì)維持很久。我寫(xiě)作時(shí)或者不寫(xiě)作時(shí)都不會(huì)焦慮呀，我覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)該是這樣的，也只能是這樣的，如果不是這樣新詩(shī)倒是真的出了問(wèn)題。

毛丹丹

：我讀你的《小謠曲》系列，還有《螞蟥謠》這些詩(shī)，節(jié)奏上感覺(jué)很親切，你在一些訪談里說(shuō)過(guò)你喜歡讀《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》里輕快的節(jié)奏不知不覺(jué)就被你吸收了。新詩(shī)百年，形式問(wèn)題總被許多人詬病，廢名說(shuō)新詩(shī)的形式就是分行。也有很多詩(shī)人說(shuō)新詩(shī)最大的形式就是沒(méi)有形式，你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)刻意關(guān)注形式、節(jié)奏、韻律感嗎？除了以《詩(shī)經(jīng)》為代表的古體詩(shī)，你有沒(méi)有注意形式比較完美、規(guī)整的絕句或律詩(shī)呢？

唐

果

：《詩(shī)經(jīng)》讀過(guò)不止一遍，我天生是個(gè)記憶力很差的人，如今只記得幾句。我在云南邊疆少數(shù)民族地區(qū)生活多年，與其說(shuō)受《詩(shī)經(jīng)》的影響，還不如說(shuō)受少數(shù)民族歌謠的影響更多一些。起名為“謠”，是潛意識(shí)里希望它更輕快一些，更朗朗上口一些。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候不會(huì)刻意關(guān)注形式、韻律，節(jié)奏會(huì)關(guān)注一下，在我寫(xiě)完一首詩(shī)默讀的時(shí)候便可以調(diào)整節(jié)奏。詩(shī)是要分行的，有些人說(shuō)不分行也是詩(shī)我不認(rèn)同，難道詩(shī)最重要的表現(xiàn)形式不是分行么？但似乎可以這樣去檢驗(yàn)詩(shī)，把已經(jīng)分行的詩(shī)變成不分行的，如果它仍然是詩(shī)，那它才是詩(shī)。唐詩(shī)和宋詞讀過(guò)一些，它們似乎都注重節(jié)奏和韻律。我覺(jué)得新詩(shī)不用注重這些，怎么舒服怎么來(lái)，但一首詩(shī)的節(jié)奏如果把握不好會(huì)給閱讀造成障礙，不同的詩(shī)人喜歡不同的節(jié)奏，也許跟詩(shī)人的性格有關(guān)吧。

毛丹丹

：因?yàn)槲冶救耸亲鲈?shī)歌的形式研究的，所以我在面對(duì)詩(shī)人的時(shí)候總想問(wèn)問(wèn)關(guān)于形式的問(wèn)題。現(xiàn)代詩(shī)人如聞一多、徐志摩他們都講究新詩(shī)的形式試驗(yàn)，但到目前為止，在借鑒外國(guó)詩(shī)體方面，試驗(yàn)比較成功的只有十四行詩(shī)體。林庚希望拉長(zhǎng)字?jǐn)?shù)來(lái)再造詩(shī)行的做法其實(shí)也很失敗?，F(xiàn)代詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候除了要關(guān)注語(yǔ)言本身的節(jié)奏、韻律之外，其實(shí)還會(huì)注意到書(shū)面形式，譬如說(shuō)標(biāo)點(diǎn)、空白，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)就很擅長(zhǎng)使用破折號(hào)，能談?wù)勀銓?duì)這方面的看法嗎？

唐

果

：十四行詩(shī)么，我之前讀過(guò)，而且也試著寫(xiě)過(guò)，漢語(yǔ)詩(shī)歌中的十四行詩(shī)在形式上保留了十四行，也是用它來(lái)抒情的，可是在押韻格式上少有人能做到。所謂自由詩(shī)，除內(nèi)容和思想的自由外，還應(yīng)該指形式上的自由。詩(shī)行長(zhǎng)或者短得看作者意愿，覺(jué)得長(zhǎng)的表意更準(zhǔn)確就用長(zhǎng)的，相反就用短的。有時(shí)候我也用破折號(hào)，某行詩(shī)太短了，在整首詩(shī)中顯得不和諧，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，使用破折號(hào)應(yīng)該是形式上的需要。但我越來(lái)越少使用破折號(hào)了，應(yīng)該是我已經(jīng)不介意形式上的不完整了。

唐

果

：迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)人準(zhǔn)確解讀這首詩(shī)。要說(shuō)這首詩(shī)的用意，大概跟海子那首“面朝大海，春暖花開(kāi)”差不多。有時(shí)情緒低落，就像昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在樓頂，有種想跳下去的沖動(dòng)，但是后來(lái)我害怕了。這首詩(shī)大概是2007年寫(xiě)的，那段時(shí)間的狀態(tài)也不是很好，覺(jué)得活著累且沒(méi)有意思，想著死了也許更好些，但你知道死雖然是一個(gè)人最大的自由，但你不能濫用這種自由。小偷得手肯定是喜悅的，如果一個(gè)人能將“死亡”看成是小偷“得手的喜悅”，那他(她)在生活中應(yīng)該是很絕望的?！哆吔膶W(xué)》編輯雷杰龍有一天說(shuō)，唐果的詩(shī)看起來(lái)輕松愉快，在生活中并非如此，她只是將沉重、悲哀、絕望等不良情緒用輕松的方式表達(dá)出來(lái)。所以《我的墓志銘》看似輕松，其本質(zhì)仍然是沉重的。我不算是一個(gè)幽默的人，但應(yīng)該算是一個(gè)好玩且貪玩的人，生活中開(kāi)心的事情不多，有時(shí)候就得自己逗自己玩。

毛丹丹

：在變得輕快起來(lái)的同時(shí)，你如何看待詩(shī)人的“道德感”呢？你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)有使命感嗎？很多云南的詩(shī)人都有宗教信仰，不知道你有沒(méi)有？我記得荷爾德林說(shuō)過(guò)：“在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？/可是，你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地?！?p>唐

果

：道德感在藝術(shù)中是不是可以忽略不計(jì)呢？有些人老喜歡在詩(shī)中宣揚(yáng)自己的道德感，在我看來(lái)怎么就那么假模假式的呢，怎么就那么喜歡表演呢？詩(shī)大概不喜歡有人把自己當(dāng)成表演的道具吧？啊，我總是以小人之心度別人的腹。我是個(gè)胸?zé)o大志的人，所以我從來(lái)沒(méi)有使命感，對(duì)詩(shī)和對(duì)人生一樣，更多的是宿命感。我總覺(jué)得如果我詩(shī)寫(xiě)成那樣，是詩(shī)需要我寫(xiě)成那樣，我想寫(xiě)成別的樣子，也是不行的。我沒(méi)有宗教信仰，但我尊重那些有宗教信仰的人。

毛丹丹

：我很喜歡你的一些短詩(shī)，比如說(shuō)《黑暗之歌》、《情詩(shī)》、《給你》等等，這些詩(shī)在手法上很成熟，詩(shī)雖短，蘊(yùn)含的能量卻很大。相較之下，三十三節(jié)的《問(wèn)答錄》主人與心的對(duì)話，內(nèi)容太過(guò)直接，雖有變化但主題單一。從創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)，長(zhǎng)詩(shī)與短詩(shī)你覺(jué)得它們各自的特點(diǎn)是什么？