《天賦》中納博科夫的精神家園

摘要：在《天賦》這部作品中，從時代的氣息到主人公的心理，僑民作家納博科夫無處不在揭示著流亡者異邦現(xiàn)實生活中的幻想愿望，揭示著人類尋找精神家園的永恒愿望，而這一家園又是同每個人的故鄉(xiāng)緊緊地聯(lián)系在一起。故鄉(xiāng)為何如此重要?因為在故鄉(xiāng)有漂泊在外的游子們曾經(jīng)的家園。然而，對于納博科夫來說，對于所有無法實現(xiàn)回歸故土夙愿的全體俄羅斯僑民作家來說，現(xiàn)實與回憶，祖國與他鄉(xiāng)，蘢罩在無法化解的鄉(xiāng)愁中。它們互相糾纏，令人愁腸百結(jié)。

關(guān)鍵詞：納博科夫；天賦；精神家園

弗拉基米爾·弗拉基米洛維奇·納博科夫是少數(shù)幾位靠天賦寫作的作家之一。對于僑民作家納博科夫來說，母語是他最珍貴的財富。然而，背井離鄉(xiāng)使他失去了一切，包括使用母語的環(huán)境。寫作，尤其是用母語寫作成為他心靈得以回歸的唯一可能的方式?！皬奶焯帽环胖鸾o作家的心理造成了巨大傷害，而這同時也是作家俄語小說的創(chuàng)作基礎(chǔ)?！?/p>

《天賦》是納博科夫用俄語寫作的最后一部小說，也是其所有小說中篇幅最長、最有特色的一部小說。作家本人也認(rèn)為《天賦》是自己的成功之作。這部小說主要描寫了有極高文學(xué)天賦的俄羅斯流亡者費奧多爾旅居柏林的一段心路歷程。有人說，《天賦》就是納博科夫本人的一部“追憶似水年華”，作家本人就是主人公費奧多爾的原型，小說處處折射作家本人的影子。了解納博科夫的人看了《天賦》之后都會認(rèn)為這的確是作家自己的一部傳記小說。納博科夫借助筆端化身成小說中的主人公費奧多爾。正如尼古拉·阿納斯塔西耶夫在《弗拉基米爾·納博科夫——孤獨的國王》一書中寫道：“那些了解納博科夫、并且可能讀到我的這些文字的讀者(也可能有的讀者到現(xiàn)在還不了解他)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我總是很關(guān)注他的同一本書——《天賦》。我想說明的是，這種安排完全是有意識的。首先，我深信，《天賦》不僅是納博科夫最好的一部作品，也是其最有特點的一部作品；……”所以說要了解納博科夫本人及其作品，《天賦》不可錯過。

在《天賦》中不僅處處閃現(xiàn)納博科夫本人的影子．而且處處抒發(fā)了作家對祖國的思念，對祖國語言的無比熱愛，體現(xiàn)了作家濃厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)。作家在小說的開頭就寫出主人公費奧多爾非常思念祖國，一看到與祖國有關(guān)的東西就會令他觸景生情，這同時也暗含了作家本人強烈的思鄉(xiāng)之痛：“他睜著訓(xùn)練有素的眼睛，在街上到處尋覓某個每天令他心生隱痛，每天令他觸目傷懷的物體，然而眼前卻似乎沒有任何類似的跡象。”

雖然看到任何能聯(lián)想到祖國的事物都會使流亡者觸目傷懷，心生隱痛，但是在他眼中，任何事物都與祖國有某種神秘的聯(lián)系：“柏林每年這時候總有某種與彼得堡的白夜相仿的東西：天空灰暗而清澈，一座座房屋滑過身邊，渾似肥皂泡映出的幻影?！?/p>

用母語進行創(chuàng)作是僑民作家靈魂得以回歸的最好方式。納博科夫同所有僑民作家一樣，無比熱愛祖國的語言。作家認(rèn)為祖國語言是開啟自己創(chuàng)作源泉的鑰匙。在被迫離開祖國之后，作家也就失去了自己賴以生存的母語環(huán)境，他的創(chuàng)作也因此受到阻滯：“他久久不能入睡：丟棄的語言外殼阻滯和磨損了他的大腦，刺痛了他的太陽穴，他無法擺脫他們?！?/p>

在流亡后期，納博科夫不得不用英語進行創(chuàng)作，這是他非常痛苦的一件事。他在一篇文章中寫道：“我的美國朋友中沒有一個讀過我的俄文作品，因此任何對于我的英文作品力度的稱贊都注定不得要領(lǐng)。我個人的悲劇(不可能，也實在不應(yīng)該為任何人關(guān)注)是，我不得不放棄我的天然語言，那無所束縛，無比靈活的俄語，而采用二流的英語，失去了任何的設(shè)備——令人迷惑的鏡子、黑天鵝絨背景、隱含的聯(lián)系和傳統(tǒng)——這些，卻可以被本土的幻想家們巧妙地加以運用，燕尾飛揚，以自己的方式超越傳統(tǒng)?！庇纱宋覀兛梢愿械?，作家對祖國語言的深厚感情至始至終從未改變過。

身為俄羅斯僑民作家，納博科夫不明白為什么祖國發(fā)生了如此大的變化，擺脫不了自己被祖國拋棄的感覺?！短熨x》中納博科夫借主人公之口抒發(fā)了自己內(nèi)心的疑問：“剎那間他感到一陣劇痛——為什么俄羅斯所有的一切變得如此卑鄙，如此晦澀和灰暗?她怎么會遭到如此愚弄，變得渾渾噩噩?”這里直抒胸臆的發(fā)問實際上是替所有的俄羅斯僑民在詢問，為什么我們非要離開祖國?為什么要讓我們每天承受如此揪心的思鄉(xiāng)之痛?由此我們可以感受到作家心中因思鄉(xiāng)而產(chǎn)生的強烈的壓抑和憤懣，也暗含著所有流落在外的游子是多么渴望回到朝思暮想的故鄉(xiāng)。

雖然疑問滿腹，雖然回歸之日遙遙無期，但是作家深信自己最終一定會回到祖國俄羅斯。作家又是通過小說的主人公表達了自己的堅定信念：“我們何時重返俄國呢?……我斷定自己將重返俄國。首先由于我?guī)ё吡碎_啟她的鑰匙，其次由于，無論何時，一二百年間——我將生活在我的書里——或者至少是在某位研究者的腳注里?！痹谶@里作家傳達出了所有俄羅斯僑民渴望早日回到祖國懷抱的心聲，也表現(xiàn)出作家對能用自己的母語——開啟祖國的鑰匙進行寫作的驕傲和自豪，他認(rèn)為這使他比別人更容易回到祖國。他也堅信會憑借自己的作品最終“回到”祖國。而事實也是如此。“弗拉基米爾·納博科夫憑著自己的全部作品——小說、詩歌、戲劇、文學(xué)講稿、評論、翻譯甚至還有昆蟲學(xué)著作等等，信心十足地回到了俄羅斯，甚至完全是提前回歸了祖國，證實了小說《天賦》中他的自傳性主人公——作家費奧多爾的預(yù)言?！?。

《天賦》中主人公費奧多爾認(rèn)為，自己所僑居的國家不僅一切都令人憎惡，而且根本沒有真正的文學(xué)。由此我們可以真切地感受到俄羅斯僑民內(nèi)心的苦悶。流亡異域嚴(yán)重的物質(zhì)貧困、尖銳的文化斷裂和心理上的差異，這一切都讓僑民作家感到與異國的一切格格不入。

在下面一段引文中可以看出主人公對異國人的厭惡，對自己同胞的喜愛：“他……尤其深惡痛絕的是當(dāng)?shù)爻丝偷哪_、身軀和脖頸?！钡胶笳邚亩道锾统鲆环萃呶髁蟹虻膱蠹?，一邊滿不在乎地咳嗽，聲音里帶有一種俄國腔。那可真了不起，費奧多爾暗自思忖，幾乎露出喜悅的笑容?！F(xiàn)在他從報紙的讀者特寫中看出這樣一種同胞的溫柔性——蘊含在眼角，粗大的鼻孔，以及俄式胡髭里……”

主人公與異國的一切都格格不入：他憎惡當(dāng)?shù)卮辣客享车墓财?，憎惡透過車窗看見的街道。當(dāng)?shù)氐某丝透橇钏類和唇^，他討厭他們身體的各個部分：腳、身軀和脖頸。但是當(dāng)主人公看到身旁的乘客拿出一份俄文報紙閱讀時，他的心里立刻充滿喜悅與快樂。這時主人公再看當(dāng)?shù)氐某丝蛣t完全是一種不同的印象：他從報紙的讀者身上看出自己同胞的影子來，這種同胞的溫柔性蘊含在此人的眼角、粗大的鼻孔、以及俄式胡髭里，就連此人隨意的一聲咳嗽在主人公聽起來也帶有俄國腔。納博科夫?qū)ψ鎳砹_斯和俄羅斯同胞的感情由此可見。

納博科夫早年在他僑居的任何一個國家里都是居無定所，因為在他的心里，他的家在俄羅斯，俄羅斯有他心靈所需要的一切。在納博科夫的心中，失去家園與無法回歸帶來的痛楚伴隨著他一生。曾經(jīng)有人問‘電，為什么要選擇瑞士的蒙特勒作為晚年生活的居住地，他不無感慨地回答說：“對一名俄羅斯作家來說，居住在這一地區(qū)很合適——托爾斯泰青年時代來過這里，陀思妥耶夫斯基和契訶夫訪問過這里，果戈理在這附近開始寫他的《死魂靈》。”當(dāng)他無法踏上故國的土地時，他只能選擇一塊一定意義上距離故國“最近”的土壤——不是地域上的靠近，而是在時空的某個截面上精神上的貼近。與此相對照，納博科夫在青年時代則選擇了另一塊留居的土地。在這塊土地上他完成了對記憶中故園的重建。與瑞士那座曾經(jīng)流散過托爾斯泰、果戈理等人的氣息和行跡的真實土地蒙特勒城不同，這片土地只存在于他的想象之中。通過文學(xué)創(chuàng)作得以存在。

在分析了納博科夫的多部重要作品之后，“文學(xué)史家們認(rèn)為，在納博科夫的創(chuàng)作中，主要有三種大型的題材因素：‘失去的童年天堂’主題，幻想與現(xiàn)實之間的戲劇性關(guān)系主題，較之世俗生存更高級的那個現(xiàn)實的主題(‘彼岸’的形而上主題)?！倍笆サ耐晏焯谩敝黝}，是納博科夫作品的母題，也是他最初作品中一個常見的主題。在他的第一部長篇小說“MaⅢe H b K a。(《瑪申卡》)中，在他的得意之作“Ⅱa p”(《天賦》)中，在他的一部關(guān)于自己童年的偉大作品“皿p y r H e 6 e p e r a n(《彼岸》)中都表達了作家對逝去的童年天堂的懷念。與祖國、祖國文化及祖國語言的分離，是納博科夫心中永難撫平的傷痛。明白現(xiàn)實中無法回歸，作家便將濃濃的鄉(xiāng)愁付諸筆端，寄托在作品中。作家曾有過美好幸福的童年，而當(dāng)這一切消失的毫無蹤跡的時候，現(xiàn)實中的巨大反差使作家強烈感受到童稚失去的惆悵和背井離鄉(xiāng)青春不再的惘然，而且作為作家的納博科夫要比常人對此的感受更為敏銳。然而他懂得使其回歸的唯一方式便是回憶這些失去的美好事物，所以作家的一生也就是他對祖國綿綿不絕的回憶的一生。從這個意義上說，納博科夫的藝術(shù)主題成了我們每一個人的生命主題，對作家創(chuàng)作主題的思考也是對我們所面臨的生存問題的思考。

責(zé)任編輯 王潔