摘要:悲劇作為文學(xué)作品的一大經(jīng)典,所展現(xiàn)的包囊政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方方面面。然其淵源剖析卻眾說(shuō)紛紜,本文以經(jīng)典悲劇《安提戈涅》為例,通過(guò)簡(jiǎn)要回顧作品情節(jié)綱要,提取其核心價(jià)值從而歸結(jié)其所體現(xiàn)的悲劇精神,然后從政治倫理角度對(duì)其進(jìn)行思辨性的探討。認(rèn)為文學(xué)悲劇所折射的正是政治哲學(xué)語(yǔ)境下多元論困境所鑄造的悲劇現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:安提戈涅;悲劇精神;倫理
中圖分類號(hào):I109.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)19—0084—02
悲劇文學(xué)作為藝術(shù)家情感折射的一面鏡子,并非只是一種簡(jiǎn)單的虛構(gòu),它有意無(wú)意間凸顯著時(shí)代追逐的影子。悲劇文學(xué)源于生活,不管是虛擬的創(chuàng)作還是紀(jì)實(shí)的寫真,都難以擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏。沒(méi)有文學(xué)的政治無(wú)思,沒(méi)有政治的文學(xué)無(wú)果。在政治倫理主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)世界框架所表達(dá)的也清晰的于文學(xué)作品中再現(xiàn),“我們?nèi)粘K?jīng)驗(yàn)到的世界,是一個(gè)使我們必須在同樣‘終極’的目的和同樣‘絕對(duì)’的需求中有所抉擇的世界,而在這些目的和需求中,某一部份的實(shí)現(xiàn),也必然會(huì)使其他部分遭受犧牲?!雹僖再悂啞げ?1969)以這樣一段話來(lái)解釋悲劇誕生的淵源是有其道理的,以《安提戈涅》為例,追溯到的正是文學(xué)領(lǐng)域中那片蠻荒之地。
一、《安提戈涅》描述的悲劇情節(jié)
《安提戈涅》是古希臘戲劇家索??死沟闹瘎∽髌?。安提戈涅是劇中的女主人公,故事發(fā)生在底比斯。其堪稱悲劇文學(xué)中的經(jīng)典之作,被黑格爾稱為“地上出現(xiàn)過(guò)的最壯麗的形象”,來(lái)自古希臘索??死账沟耐瘎??!栋蔡岣昴窋⑹龅氖沁@樣的故事,俄狄浦斯王退位時(shí),他的兩個(gè)兒子——厄忒俄克勒斯與波呂涅刻斯尚小,政事由國(guó)舅克瑞翁攝行。厄忒俄克勒斯與波呂涅刻斯長(zhǎng)大后,為王位互相爭(zhēng)斗。弟弟波呂涅刻斯曾經(jīng)被迫流亡海外,回國(guó)后,依靠外國(guó)的力量, “想要放火把他祖先的都城和本族的神殿燒個(gè)精光,想要喝他族人的血,使剩下的人成為奴隸。”② 而哥哥厄忒俄克勒斯為了城邦的利益,十分勇敢地同波呂涅刻斯作戰(zhàn),殺死了波呂涅刻斯,自己也犧牲了性命,最后由克瑞翁繼承了王位。作為國(guó)王的克瑞翁代表城邦宣布波呂涅刻斯為叛徒,宣布不許任何人哀悼和埋葬他,讓他的尸體暴露,給鳥和狗吞食,違者將被處死。根據(jù)古希臘的“神律”,埋葬死者是親人最神圣的義務(wù)。死者如果得不到埋葬,他的陰魂就不能渡過(guò)冥河前往冥土,對(duì)天上和下界的神祗是大不敬,同時(shí)也是死者家庭和親屬最大的恥辱。因此,作為俄狄浦斯的大女兒,波呂涅刻斯的妹妹——安提戈涅不顧禁葬令,到荒野埋葬了自己的哥哥,并以希臘人的方式奠酒水敬禮波呂涅刻斯。為此,她受到了克瑞翁的懲罰,被禁在墓室里,最后被迫自殺身亡。而安提戈涅死后,其未婚夫,即克瑞翁的兒子海蒙亦殉情自殺。海蒙的母親——克瑞翁的妻子,因兒子的死而悲痛欲絕,也隨之自殺??巳鹞虨榇硕チ送馍?、兒子和妻子。安提戈涅,象征著西方觀念史中“最高且絕對(duì)的悲劇例子”,隱喻著深層的價(jià)值倫理的不可調(diào)和的沖突,并可據(jù)此管窺現(xiàn)代政治哲學(xué)語(yǔ)境下多元論困境所鑄造的悲劇現(xiàn)實(shí)。
二、《安提戈涅》折射的悲劇精神
1.文學(xué)悲劇的生命高度。悲劇的魅力是永恒的。人的內(nèi)心都潛藏著純粹的理想主義,這種理想主義是與生俱來(lái)的,又因?yàn)槠浼兇舛?jīng)不起現(xiàn)實(shí)的打磨。古希臘的劇作家們從起源于“酒神崇拜”的原始情結(jié)中發(fā)掘出悲劇的“去理想主義”工具價(jià)值,使其成為最為理想的打磨工具,讓觀者心碎無(wú)痕,在不經(jīng)意的閱讀中黯然神傷。理想主義對(duì)于每個(gè)人也許都是不可或缺的,悲劇則帶著缺陷,并不理想或是完美,但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),它卻更其現(xiàn)實(shí),我們永遠(yuǎn)只能面對(duì)一個(gè)缺陷的現(xiàn)實(shí)世界。
古希臘的悲劇在索福克勒斯這里達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。從被稱作古代悲劇典范的《俄狄浦斯王》到可以視為前者續(xù)集的《安提戈涅》,劇中戲劇性的沖突變得更加難以調(diào)和。為了展現(xiàn)命運(yùn)的荒誕和不可抗拒這一普遍主題,索??死账菇o劇中主角同樣預(yù)設(shè)了結(jié)局,俄狄浦斯殺父娶母,而安提戈涅終要違背律條:神律抑或人律。
2.悲劇的命運(yùn)必然性。對(duì)命運(yùn)的體察,索??死账共⒉槐群髞?lái)的莎士比亞遜色。神律還是人律,這是個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的荒誕之處正在于問(wèn)題所指向的對(duì)象不得不作出某種無(wú)望的抉擇。問(wèn)題已經(jīng)提出,安提戈涅的最終命運(yùn)我們也已明了,然而安提戈涅的抉擇恐非勇敢或是無(wú)奈之類的單純字眼所能概括的。
從《安提戈涅》的文本中,我們可以看到事件的時(shí)代背景:英雄時(shí)代。盡管這時(shí)的城邦文明仍處于啟蒙階段,但主要由神完成的社會(huì)秩序也即自然理性的構(gòu)建遭到了新興的城邦文明的挑戰(zhàn),這樣的挑戰(zhàn)體現(xiàn)在了劇中安提戈涅對(duì)克里昂最直接的對(duì)抗話語(yǔ)中:
我并不認(rèn)為你的命令是如此強(qiáng)大有力,以至于你,一個(gè)凡人,竟敢僭越諸神不成文的,且永恒不衰的法。不是今天,也非昨天,它們永遠(yuǎn)存在沒(méi)有人知道它們?cè)跁r(shí)間上的起源。③
這樣來(lái)表達(dá)對(duì)抗仍然是不具體的。安提戈涅最直接的訴求乃是安葬她哥哥波呂涅克斯,克里昂的法令則是將背叛城邦的波呂涅克斯棄之荒野,不得將其安葬。應(yīng)該說(shuō)對(duì)立的雙方從各自所處的情境來(lái)說(shuō),都沒(méi)有錯(cuò):安提戈涅必須安葬其哥哥,這符合當(dāng)時(shí)的家庭倫理,否則將會(huì)遭受神明的責(zé)罰;而克里昂如果允許安葬波呂涅克斯,無(wú)疑會(huì)損害缺乏統(tǒng)治根基的自己的權(quán)威和城邦法律的威信,瓦解城邦的尊嚴(yán),并且根據(jù)同樣的理由,他也應(yīng)當(dāng)將違反法令的安提戈涅處死。
雖然我們可以很明顯地看出,安提戈涅維護(hù)神律并不是出于其主觀的自覺(jué),她所要做的僅僅是安葬她哥哥這樣一個(gè)基于血親關(guān)系的訴求,其所聲稱的神律恰恰能夠在這點(diǎn)上給予其有力的支撐,所以神律之所以被選擇乃是由于能夠服務(wù)于她的目的。如果從這一點(diǎn)上來(lái)看,沖突的核心便又弱化為個(gè)體與城邦的對(duì)抗,神律的提出只是安提戈涅放的“煙霧彈”。
三、安提戈涅悲劇演繹的倫理思辨
近代學(xué)者在闡述安提戈涅悲劇命運(yùn)時(shí),都不自覺(jué)地認(rèn)為,家庭倫理與城邦倫理的內(nèi)在的張力是沖突的原發(fā)性的根源,抑有進(jìn)之,它暗示的是安提戈涅持守的“神性”與克瑞翁所代表的“人性”的本質(zhì)矛盾。安提戈涅將自然法作為“永恒的正義”,希臘的“神律”象征著先驗(yàn)的、絕對(duì)的道德倫理規(guī)則,不僅僅針對(duì)生者,更內(nèi)涵著對(duì)死者的尊敬,在這里安提戈涅被塑造成為堅(jiān)定捍衛(wèi)神性的高尚女神;而對(duì)于克瑞翁而言,城邦的律法代表了現(xiàn)世公共領(lǐng)域的基本價(jià)值,作為城邦的公民,自然負(fù)有維持穩(wěn)定和國(guó)家法理權(quán)威的義務(wù),由此,黑格爾將這兩種不同維度倫理成為“神的律法”和“人的律法”。 阿那克西曼德說(shuō),萬(wàn)物所由之而產(chǎn)生的東西,萬(wàn)物消滅后復(fù)歸與它,這是命運(yùn)規(guī)定了的,因?yàn)槿f(wàn)物按照規(guī)定的時(shí)間為它們彼此的不正義相互補(bǔ)償,這意味著價(jià)值調(diào)和的可能性和必然性。但,自蘇格拉底以降,哲人們開始“認(rèn)識(shí)自己”的漫長(zhǎng)過(guò)程,從外部世界求索必然真理,反躬于己,向內(nèi)求取與客觀世界潛在同構(gòu)性,人類命運(yùn)意識(shí)始自蘇醒,由“神”而“人”,于是,正如普羅塔戈拉所說(shuō),人是萬(wàn)物的尺度,是存在事物存在的尺度,也是不存在事物不存在的尺度。
現(xiàn)代政治哲學(xué)對(duì)“絕對(duì)正義沖突”探討集中反映在價(jià)值多元論的辯論中,而這是與以賽亞·伯林晚期觀點(diǎn)不可分割的。不同于之前抽象的、形而上學(xué)的哲學(xué)思考,現(xiàn)代政治哲學(xué)關(guān)注的多元論并不能地作為獨(dú)立完整的“主義”,也無(wú)法簡(jiǎn)單地歸之于當(dāng)代的政治學(xué)價(jià)值譜系的劃分。甚至可以說(shuō),正是“價(jià)值的破碎”,使得價(jià)值多元論成為了如此復(fù)雜而且富有爭(zhēng)議的概念,不得不面對(duì)來(lái)自保守主義、烏托邦主義、自由主義等現(xiàn)代價(jià)值思潮的詰問(wèn)與挑戰(zhàn),而價(jià)值多元論也因之在不斷比較和辯護(hù)中逐漸清晰明朗。
價(jià)值多元論著眼于“善”的多元性,正如以賽亞·伯林所言,在偉大的善中,有一些是完全無(wú)法共存的,這是一個(gè)概念性的真理。我們注定要選擇,而每一種選擇都可能蘊(yùn)涵著一種無(wú)法彌補(bǔ)的損失,而這也就道出了價(jià)值多元論的實(shí)質(zhì)。
價(jià)值多元論所主張普遍性,在伯林的價(jià)值論中,相互沖突的終極價(jià)值差別并不是無(wú)限,而這種最低限度就是人性的類特征,而這也就在一定程度上將多元論與相對(duì)主義區(qū)分開來(lái)。在相對(duì)主義中存在著這樣的一個(gè)邏輯,即,任何的相對(duì)主義(不論其程度)都承認(rèn)理性主義,是非之爭(zhēng)的關(guān)鍵就在于,道德價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)于“人”的主體性而始有意義,故相對(duì)主義的是非觀隱喻的是對(duì)人的主體價(jià)值的肯定??赡茉诤芏嗟臅r(shí)候,相對(duì)主義是以寬容作為其文本的。但,任何絕對(duì)的相對(duì)主義的傾向都有最終滑向非道德主義的危險(xiǎn),無(wú)論是在政治、經(jīng)濟(jì)范疇,抑或是其他。認(rèn)定多元價(jià)值在不可相容的情形中,存在某種的“與良善生活有關(guān)”一般認(rèn)同的觀念,則使人們?cè)诿鎸?duì)艱難的抉擇時(shí),保持對(duì)諸種價(jià)值和解、超越的可能,不至于落入虛無(wú)主義的陷阱。 多元性是價(jià)值多元論的核心,而它在大部分的情況下,是在反對(duì)一元論的背景下得以闡發(fā)和顯示其意義的。一元論的中心是以普遍主義為理路,追求理性和“至善”的單一的價(jià)值維度,強(qiáng)調(diào)某種共同的理想圖景,其中以烏托邦主義為代表,而對(duì)于多元論而言,一元論的邏輯謬誤就在于它忽略了價(jià)值的異質(zhì)性,壓抑了多樣性,并可能由于其中內(nèi)含的對(duì)共同最高道德理想的堅(jiān)持,而導(dǎo)致個(gè)人放棄對(duì)其他權(quán)利的訴求,為抽象的價(jià)值而犧牲的極權(quán)主義的危險(xiǎn)傾向。反之,多元論則明確“善”的實(shí)現(xiàn)方案的豐富性,在不否定其他途徑過(guò)程中,思考提高方案有效性的種種可能。
注釋:
①以賽亞·伯林:兩種自由概念.
②③索??死账?Sopho-cles):《安提戈涅》(Antigone)第三場(chǎng).
④伍蠡甫.西方文論選:下卷[C].上海譯文出版社,1981:308.
參考文獻(xiàn):
[1]尼采.悲劇的誕生[M].廣西:漓江出版社,2004:120-124.
[2]陳洪文,等.古希臘三大悲劇家研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986:17-25.
[3]周春生.悲劇精神與歐洲思想文化史論[M].上海:上海人民出版社,1999:51-54.
[4]亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué)(TheNichomacheanEthics)[M].上海:商務(wù)出版社,2006:2-15.
[5]羅念生.古希臘羅馬文學(xué)作品選[M].北京:北京出版社,1988:157-210.(責(zé)任編輯/吳鳳華)