摘要:薩特的《禁閉》以“地獄即他人”聞名于世,同時(shí)人們對(duì)其又有刻意或無意的誤解。劇中體現(xiàn)了薩特的存在主義哲學(xué),這是“一種樂觀主義,是一種行為學(xué)說?!庇捎跁r(shí)代的限制,存在主義只是一種調(diào)和唯物和唯心主義的哲學(xué),無法擺脫其自身的矛盾,我們需要對(duì)其進(jìn)行揚(yáng)棄,薩特自己也承認(rèn),“我骨子里是柏拉圖學(xué)派的哲學(xué)家,先有知識(shí)后見物體……我把自己雜亂無章的書本知識(shí)和現(xiàn)實(shí)情況的偶然性混為一談。由此產(chǎn)生了我的唯心主義,后來我花了三十年的時(shí)間才得以擺脫?!辈豢煞裾J(rèn)的是,存在主義仍可以在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮巨大的積極作用——“努力喚起人們的自我意識(shí)和作為人的尊嚴(yán)感”。
關(guān)鍵詞:《禁閉》;存在主義;人的獨(dú)立;現(xiàn)實(shí)意義
中圖分類號(hào):B086 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1002—2589(2009)19—0013—03
薩特的無神論存在主義學(xué)說曾一度風(fēng)靡二戰(zhàn)后的西方世界及十年浩劫后的中國,“存在先于本質(zhì)”、“自由選擇”等基本命題曾為迷茫中的人類帶來似乎唾手可得的希望,雖然終因無法避免存在主義哲學(xué)本身的矛盾而只如流星般劃過歷史的天空。但不可否認(rèn)薩特的存在主義學(xué)說是高懸于星空的一顆明星,永遠(yuǎn)在散發(fā)著鼓勵(lì)人們積極行動(dòng)的光亮。
一、《禁閉》
1.《禁閉》的漩渦。在《禁閉》中,加爾森、伊奈司和埃司泰樂構(gòu)成了一個(gè)奇妙的三角關(guān)系:只要伊奈司信任加爾森,就救了他;只有加爾森才能救埃司泰樂;而伊奈司的目的是得到埃司泰樂,埃成為伊在地獄中的寄托——三個(gè)人在地獄中無休止地追逐。伊奈司的椅子是棗紅色的,加爾森的椅子是藍(lán)色的,埃司泰樂的椅子則是墨綠色,從色彩的分配中我們能看見薩特的一些傾向:法國人肯定藍(lán)色和棗紅色,而厭惡墨綠色,因?yàn)槟G是法西斯軍服的顏色。這或許能說明什么吧。
在這部劇中揭示了人性深處的陰暗面,就像伊奈司一樣:“我活著就得讓別人受痛苦。一把火,一把燒毀人家心靈的火。當(dāng)我單身獨(dú)處的時(shí)候,我就熄滅了?!盵1]人類有窺視他人內(nèi)心隱秘的好奇心,即使表面上偽裝得如何若無其事,內(nèi)心的觸角卻總想知道更多,以便對(duì)他人有所掌握,這樣自己才覺得安全。還揭示了人的異化,人自己無法確認(rèn)自己的存在,需要通過他物(鏡子)、他人的眼睛、他人的評(píng)論來肯定自己是存在的,當(dāng)三人漸漸和人間脫離關(guān)系不再被活著的人提起的時(shí)候,他們就徹底淪為了不存在的鬼魂。
2.關(guān)于“地獄即他人”。對(duì)于“地獄就是他人”這句話,人們有普遍的誤解,即使原來的我也不例外。事實(shí)上,薩特并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)中人與人之間的關(guān)系完全絕望,他是想通過“地獄就是他人”給與人們以警示,薩特自己說:“我想說‘地獄即他人’。但是‘地獄即他人’一直被曲解。人們以為我想說我們跟他人的關(guān)系總是很壞的,關(guān)系始終是惡劣的。然而我想說的完全不是這么回事。我的意思是說,如果跟他人的關(guān)系起了疙瘩,變壞了,那么他人只能是地獄。為什么?因?yàn)槿艘凶灾?,?shí)際上他人最為重要——世界上有大量的人處在地獄般的境地,因?yàn)樗麄兲栏接谒说呐袛?。但是這絕不意味著我們不能跟他人有其他的關(guān)系,這只不過表明所有其他人對(duì)我們每個(gè)人來說都是至關(guān)重要的——我想通過荒誕的形式指明自由對(duì)我們的重要性,即以行動(dòng)改變行動(dòng)的重要性。不管我們處在怎樣的地獄圈內(nèi),我想我們有砸碎地獄圈的自由。如果有人不那么做,他們就是自愿呆在里面,歸根到底,他們自愿入地獄。” [2]
3.人的獨(dú)立。雖然說“地獄就是他人”時(shí)刻警醒著我們,但正是這句箴言讓我們看到了更多人性的解放與獨(dú)立的要求。當(dāng)人們彼此和諧相處時(shí),我們不會(huì)感覺到自己與他人有太多的不同,甚至覺得彼此相似度實(shí)在很高。但畢竟“人無千日好,花無百日紅”,相處愈久,我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)讓人失望的相異之處。試想,如果沒有人類自身要求獨(dú)立的意識(shí),一旦發(fā)現(xiàn)與他人的關(guān)系變質(zhì)時(shí),我們可能只是單純地退出或者追逐,而完全沒有把“自己”放在眼里——退出,去尋找新的替代品,一直在尋找的路上卻來不及停下思考;追逐,使自己異化成為另一個(gè)人。但“地獄就是他人”中的“我”停下了,看到與他人的差異并不盲目反對(duì)或者追隨,如果堅(jiān)信自己,就會(huì)愿意留出更多的空間給我們自己,保持自身的寧靜獨(dú)立,哪怕需要與外界隔絕。事實(shí)上沒有太多人能夠幸運(yùn)到單純地迷失自我,我們總是沉浸在只能被我們承認(rèn)的差異中,總是痛苦的。但我們痛并快樂著,因?yàn)槲覀兪亲杂傻摹?/p>
二、《禁閉》中的存在主義
薩特的存在主義“思想體系”源于克爾愷郭爾、海德格爾、雅斯貝斯關(guān)于“存在”的學(xué)說和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。其存在主義哲學(xué)的基本內(nèi)容是“存在決定本質(zhì)”論和“自由選擇”論。薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì)并且決定本質(zhì),人生則是一系列自由選擇的總和。薩特在《存在主義是一種人道主義》中說:“人首先存在了,世界上先有人,先出現(xiàn)人,而后人才確定自己是人……開始時(shí)人只是虛無,后來才成為人,人自己創(chuàng)造了自己,因此不存在原始人性……人不僅自己設(shè)計(jì)自己,而且自己決定自己,只是在存在之后自己設(shè)計(jì)自己,而且只是為著人這一存在,人才自己決定自己,人是自己的創(chuàng)造物。”[1]
薩特首先強(qiáng)調(diào)了“處境”,在一開始加爾森就多次強(qiáng)調(diào)“我對(duì)我自己目前的處境不是一無所知”[1],“我是要正視目前的處境”[1],“我要正視自己的處境”[1],“我倒不是對(duì)目前的處境滿不在乎,我很能意識(shí)到它的嚴(yán)重性。”[1]所有關(guān)于“處境”的話全部出自加爾森之口??此屏私庾约禾幘车募訝柹瓍s從來沒有真正了解自己的處境。
他生前是一個(gè)虐待妻子的丈夫,在緊急關(guān)頭拒絕上陣的逃兵,死后仍以和平主義作為替自己的怯懦掩飾的鬼魂?!八陙怼弦詾樽约褐怯码p全’,只怪自己死得太早,來不及表現(xiàn)出英雄的行動(dòng)。然而他在伊奈司的目光里卻永遠(yuǎn)是個(gè)懦夫,因?yàn)椤愕囊簧褪悄愕臑槿耍酥?,你什么也不是’。他逃到任何地方去都改變不了伊奈司?duì)他的印象,即使地獄的門開了也無濟(jì)于事。”[3] 地獄中的加爾森已經(jīng)和人間失去一切聯(lián)系了,在人間他已經(jīng)蓋棺定論—— 一個(gè)“膽小鬼”。他需要有人相信那個(gè)他的觀念中的不曾存在的所謂“真正”的自己,他決心改變伊奈司和埃司泰樂對(duì)他的看法,他說:“他們有一千張嘴,一遍又一遍說我是怕死鬼。可是一千張嘴算得了什么?只要有一個(gè)靈魂,僅僅一個(gè)靈魂,竭力來證明我沒有逃跑,我不可能逃跑,來肯定我的勇氣,我的清白,那我……我確信能夠得救!只要你相信我,我就會(huì)覺得你比我自己還要親呢?!盵1]這時(shí)我們看見了加爾森脆弱渺小的靈魂,連他自己也不相信自己。要證明就需要“拿出證據(jù)來。證明你過去并非夢(mèng)想。只有行動(dòng)才能斷定人的愿望”[1],要知道“你的一生就是你的為人,除此之外,你什么也不是?!盵1]
學(xué)者艾珉說:“他人即地獄”,“這一論點(diǎn)具有雙重含義:一是任何人無法逃脫他人的審判,因而務(wù)必以對(duì)己負(fù)責(zé)的態(tài)度作認(rèn)真的選擇;二是不能因懼怕他人的審判而放棄自由,違心地按世俗偏見決定自己的行動(dòng)。”[1]
已經(jīng)太晚了,向兩個(gè)不存在的鬼魂證明有什么用呢?為什么不在活著的時(shí)候及時(shí)做真實(shí)的自己呢?我們完全可以去選擇,地獄可以被砸碎,不要遲疑。
三、存在主義哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義
當(dāng)只從書本中尋找意義的時(shí)候,我們以為自己再透徹地理解了作品的深刻含義都不為過。但是當(dāng)我們真正在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)和書中主人公同樣的處境之時(shí),我們才能感覺到原來自己只是一個(gè)如紙片般薄而疲軟無力的角色。
1.《禁閉》中的加爾森本可以在活著時(shí)選擇成為一個(gè)沖鋒陷陣的英雄,事實(shí)上他也是這么想的,只不過這個(gè)意念中的小人兒只存在于加爾森自己的意愿中,除了上帝沒有第三個(gè)人知道原來真實(shí)的加爾森竟然是一個(gè)“英雄”!甚至包括聆聽了加爾森“坦率”自白的伊奈司和埃司泰樂,因?yàn)榈阶詈笏齻兒突钪娜艘粯酉嘈偶訝柹莻€(gè)膽小鬼——由加爾森的行動(dòng)證明。雖然她們是如此的“軟弱無力呀,不過是一口氣兒;不過是一道看著你的目光,一種想著你的慘淡的思想”[1],但是“思想是用手抓不到的”[1],看似飄渺實(shí)則具有頑固的惰性,要戰(zhàn)勝強(qiáng)大的思想就只有把思想說服;否則只有被思想牢牢地抓在掌心里,成為思想的奴隸,在固有的消極的想法中沉淪,成為死后地獄中的加爾森。請(qǐng)問怎樣說服思想呢?加爾森的“坦率”永遠(yuǎn)都是最晚的。我們要行動(dòng)!說出自己的真實(shí)想法就是行動(dòng)的第一步,然后是具體的選擇實(shí)現(xiàn)真實(shí)意愿中的自己。我們不要延宕的哈姆萊特,我們要行動(dòng)的哈姆萊特。人的本質(zhì)不是自己一廂情愿的想法,不是自認(rèn)為“我本來可以做個(gè)英雄”,而是我要用行動(dòng)證明我就是個(gè)英雄!
在《存在主義是一種人道主義》中,薩特以他的一個(gè)學(xué)生為例:“他的父親跟母親鬧翻了,而且父親是個(gè)親德分子,他大哥在1940年德國人大舉進(jìn)攻時(shí)被打死了,這個(gè)小伙子帶著樸素而崇高的感情想為大哥復(fù)仇。他的母親與他相依為命,對(duì)他父親的半明半暗的背叛感到痛心,對(duì)大兒子的去世感到傷心,她只能從小兒子身上得到安慰。這時(shí),這個(gè)青年面臨選擇:扔下母親,去英國加入自由法國武裝力量呢,還是待在母親身旁,幫助她活下去。他非常明白,她是母親的命根子,他若不在,或死了,必然使母親陷入絕望的境地。他也知道,具體而言,他為母親每做一點(diǎn)什么都是有效果的,從這層意思上講,他在幫助她活下去。相反,他若出發(fā)去參加戰(zhàn)斗,其結(jié)果倒是難易逆料的:很可能消失在沙漠里,或一事無成。” [1]
學(xué)生向薩特請(qǐng)教,但誰都知道這只是無果之果,因?yàn)闆]有人能夠先驗(yàn)地得出結(jié)論,只有自己去選擇,勇敢地去承擔(dān)。正如弗羅斯特在《一條未走的路》中所說:“而我——我走上一條更少人跡的路,于是帶來完全不同的一番景象。”[4] 這是無奈的,同時(shí)也是無悔的,并非絲毫不后悔,只是我們沒有后悔的權(quán)利和資格,時(shí)間不可能重來一次。每個(gè)人的生命都是一趟單程旅行,一去不復(fù)返,意義也都是獨(dú)一無二的。我們的生命既然是唯一的一次,那么對(duì)于我們也可以說是最好的一次,每個(gè)人都可以說他們的生命是最好的一次抑或最壞的一次。只是這里沒有上帝,沒有任何評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)閭€(gè)體無法被其他任何相同或相似的經(jīng)歷取代,我就是我,因此我們自己的評(píng)價(jià)無法說服他人,只對(duì)于我們而言有些微安慰的意義。
2.“上帝死了”后怎樣?如果說末日審判太遙遠(yuǎn),如果說末日審判后我們?nèi)圆恢朗澜鐚⒑稳ズ螐模绻f上帝死了,人類被拋棄在荒原中……世界面臨信仰的危機(jī)。就像神話是人類不可回復(fù)的童年一樣,隨著科學(xué)的發(fā)展和思想觸角的深入,我們很容易懷疑起這個(gè)世界來,到底會(huì)如何發(fā)展,究竟有沒有先驗(yàn)的理論給我們希望。正因?yàn)闀r(shí)間是一去不復(fù)返的,每一次的旅行都既是第一次同時(shí)也是最后(下轉(zhuǎn)69頁)(上接14頁)一次,所以人類的道路還是要自己去走。摸著石頭過河是我們無法擺脫的命運(yùn),人類唯一擁有的資格是走過后回望。存在主義哲學(xué)告訴我們不要停留不要懷疑不要遲疑,只需勇敢地行動(dòng),只有行動(dòng)才是可靠的。
要行動(dòng)!行動(dòng)!就像《皮格馬利翁》里說的:“show me!”
綜上,薩特的存在主義哲學(xué)曾經(jīng)燦爛也經(jīng)歷低谷,不可否認(rèn)的是,這是一種樂觀的學(xué)說,能在我們現(xiàn)實(shí)的唯物主義天空下積極地發(fā)揮作用,“人的命運(yùn)取決于人自身”[1],“存在主義以人的行動(dòng)來確定人的特性”[1],“存在主義告訴人們希望只存在于他的行動(dòng)之中,只有行動(dòng)才能使人生活得有意義”[1]!我們明了我們的處境,對(duì)薩特學(xué)說批判地繼承才能讓這一學(xué)說煥發(fā)新生,我們不退縮,我們勇于行動(dòng)!
參考文獻(xiàn):
[1]讓—保爾·薩特,艾珉選.薩特讀本:第1版[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:1-651.
[2]沈志明,艾珉.薩特文集:第6卷(第1版)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:540-541.
[3]吳岳添.薩特傳:第1版[M].北京:新世界出版社,2003:93.
[4]一條未走的路:第1版[M].方平,譯.上海:上海譯文出版社,1988:16.
[5]張秀章,解靈芝.薩特哲思錄:第1版[M].長春:吉林人民出版社,2003.
[6]錢秀中.波伏娃畫傳:第1版[M].北京:東方出版社,2005.
[7]朱維之,趙澧.外國文學(xué)簡編:歐美部分(第5版)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.(責(zé)任編輯/李璐瑤)