必朽，永恒，向往拜占庭的葉芝

摘要:晚年的葉芝，在《駛向拜占庭》中道出了對(duì)青春不再的悲嘆和對(duì)永恒生命的向往。詩中遲暮與青春、靈魂與肉體、自然與藝術(shù)、情欲與理智等重大主題碰撞融匯成了復(fù)雜的哲思。一直以來，這首詩被推作像《希臘古翁頌》那樣歌頌藝術(shù)的典范，被視為詩人重靈輕肉的高貴精神的體現(xiàn)。然而，它的偉大動(dòng)人之處，似乎潛在于更深刻的蘊(yùn)含。本文通過文本細(xì)讀，從字面意義和象征意義入手，擬在發(fā)掘該詩的深層意識(shí)。

關(guān)鍵詞:必朽;永恒;哲思

中圖分類號(hào):C912.1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1002—2589(2009)28—0169—02

人生是生命個(gè)體不斷追逐欲望的過程，它的悲劇在于，縱使所有的欲望都能得到滿足，那個(gè)終極指向仍是永遠(yuǎn)不可及的——那就是不朽。終有一死，是人類與生俱來的宿命，是古往今來無論怎樣的大智大慧、豪情浩氣都無法真正超脫的最深重的痛苦。這個(gè)文學(xué)里嘆不盡的千古愁，引發(fā)了一曲曲向往永恒的歌。

《駛向拜占庭》就是其中之一。愛爾蘭詩人葉芝，在晚年以一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者內(nèi)心獨(dú)白的形式道出了對(duì)青春不再的悲嘆和對(duì)永恒生命的向往。詩中暮年與青春、靈魂與肉體、自然與藝術(shù)、情欲與理智等重大主題碰撞融匯成了復(fù)雜的哲思。一直以來，這首詩被推作像《希臘古翁頌》那樣歌頌藝術(shù)的典范，被視為詩人重靈輕肉的高貴精神的體現(xiàn)。然而，它的偉大動(dòng)人之處，似乎潛在于更深刻的蘊(yùn)含。

一

詩中的說話者是一個(gè)老人，青春的逝去，死亡的臨近，帶給了他關(guān)于再生的思考。年老體衰，他已變成一件“衰頹的物體”，“一件拐杖上的破衣裳”[1]，不再屬于這個(gè)生命與活力的現(xiàn)實(shí)世界。不過，老年向他關(guān)上了情欲之門，卻為他打開了理智之窗:免去了聲色的熱情，倒有了追求智慧的自由心境。年老因此成了一種優(yōu)勢，因?yàn)樯眢w越衰退，被肉體所累的靈魂越能得到解放。

詩的第一節(jié)以一個(gè)否定句開頭，“那不是一個(gè)屬于老年人的國度”，斷然地否定了接下來所描繪的世界。這個(gè)世界里充滿了生機(jī)和活力:年輕人沉醉于愛河，鳥兒在樹上歡歌，海洋里魚鮭成群，天空、地上、水里，到處都洋溢著歡樂的樂音—— 一個(gè)繁榮昌盛的場景。然而，盡管充滿生氣，所有生命卻不過是曇花之現(xiàn)，喧鬧的同時(shí)也在不可避免地消亡。第三行的“死亡著”一詞，給明媚的盛夏畫面罩上了一層宿命的陰影，然沉浸其中的一切卻渾然不覺。本詩節(jié)的最后兩行一反前面優(yōu)美輕緩的旋律，突然變得生硬而滯重。

這個(gè)突轉(zhuǎn)預(yù)示了第二節(jié)的莊嚴(yán)氛圍。老人棄絕了塵世的歡欣，開始了想象的旅程。雖然身體已成“老朽的破衣裳”，他的靈魂卻開始“拍手作歌”，“研習(xí)自身的輝煌” 。于是他決定離開這個(gè)俗世，駛向拜占庭去尋找靈魂的學(xué)校。最后他“走出了自然”，變成拜占庭里金枝上的一只金鳥，歌唱著“過去，現(xiàn)在和未來”，即，所有時(shí)間合成的永恒。

《駛向拜占庭》是一首詩中的歌?！案琛弊鳛殛P(guān)鍵詞貫穿了全詩。第一節(jié)里塵世之鳥歌頌自然，但它們的歌只是“感性的音樂”;老人的靈魂歌唱智慧，卻找不到學(xué)習(xí)歌唱的地方;最后在拜占庭他找到了靈魂的導(dǎo)師，唱起了永恒的歌。至此，從棄絕俗欲，到追求智慧再到獲得不朽，老人終于完成了他的精神之旅。

二

作為后期象征主義的杰作，《駛向拜占庭》意味的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止它所顯現(xiàn)的那么簡單。字面的背后，隱藏了一個(gè)象征的世界，拜占庭的世界。拜占庭即現(xiàn)在的伊斯坦布爾，歷史上曾是東羅馬帝國的都城和東正教的圣地，以燦爛的文化藝術(shù)著稱。對(duì)葉芝來說，它更多地代表了一種完美的文明形態(tài)，如同布萊克的“想象的圣城”，是靈魂圣地的象征，是幻化了的理想天國。受柏拉圖哲學(xué)的影響，葉芝一生都在尋求一種無時(shí)間的實(shí)在，借此擺脫思想中各種矛盾的困擾[2]。拜占庭提供了滿意的答案，這座城市坐落在東西匯合處，它同時(shí)是煉獄和樂園，是不受時(shí)間限制的靈魂的避難所，在那里藝術(shù)能和解一切矛盾，阻止所有的變遷。葉芝在《幻象》中說:“……早期拜占庭的宗教、美學(xué)和現(xiàn)實(shí)是三位一體的，這也許是人類歷史上絕無僅有的、將來也不會(huì)有的現(xiàn)象?！盵3]

“鳥”是詩中一個(gè)重要的意象。當(dāng)自然中的鳥兒歌唱著并死亡著，拜占庭的金鳥卻能超脫時(shí)間和變化，因?yàn)辄S金是最穩(wěn)定恒久的金屬。像濟(jì)慈的希臘古翁一樣，這只唱著“過去，現(xiàn)在和未來”的金鳥聯(lián)結(jié)了時(shí)間和無時(shí)間，于是代表了藝術(shù)這種體現(xiàn)永恒的完美方式。金鳥或許是指詩中化成它的老人，也許是詩歌本身這塑造出來的藝術(shù)，也可能是希望成為自己作品的詩人自己。無論怎樣，它都象征了詩人如鳥般歌唱的靈魂，這個(gè)靈魂永遠(yuǎn)地唱著它的愿望，它的向往永恒的歌。

“旋體”是最特別的一個(gè)象征。在葉芝的象征系統(tǒng)中，“盤旋的樓梯”、“旋轉(zhuǎn)的陀螺”、“旋轉(zhuǎn)物”和“螺旋形”等都是用來描述循環(huán)歷史理論的名詞。葉芝認(rèn)為，歷史和人生是沿著由在不同層次上不斷自我重復(fù)的漫長周期所構(gòu)成的循環(huán)的螺旋模式發(fā)展的?！恶傁虬菡纪ァ分?，從圣火中盤旋而出的圣人使“旋體”與“永恒”相連，無論它是指畫中的圣像還是真正的圣人。佛教哲學(xué)告訴我們，在彼岸世界有兩種可能，其一是維系于“存在的輪回”，一遭又一遭地以不同的角色重生于世;在另一種情形下，則可以超越最終的輪回，不是變成神，而是成為一種免受時(shí)間約束的完美形態(tài)。葉芝所希翼的就是后者[4]。站在旋體頂端圣火中的圣人，是宇宙中最高的實(shí)在，然而葉芝的目標(biāo)甚至更遠(yuǎn)，不是成為他們一樣的圣人而是變成一只不具人形的金鳥，智慧就含在它的口中，因此它得以超脫“最終的輪回” 。

海洋的意象在詩中反復(fù)出現(xiàn)，是由于拜占庭是一個(gè)遙遠(yuǎn)神秘的國度，只有海洋才是最為合理的路途。然而不僅如此。根據(jù)葉芝在《穿過友好而寧靜的月色》中的解釋，宇宙中有四層存在形態(tài)。一頭是土界，即人類所居住的自然界，一頭是火的世界，那里充滿了寧逸的樂音。中間的的兩層是氣和水[5]?！恶傁虬菡纪ァ返谝还?jié)中，海洋里魚鮭歡騰，象征著旺盛的繁殖力，因此海便成了情欲之海，是通達(dá)最高境界的必經(jīng)考驗(yàn)。

這些象征意義的和聲，將向往永恒這一中心主題表達(dá)得厚重而深遠(yuǎn)?！恶傁虬菡纪ァ肥侨~芝晚年的集大成之作，“幾乎收納了他全部的閱讀、寫作和生活經(jīng)歷”[6]。葉芝一生豐富的思想和情感之流，到最后匯集進(jìn)這首詩，成為久經(jīng)傳誦的歌。

三

在他詩歌創(chuàng)作的最后階段，葉芝經(jīng)常思考著如青春與暮年、愛情與戰(zhàn)爭、力量與智慧、肉體與靈魂、生活與藝術(shù)等重大的二分法題材。這些二元對(duì)立的沖突給予了《駛向拜占庭》巨大的張力。

詩歌一開始就出現(xiàn)了矛盾對(duì)立。在縱情聲色的年輕人中間，站著與周圍格格不入的老人，冷眼審視著繁盛背后的死亡現(xiàn)實(shí);他的身體變成了“衰頹的廢舊物體”，靈魂卻開始獲得生機(jī);只有被剝奪了肉體的樂趣，他才能意識(shí)到“不朽的理智之碑”;世俗的生命在現(xiàn)實(shí)世界生長著并衰亡著，藝術(shù)之鳥卻在神圣之都永遠(yuǎn)地歌唱。

對(duì)這些矛盾對(duì)立，葉芝的立場似乎很明確:青春固然美好，年老卻更有智慧的魅力;現(xiàn)實(shí)溫暖而真切，但只有藝術(shù)才能永恒。最后，所有的沖突都在拜占庭得到和解，融為一個(gè)和諧的整體。

然而，此詩潛藏了更深刻的意義。雖然智慧占了上風(fēng)，它的勝利卻有些勉強(qiáng)?！斑@不是一個(gè)老年人的國度”，是老人要去往拜占庭的前因，這其中蘊(yùn)含了多少不得已和被遺棄的惱怒?如果不是與周圍的繁榮盛景格格不入，他如何能看出其中的虛浮呢?意識(shí)到生命短暫、青春已逝，老人才想到“永恒的理智之碑” 。他確實(shí)已經(jīng)駛向了拜占庭，可他的心還“為欲望所累”，“不知自己為何物” 。他想要成為的永恒，被說成是“人工制品” 。他看到了俗世生活的短暫和輕浮，卻在貶抑之語中流露出了贊美之音、羨嫉之意。追求不朽的理智，一半是由于意趣所向，一半也是出于求而不得的無奈。詩人模棱兩可的含混態(tài)度，不經(jīng)意地閃爍在字里行間，不論是對(duì)欲望的棄絕還是對(duì)智慧的獻(xiàn)身似乎都不夠徹底。

這不難理解。對(duì)塵世的眷念，是生命的本能，當(dāng)人生臨近終點(diǎn)，就要永遠(yuǎn)地告別所有的歡樂與癡迷，一去不回地被推入沒有出口的黑暗(彼岸有什么，畢竟沒有確證)，誰都會(huì)有這種遲疑、苦澀的復(fù)雜情感，無論境界多么高遠(yuǎn)的人都不例外。

作此詩時(shí)，盡管功成名就，面對(duì)青春的逝去，葉芝的心中充滿了幻滅。在一封給朋友奧莉維亞的信中葉芝說:“我覺得很累，年老的事實(shí)讓我感到憤怒，我得到了想要的一切甚至更多，我比以前任何時(shí)候都更出色，可一個(gè)敵人卻如影隨形地折磨我，讓我能一如既往地思考和計(jì)劃卻不再能實(shí)現(xiàn)這些想法。”[7] 年老帶來的挫敗感，五年后變成了對(duì)生活強(qiáng)烈的留念和渴求:

我希望能重新活過一遍

再活過一遍，即使那是一種

把一個(gè)痛打瞎子們的瞎子扔進(jìn)

一個(gè)瞎子的水溝的蛙卵中去的生活……[8]

這里，葉芝絕非完全背棄了他畢生對(duì)智慧的信仰，只是，智慧之光吸引了他卻未能贏得他的全部。弗雷徹在《威廉·巴特勒·葉芝》一書中有這樣的話:“葉芝常常憎恨生活的不完美，可有時(shí)候，他也害怕沒有生活的完美?！盵9]

四

葉芝，一個(gè)浪漫理想的信徒，一個(gè)企望精神歸依的智者，高遠(yuǎn)不俗，卻也超脫不了戀生的俗愿。他不是一個(gè)圣人，這是文學(xué)的幸運(yùn)，不然，人生的悲哀和憂愁，如何能被歌吟得如此深切呢?《駛向拜占庭》道出了人類的最終存在困境，它就是金鳥所唱的永恒的歌，永遠(yuǎn)縈繞在每一個(gè)多思的靈魂的深處。

參考文獻(xiàn):

[1]所引《駛向拜占庭》原文都出自《世界上最美的詩歌》[M].北京:機(jī)械工業(yè)出版社，2006.

[2]Richard Ellmann. YEATS. New York: W.W.NortonCo. Inc.， 1979:253.

[3]The Norton Anthology of English Literature. 5th. ed. W.W.NortonCompany. New York :Norton，1986:1951.

[4]葉芝受佛教哲學(xué)的影響參見傅浩所著.葉芝詩中的東方因素[J].外國文學(xué)評(píng)論，1996，(3).

[5]Pu DuRong. The Phoenix’ Nest Upon the Tree of Life: W.B.Yeats’s Aesthetics of symbols in Poetry. Chengdu: Sichuan People’s Press， 2006:142.

[6]Richard Ellmann. YEATS. New York: W.W.NortonCo. Inc.， 1979:258.

[7]Ibid.p.245.

[8]傅浩.葉芝抒情詩全集[M].北京:中國工人出版社，1994:419.

[9]G.S.Fraser. W. B. Yeats. Longmans GreenCo. Ltd，1954.

(責(zé)任編輯/ 姜超)