不啻誤讀：歌劇《圖蘭朵》新析

摘要:普契尼的歌劇《圖蘭朵》不僅將一個(gè)中東的文本虛構(gòu)成中國(guó)的傳奇，而且對(duì)中國(guó)進(jìn)行了十分主觀的“他性”塑造。這樣一種文化的誤讀，或者說(shuō)對(duì)中國(guó)文化扭曲的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上反映了西方由來(lái)已久的一種思想傾向。不論是19世紀(jì)的“異國(guó)情調(diào)”，還是20世紀(jì)西方的多元文化觀念，其實(shí)都隱含著西方人雄心勃勃地按照其意愿重建世界秩序的欲望。

關(guān)鍵詞:歌劇《圖蘭朵》;東方主義母題;異質(zhì)文化描述

中圖分類(lèi)號(hào):I109.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1002—2589(2009)28—0165—02

當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“英戈組合”唱起那情歌般的《愛(ài)的火焰》，人們從“今夜我要和你點(diǎn)燃心中的火焰”的曼妙玄想中，感受中國(guó)民歌與西方美聲之間音色的完美合璧，想象東西方文化在夜色中浪漫無(wú)際地跨界。這場(chǎng)象征中國(guó)與世界深情話(huà)別的表演，顯現(xiàn)了中國(guó)人民對(duì)諸種文明之間吸收融合、和而不同的良久向往。無(wú)獨(dú)有偶，2008年3月21日在國(guó)家大劇院上演的意大利歌劇《圖蘭朵》，由中國(guó)作曲家郝維亞續(xù)寫(xiě)普契尼未完成的樂(lè)章，幺紅、戴玉強(qiáng)等知名中國(guó)演員加盟演出，使得這部堪稱(chēng)“中國(guó)版本”的西洋歌劇再次承擔(dān)起傳遞中西文化訊息的使命。

然而，歷史卻喜歡跟人開(kāi)玩笑，調(diào)侃這嚴(yán)肅的“使命”。

十年前，張藝謀導(dǎo)演就將《圖蘭朵》搬入北京清帝祭祖的太廟，在音樂(lè)上未做任何修改，采用阿氏(Alfano)版結(jié)尾，演員來(lái)自意大利佛羅倫薩節(jié)日歌劇院，除演女奴柳兒的是黑人，其他演員全是白人。票價(jià)高到1 500美元，在設(shè)座3 500的太廟連演九場(chǎng)，盛況空前。張藝謀談及到這場(chǎng)“世紀(jì)演出”時(shí)說(shuō):“在導(dǎo)演《圖蘭朵》之前，我對(duì)歌劇所知甚少，后來(lái)我知道了，讓《圖蘭朵》回故鄉(xiāng)，是許許多多的人幾十年來(lái)的夢(mèng)想。我很幸運(yùn)能擔(dān)任此次演出的導(dǎo)演，來(lái)替許多人圓這個(gè)夢(mèng)。”導(dǎo)演覺(jué)得不辱使命，“沒(méi)想到一不小心還給咱們國(guó)家長(zhǎng)了臉”。捧場(chǎng)者則“自豪”地慶賀“中國(guó)公主回家了”。然而，且不說(shuō)榮歸故里的《圖蘭朵》是否圓了國(guó)人之夢(mèng)長(zhǎng)了國(guó)家之臉，但就說(shuō)圖蘭朵這個(gè)逼死女奴柳兒，發(fā)誓要?dú)⒐馑锌瓷纤哪腥说膼簨D，哪有一點(diǎn)“美麗的中國(guó)公主”的影子?

眾所周知，普契尼當(dāng)時(shí)說(shuō)《圖蘭朵》講述的是一位“美麗的中國(guó)公主”的故事。為了凸顯中國(guó)元素，歌劇作曲家別具匠心，引用了流傳廣泛的中國(guó)民歌《茉莉花》，第二幕第一場(chǎng)中有對(duì)中國(guó)江南水鄉(xiāng)充滿(mǎn)遐思的描述，還有三個(gè)似乎是在隱喻虛幻時(shí)空中的假面人物平、龐、彭象征中國(guó)的官員。這些元素，足以讓那些光聽(tīng)音樂(lè)不理解戲劇的欣賞者覺(jué)得是“正宗中國(guó)貨”。但是，這是一個(gè)在他者境域中講述的祖先的故事，西方作者掌握著表述中國(guó)人的話(huà)語(yǔ)權(quán)力，在西方公眾文化意識(shí)中建立起一種關(guān)于“他者”的話(huà)語(yǔ)形式，而東方不僅是被“觀看”的，而且被某些支配性的框架所控制和表述。

美麗的中國(guó)公主圖蘭朵冷酷兇殘，猜不出她謎語(yǔ)的求婚者都被斬首示眾。雖然無(wú)數(shù)王公貴族死在她的手下，但依舊有那么多癡情人因其美貌鋌而走險(xiǎn)。她所代表的是一個(gè)強(qiáng)大、令人向往而又讓人充滿(mǎn)征服欲望的對(duì)象。至于柳兒，作曲家似乎傾注了較多的心血，傳說(shuō)寫(xiě)到柳兒自殺時(shí)作曲家也擱筆離開(kāi)了人世。不過(guò)，柳兒這個(gè)甘愿犧牲值得同情的東方女性，在劇中卻始終與愛(ài)無(wú)緣。男主人公卡拉夫是一位流亡的異國(guó)王子，他有高貴的王室血統(tǒng)和過(guò)人的勇氣智慧，輕而易舉猜破了公主的三道謎題之后，寬厚仁慈地包容公主的賴(lài)婚。最后以柳兒的犧牲為代價(jià)并用自己的一個(gè)吻征服了高貴的公主。這個(gè)寬厚仁慈而又有著強(qiáng)烈征服欲望的征服者，終于憑借智慧和勇氣取得了對(duì)東方公主的勝利，也成了“西方的博愛(ài)對(duì)東方的同化”的象征。

作者為什么要把這位中國(guó)公主描繪成“世界上最殘酷的雌性動(dòng)物”[1]，最后卻又不可思議地讓公主投入卡夫卡的懷抱呢?原因僅僅是當(dāng)作者把一種異質(zhì)文化的零碎特征用一種參照文化的語(yǔ)言和規(guī)約去描述時(shí)，不可避免地將自身文化的價(jià)值觀念作為衡量標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)發(fā)生的或想象的事物做出判斷嗎?如果去讀一下薩義德的《東方主義》或許就會(huì)明白，與其說(shuō)是文化誤讀，不如說(shuō)是文化誤導(dǎo)。這部著作歸納出西方人的“東方主義”有兩大母題:第一個(gè)母題是，歐洲是強(qiáng)大的，亞洲是被打敗的;第二個(gè)母題是，東方意味著危險(xiǎn)。帶著殖民者的傲慢，西方人有這種居高臨下的態(tài)度和顧盼自雄的觀點(diǎn)也就罷了。問(wèn)題是這種西方人對(duì)東方人的愚鈍認(rèn)知，已在某種程度上影響到東方人如何看待自己及本族文化的態(tài)度。有些人爭(zhēng)先恐后地確認(rèn)自己民族文化譜系屬于吉爾茲劃定的“地方性知識(shí)”，實(shí)質(zhì)上默認(rèn)有一種西方特產(chǎn)的凌駕一切的普世性知識(shí);有些人拾起西方多元文化觀念的牙慧，說(shuō)些言不由衷的空話(huà)?？傊?，正如馬克思所言，“他們不能代表他們自己，他們只能被別人來(lái)代表?！盵2]

實(shí)際上，《圖蘭朵》的故事最初來(lái)自波斯的《一千零一日》，圖蘭朵夢(mèng)見(jiàn)一支公鹿被母鹿救起，后來(lái)母鹿將死公鹿卻不去救，她將此看作神的警告，拒絕所有來(lái)提親的男人。于是她的奶媽每天早上給她講故事，講了一千零一日。18世紀(jì)意大利劇作家卡洛·高齊講故事的背景移置到中國(guó)，這個(gè)出身于沒(méi)落貴族家庭的劇作家本來(lái)就是要借此貶低中國(guó)，警告當(dāng)時(shí)迷戀中國(guó)文化的歐洲人，中國(guó)是個(gè)血淋淋的陷阱，女人尚且如此殘暴。這正應(yīng)了薩義德概括的東方主義第二大母題:東方是危險(xiǎn)的。

《圖蘭朵》中繚繞著西方浪漫主義“異國(guó)情調(diào)”熱潮的余音。應(yīng)該說(shuō)，“異國(guó)情調(diào)”是使這部歌劇風(fēng)靡一時(shí)并令作者脫穎而出的重要因素之一。這里所謂的“異國(guó)情調(diào)”，是指自認(rèn)為“文化中心”的歐洲人對(duì)非歐洲文化的一種描述，最早出現(xiàn)在十六七世紀(jì)歐洲的文學(xué)作品中。音樂(lè)中一度風(fēng)行的“異國(guó)情調(diào)”，其實(shí)質(zhì)是某種以一定價(jià)值觀念形成的審美產(chǎn)物吸收一種與自身相異的價(jià)值，通過(guò)相互撞擊讓發(fā)出的光芒照亮自己;這種光芒就是一種新的審美價(jià)值，它使舊的事物在價(jià)值對(duì)撞后所產(chǎn)生的新關(guān)系中獲得發(fā)展的動(dòng)力。在“異國(guó)情調(diào)”熱潮中，東方幾乎是被歐洲人制造出來(lái)的空間。幾百年來(lái)，西方關(guān)于中國(guó)的知識(shí)總是在真實(shí)中摻雜著虛構(gòu)。歌劇《圖蘭朵》對(duì)遙遠(yuǎn)中國(guó)的描述，正是這樣一種“想象”與“現(xiàn)實(shí)”的混合體。作品通過(guò)戲劇角色的塑造，反映出作者對(duì)異質(zhì)文化的價(jià)值判斷。而在現(xiàn)實(shí)中，西方世界充滿(mǎn)對(duì)東方的妖魔化和排斥。衛(wèi)景宣在《西方語(yǔ)境的中國(guó)故事》中講了唐人街對(duì)美國(guó)主流社會(huì)種族歧視的集體記憶。作為美國(guó)社會(huì)中的“他者”，華人有一種文化上的無(wú)身份感，即便加入美國(guó)國(guó)籍也并不能夠享受到與白人、甚至與黑人相等的公民待遇。他們?cè)诿绹?guó)被看作是“外國(guó)人”和“異己的敵人”。他們甚至連思念故鄉(xiāng)的權(quán)利都被剝奪，因?yàn)橹髁魃鐣?huì)認(rèn)為，亞裔人應(yīng)對(duì)他們祖居國(guó)的行為負(fù)責(zé)，這使得亞裔人深感不安和困擾，不愿張揚(yáng)對(duì)故國(guó)的情愫[3]。這種語(yǔ)境，正是東方主義產(chǎn)生的溫床。在西方，也有像伏爾泰那樣浪漫化中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)家。“伏爾泰在《中國(guó)孤兒》中盛贊中國(guó)文化，萊辛在《智者納坦》中貶基督徒而褒猶太人和穆斯林，日奈在《黑人》和《屏幕》中站在被壓迫的黑人和阿爾及利亞人的立場(chǎng)上挑戰(zhàn)白人統(tǒng)治者”，都反映了西方社會(huì)里的有識(shí)之士對(duì)于東西方文化的一種重要的但屬于“另類(lèi)的”觀點(diǎn)。但東方在更多的場(chǎng)合只是白色西方人的研究對(duì)象。正如吉普林所“袒露”，“當(dāng)‘白種人’開(kāi)踩出一條接一條的大道時(shí)，他們心中懷想的是整個(gè)世界!”哈佛大學(xué)亨廷頓教授認(rèn)為，西方文明、儒家文明和伊斯蘭文明等就像一堵不透水的墻，其支持者們從天性上說(shuō)會(huì)竭盡全力將所有與自己相異質(zhì)的文明排斥在外[4]。那么，對(duì)東方人而言，西方人創(chuàng)造的東方意象難道可以作為東方人反觀自身的鏡像?

《圖蘭朵》中并沒(méi)有講述一個(gè)有著確切年代背景的中國(guó)，不過(guò)正如?？滤?，重要的不是神話(huà)講述的年代，而是講述神話(huà)的年代。普契尼的歌劇《圖蘭朵》創(chuàng)作于20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)之后。在這個(gè)理想與道德喪失的年代，西方人開(kāi)始重新關(guān)注不同于自我的“他者”，來(lái)發(fā)泄不滿(mǎn)和寄托希望?！霸谖膶W(xué)作品中，遙遠(yuǎn)的異國(guó)往往作為一種與自我對(duì)立的‘他’(The other)而存在。凡自我所渴求、所構(gòu)想、及在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿(mǎn)足的，都會(huì)幻化為一種他性投射于對(duì)方?！盵5]從中國(guó)與歐洲有接觸以來(lái)，中國(guó)作為一個(gè)“他者”的形象存在于歐洲對(duì)中國(guó)的描述中，或是作為一種傾慕對(duì)象及理想的寄托，或是作為西方反觀自己的鏡像。對(duì)這個(gè)形象所作的價(jià)值判斷是隨著雙方力量的對(duì)比不斷發(fā)生變化的。實(shí)質(zhì)上，對(duì)異國(guó)的描述和關(guān)注所隱藏的往往是對(duì)他者文化的一種利用，這種利用也常與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分，“東方是一種謀生之道”。問(wèn)題在于，人們對(duì)歷史是否有清醒的、公正的、本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn):

[1]孫惠柱.誰(shuí)的蝴蝶夫人[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2006:153.

[2]馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M].北京:人民出版社，2001:9.

[3]衛(wèi)景宣.西方語(yǔ)境的中國(guó)故事[M].北京:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002.

[4]薩義德.東方學(xué)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007:7-446.

[5]樂(lè)黛云.跨文化之橋[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002:262.