誰是海倫

邢 軍

關(guān)鍵詞:海倫 形象 聲音 凝視

摘 要:古希臘神話中的美女海倫一直是西方眾多作家創(chuàng)作的靈感來源。在男權(quán)話語主導(dǎo)的漫長(zhǎng)文學(xué)史中,她一直是被崇拜或被指責(zé)的對(duì)象。海倫作為女性的“形象”與“聲音”一直模糊不清。隨著女性作家創(chuàng)作的崛起,海倫形象開始被重新解讀與重塑。愛倫·坡、H.D.與阿特伍德三位詩人筆下不同的海倫形象成為女性沉默與覺醒歷史的書寫再現(xiàn)。

神話是遠(yuǎn)古人類認(rèn)知世界與信仰的記載,是人類超越時(shí)代、跨越歷史的記憶。對(duì)文學(xué)藝術(shù)來說,神話是永不過時(shí)的關(guān)注對(duì)象。由此,古希臘神話一直是后世西方作家創(chuàng)作靈感的重要來源。引發(fā)特洛伊十年戰(zhàn)火的美女海倫即是其中一個(gè)長(zhǎng)久被關(guān)注,不斷被演繹的女性形象。但在男權(quán)話語的主導(dǎo)下,海倫的形象總是圍繞在傾國(guó)傾城的美與紅顏禍水的符號(hào)指向上。之所以稱之為符號(hào),是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的海倫是“失語”的,是男性心目中某類女性形象的“替身”。在這些作品中,我們讀到的是被追求、仰慕,或被指責(zé)的海倫,卻聽不到她海倫自己的“聲音”。即如愛倫·坡在《給海倫》(To Helen,引文中譯文參考賀年主編的《世界經(jīng)典詩歌金榜》)中所塑造的“我看見你如神像佇立”。她只是作為一個(gè)美的祭品被男性詩人與作家們欣賞、玩味著。

直到20世紀(jì)初,美國(guó)意象派女詩人H.D.(Hilda

Doolittle)開始了她改寫神話的創(chuàng)作,為古代神話和宗教原型中的女性形象賦予了新的意義。在她的詩作《海倫》(Hellen,引文中譯文參考辜正坤主編的《英名篇鑒賞金庫》)中,海倫“紅顏禍水”的這一傳統(tǒng)男性價(jià)值取向下的形象寓意開始被動(dòng)搖。

20世紀(jì)中后期,女作家們開始以更激越的方式抗拒那些“經(jīng)典性”作品所隱藏的性別模式,發(fā)出女性“聲音”。被譽(yù)為加拿大文學(xué)女王的瑪格麗特·阿特伍德在《脫衣舞女海倫》(Helen of Troy does Counter Dancing,引文中譯文參考劉曉靜《重塑女神——瑪格麗特·阿特伍德詩中的神話解析》)等作品中,以神話來表現(xiàn)與“神話傳統(tǒng)中的男性視角和它所負(fù)載的男性偏見”①?zèng)Q裂的決心。她繼承了H.D.對(duì)女性的關(guān)注與理解,但在理解的深度與反抗的強(qiáng)度上又大大超越了H.D.。她筆下的海倫更具咄咄逼人的“挑戰(zhàn)”意味。

對(duì)海倫形象的多元解讀與重塑,正是經(jīng)典神話的現(xiàn)代意義之所在。從海倫在作品中的形象,女性“聲音”的傳達(dá)及詩作中圍繞海倫隱藏的觀察視角分析,可以發(fā)現(xiàn)愛倫·坡、H.D.、阿特伍德三位詩人筆下的海倫已經(jīng)不再僅僅作為一種文學(xué)形象而存在,更是一部女性沉默與覺醒歷史的書寫再現(xiàn)。

一、形 象

愛倫·坡的《給海倫》開篇即稱:“海倫,你的美貌于我/像古代奈西亞的那些帆船/在芬芳的海上悠然浮過。”海倫的美再次成為她被借指與歌詠的緣由。全詩對(duì)海倫的描述仍沒有脫離對(duì)其絕世美貌描摹的窠臼?！帮L(fēng)信子般的柔發(fā)”(thy hyacinth hair)、“古典的面龐”(thy classic face)再次成就了海倫在男性審視下的“女神的風(fēng)姿”(thy Naiad airs)。全詩第二節(jié)借希臘英雄海上冒險(xiǎn)的暗喻,以海倫柔美的風(fēng)姿營(yíng)造了一個(gè)男性向往的溫柔之鄉(xiāng)。海倫的形象與“昨日希臘的光榮”(the glory that was Greece)、“往昔羅馬的盛況”(the grandeur that was Rome)合而為一。讀者讀到的是一個(gè)美麗而又遙不可及的海倫。她如女神般指引著詩人尋找著返回精神之鄉(xiāng)的旅程,但其自身形象卻只有美的肉體展現(xiàn)。其作為女性獨(dú)有的精神特質(zhì)在詩中流于虛無。她只是作為男人追求崇高與美的理想的象征。

詩中最后一節(jié):“看!那明亮的窗龕中間/我看見你如神像佇立/瑪瑙的亮燈擎在你手里/哦,賽琪,你所來自的地點(diǎn)/原是那遙遠(yuǎn)的圣地!”窗龕中的賽琪雕像喻指海倫。原文中的statue-like,意指海倫身姿的亭亭玉立,同時(shí)statue也有雕像之意。雕像雖美而神圣,卻無生命,不過是被觀賞的客體。而女神賽琪作為愛神丘比特的戀人,又暗喻了海倫形象所承載的肉欲魅惑。海倫成為男性追求肉體滿足與靈魂安慰的虛幻偶像。愛倫·坡筆下的海倫盡管因?yàn)樵娙烁叱乃囆g(shù)表現(xiàn)力而引人遐想,受人贊譽(yù)。但同雅典娜身為女神卻只是男權(quán)統(tǒng)治延伸的異性圖征相似,這個(gè)海倫仍只是一個(gè)美的軀殼,是男性詩人與讀者意淫的對(duì)象與自我崇高化的表征符號(hào)。

在傳統(tǒng)敘述中,海倫一直被指為特洛伊毀滅的“元兇”。美是海倫備受愛慕的原因,也是她不可原諒的罪過。在這場(chǎng)借海倫之名而爆發(fā)的十年戰(zhàn)爭(zhēng)中,各種道德評(píng)判者對(duì)她的指責(zé)是否公正?H.D.在詩作《海倫》中試圖為她爭(zhēng)辯。

在《海倫》一詩中,H.D.也描寫了海倫之美,卻不寫其感官的魅惑之美而側(cè)重寫其美的純潔與鎮(zhèn)定。“鎮(zhèn)定的眼睛”(still eyes)、“白皙的面孔”(the white face)、“肌膚橄欖般的光澤”(the lustre as of olives )烘托出她的寧靜之美?！皾嵃住?white)一詞的反復(fù)出現(xiàn)凸顯出她的純潔。而“蒼白的臉色”(wan face)、“冰冷的雙足”(cool feet)、“纖細(xì)的雙膝”(slenderest knees)則將海倫的脆弱一展無余。冷色調(diào)的敘述下,彰顯出海倫的受難之感。一個(gè)如此純潔、脆弱的女性怎么能承受“毀滅之源”的重壓?一場(chǎng)血腥的毀滅究竟源于男人野心與欲望的膨脹還是僅僅因一個(gè)女性美麗的蠱惑?H.D.用看似平靜的敘述還原了海倫作為父權(quán)社會(huì)霸權(quán)爭(zhēng)奪中無辜犧牲品的真實(shí)影像。在父權(quán)支配下,海倫所代表的女性群體無法為自己辯解,只能任憑男人掌控的話語曲解。即如英國(guó)小說家羅斯·麥考萊諷刺的“真是奇怪,‘fallen用在男性是隕落,例如戰(zhàn)死沙場(chǎng),用在女性則是墮落,被賦予某種特定的惡行之意”②。海倫所代表的“崇高之美”與“罪惡之源”的評(píng)說,無非是男性掌控話語權(quán)力,翻手為云覆手為雨的蹩腳借口。

如果說H.D.對(duì)海倫的重新塑造還只是一種同情與不滿的流露,到阿特伍德筆下,海倫的形象則有了更徹底的顛覆。在《脫衣舞女海倫》一詩中,阿特伍德將海倫放在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的語境下,塑造了一個(gè)靠跳脫衣舞謀生的叛逆女性。整個(gè)詩作即是一段現(xiàn)代社會(huì)男女欲望交織與博弈的精彩表述。在海倫的獨(dú)白中,外貌的美麗與肉體的妖冶不再是罪過。男人危險(xiǎn)、血腥的欲望才是導(dǎo)致毀滅的根源。而她不過是待宰的羔羊?！拔叶凳刍糜X/像香水廣告一樣,我販賣欲望/和欲望的翻版?！薄八麄兌⒅?等著看一場(chǎng)用鏈鋸切割的謀殺?！币粋€(gè)現(xiàn)代的、看似放縱的海倫以毫不留情的方式將男權(quán)傳統(tǒng)所建立起來的男性英雄的征服神話徹底解構(gòu)。神話中的英雄變成無法克制肉欲吸引的“危險(xiǎn)鳥類”(dangerous birds),“哀求著/卻又隨時(shí)準(zhǔn)備猛咬我的腳踝”。阿特伍德的海倫不再是虛假的偶像,也不再是被動(dòng)的罪名承受者。她清醒地意識(shí)到自己作為男性獵物的險(xiǎn)惡處境。她狡黠地徘徊于危險(xiǎn)的邊緣,以智慧周旋其間,讓自己掌控自己的肉體與靈魂。“擁有我吧/這是一首激蕩如火的歌/愛撫我吧,然后你將被火燃盡?！焙惓錆M魅惑的邀請(qǐng)?jiān)谶@里成為以身體為武器對(duì)抗不平衡兩性關(guān)系的“宣戰(zhàn)書”。這個(gè)海倫如羅馬神話中的兩面神伊阿諾斯,一張妖冶的臉在鼓動(dòng)男人的垂涎,一張扭曲的臉卻在嘲弄男人因欲望而導(dǎo)致的毀滅。海倫的“身體”已經(jīng)不單是表面所見的“肉體”,而是女性在長(zhǎng)久被壓抑的現(xiàn)實(shí)困境中絕望掙扎的極端展示。

二、聲 音

在愛倫·坡的《給海倫》中,詩人采用的是第一人稱的全知視角敘述。作為敘述主體,愛倫·坡的“聲音”貫穿始終。海倫則傾聽詩人的渴求與贊譽(yù)。但正如前文所述,詩中的海倫是一尊想象的雕像,只能傾聽卻不能言說。愛倫·坡的海倫正如傳統(tǒng)中的海倫形象一樣,是“沉默的美人”。在以海倫為對(duì)象的傳統(tǒng)敘述中,我們看到的是一個(gè)矛盾的海倫。她一會(huì)聲稱自己“深深愛上她的新丈夫,自愿成為他的人”,一會(huì)又為自己背叛“高貴的”丈夫羞愧不堪,“是那個(gè)騙子帕里斯用暴力把我?guī)ё叩摹薄＿@種矛盾的言語似乎正是男性話語掌控者們所宣稱的女人“水性楊花”“紅顏禍水”的證明。但在被“誘拐”的過程中,她到底是因愛而走還是被暴力脅迫?她對(duì)帕里斯究竟有沒有愛?她對(duì)丈夫又是怎樣的情感?在一個(gè)女人被當(dāng)作男人附屬品的時(shí)代,沒有人關(guān)心海倫的想法。她只需無語地站立,等待被欣賞與評(píng)判即可。一個(gè)被動(dòng)的“無語”者就是男性話語霸權(quán)為其貼上的最佳標(biāo)簽。正如福柯所言“話語是權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。社會(huì)群體通過話語建構(gòu)了文化系統(tǒng)和機(jī)制,在這些文化系統(tǒng)和機(jī)制中,各個(gè)社會(huì)群體對(duì)話語的掌握是不平等的。有些社會(huì)群體通過手中的權(quán)力防止其他社會(huì)群體控制話語,從而控制社會(huì)的主要文化系統(tǒng)和機(jī)制”③。愛倫·坡的海倫盡管美麗、神圣,卻仍舊是男性文化系統(tǒng)與機(jī)制中的“沉默偶像”。

在H.D.的《海倫》中,表面上看海倫仍是“失語”的。面對(duì)全體希臘人的憎恨,她沒有直接辯解。但值得注意的是,此詩中暗含著兩個(gè)對(duì)立聲音的交鋒:詩人H.D.與全體希臘人(即傳統(tǒng)男性視角的代表)。詩的前兩節(jié)從全體希臘人的角度表述,憎恨與辱罵直指海倫的美,因?yàn)檎沁@美導(dǎo)致了十年的戰(zhàn)火。但在第二節(jié)的末尾,突然穿插進(jìn)由詩人轉(zhuǎn)述的海倫的回憶,“記憶起那過往的沉醉/與不幸”。這里enchantments與ills是兩個(gè)關(guān)鍵詞。前者有令人心醉、著迷之意,后者ills則可作“不幸”解。由此,詩人對(duì)過往記述中海倫沉默背后的隱情給予了自己的注解。enchantments暗示了海倫對(duì)帕里斯的真愛之情,ills則強(qiáng)調(diào)了她因追求愛而背負(fù)指責(zé)的不幸遭遇。在希臘神話中,海倫因其美貌而成為男人爭(zhēng)奪的對(duì)象。在對(duì)自己丈夫的選擇上,她毫無決定權(quán)。在父親與奧德修斯的操縱下,她的婚姻被決定。她不過是一場(chǎng)權(quán)力交易的犧牲獻(xiàn)品。當(dāng)她去追尋自己的愛情時(shí),淫蕩又成為她的罵名。應(yīng)該她做選擇時(shí),沒人允許她選擇;她做了選擇時(shí),大家又紛紛貶斥她的選擇。在男性支配下,女性獨(dú)立主體性的消解構(gòu)成了海倫不幸的根源。H.D.在詩中用“沉醉”與“不幸”還原出海倫“被誘拐”的真相。這真相與全詩所一再暗示的海倫的“純潔”相結(jié)合,向男性話語權(quán)力下的海倫形象提出了挑戰(zhàn)。

在第三節(jié),與希臘人的無動(dòng)于衷(unmoved)和憎恨相對(duì)立,H.D.直接以反諷的口吻表達(dá)了自己對(duì)希臘人所代表的世俗眼光的不滿與嘲弄:一個(gè)純潔、高貴的希臘女人卻只有在死后才會(huì)被自己的國(guó)人所愛。White ash(白色的骨灰)與cypresses(翠柏枝)兩個(gè)詞所代表的鮮明意象再次強(qiáng)化了H.D.對(duì)海倫純潔無瑕卻飽受指責(zé)的同情與哀悼。正如有學(xué)者指出,H.D.哀悼的不止是海倫這個(gè)文學(xué)形象,更是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中所有不幸的婦女的哀悼。④全詩中,海倫盡管仍然沉默,但同為女性的H.D.卻以自己的聲音與世俗的男性評(píng)價(jià)相對(duì)抗,道出了對(duì)海倫不幸遭遇的深切同情與憤怒。海倫找到了言說自己的方式。

而在阿特伍德的《脫衣舞女海倫》中,以第一人稱出現(xiàn)的海倫,作為詩作的敘述者,不再借助詩人的袒護(hù)與代言。詩歌開篇,以跳脫衣舞為職業(yè)的海倫就對(duì)順從著男權(quán)文化傳統(tǒng)的眾多女性提出的“別跳了”(Quit dancing)的要求嗤之以鼻。她站在世人面前,大膽地說出自己的欲望,男人的血腥與貪婪以及自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。這個(gè)海倫不再是沉默的美人,她懂得捍衛(wèi)自己的利益,并開始用自己的話語來表述自己的真實(shí)生活與情感。這個(gè)為自己“妖女”身份而驕傲的海倫以其驚世駭俗的言辭奪回了自己話語的掌控權(quán)。她不再需要男人的評(píng)判,也不需要體現(xiàn)著男性意志的女性伙伴的善意提醒,她懂得自己“怎樣選擇”才能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。盡管在與男人的周旋中,她時(shí)刻都處在被男人施暴的危險(xiǎn)邊緣,但畢竟阿特伍德已經(jīng)徹底顛覆了海倫沉默的虛幻形象,塑造了一個(gè)不再掩飾自己情感與意識(shí),試圖主動(dòng)掌握自己命運(yùn)的海倫。在這篇詩作中,海倫的聲音刺耳而又極具震撼力。阿特伍德以此方式對(duì)男性話語權(quán)威提出挑戰(zhàn),顛覆了傳統(tǒng)男性話語權(quán)力掌控下的神話歷史,讓女性奪回了失去已久的話語權(quán)杖,使讀者聽到了被壓制已久的女性聲音,看到了潛藏的女性力量。女性不再是文學(xué)、文化與歷史中“他者”,而是自己歷史的重塑者,是真正意義上的“此者”。

三、凝 視

在對(duì)三位詩人筆下的海倫形象進(jìn)行解讀時(shí),圍繞海倫所隱含的“凝視”目光耐人尋味。

在愛倫·坡的《給海倫》中,海倫一直處于被詩人“凝視”的位置,是被詩人欣賞的客體。在愛倫·坡熱切的目光中,我們讀不到海倫的回望與眼光。愛倫·坡的目光掃視著海倫迷人的外貌,注視著她于窗龕中化身的女神像。同時(shí),細(xì)加分析會(huì)發(fā)現(xiàn),詩人凝視的目光最終穿透了海倫自身而投射在詩人理想中的圣地(Holy-Land)——古希臘的光榮與往昔羅馬的盛況。從這個(gè)角度來看,海倫作為一個(gè)被觀賞的對(duì)象,甚至連自身的存在意義都已失去,成為一個(gè)透明人,一個(gè)徹底的象征符號(hào)。愛倫·坡表面上仰視的眼光實(shí)質(zhì)是男性高高在上姿態(tài)的假象。愛倫·坡的海倫代表著“女性形象淪為超凡的藝術(shù)表現(xiàn)及男性目光的標(biāo)的物”⑤。這不禁讓人聯(lián)想到世界藝術(shù)史中眾多的名畫都以女性為表現(xiàn)對(duì)象的情況。從女性主義的角度毫不夸張地說,父權(quán)制下的文明發(fā)展史正是女性成為被凝視客體的歷史。

在H.D.筆下,“凝視”的目光則更為復(fù)雜。全體希臘人帶著憎惡的目光凝視著她蒼白的臉龐,而詩人H.D.又以敏銳的、飽含同情的眼光注視著她。H.D.的目光與希臘人對(duì)海倫無動(dòng)于衷的目光(Greece sees,unmoved)形成鮮明的對(duì)照。H.D.通過“凝視”發(fā)現(xiàn),在希臘人的仇恨下,海倫蒼白的面孔卻在微笑(smiles),而且更加鎮(zhèn)定寧靜(deeper still)。這微笑與寧靜無疑是被奪去話語權(quán)的海倫表達(dá)的沉默抗拒。正是詩人作為女性向海倫所投射的平等的、飽含理解的目光才發(fā)掘出海倫不幸的沉重與對(duì)不公正的對(duì)抗。而這一直是既往對(duì)海倫的文學(xué)敘述中所被刻意隱瞞的。同時(shí),H.D.的目光還凝視著自命為道德捍衛(wèi)者的希臘人。這目光看似平靜實(shí)則充滿嘲諷與憤慨。H.D.于兩種凝視所形成的張力中消解了男權(quán)文化傳統(tǒng)對(duì)海倫的陳腐定義,彰顯了女性意識(shí)的覺醒與力量。

在阿特伍德的《脫衣舞女海倫》中,詩人的目光與視角沒有出現(xiàn)?！澳暋钡闹黧w是舞臺(tái)上跳舞的海倫和舞臺(tái)下窺視她肉體的男人。舞臺(tái)下男人的凝視是將海倫作為欲望的客體,其凝視實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)海倫肉體的商業(yè)消費(fèi)。這些男性目光充斥著占有欲,將海倫物化為物。這些被海倫稱為“危險(xiǎn)的鳥類”(dangerous birds)的男性,希冀通過凝視所形成的壓迫將海倫的性感與對(duì)男性的吸引力內(nèi)化,并通過商業(yè)化的物質(zhì)誘惑使其形成一種無意識(shí)的、滿足男性需求的“自我建構(gòu)”。最終實(shí)現(xiàn)男人們成為化身天鵝的宙斯的夢(mèng)想——“我的媽媽被一只神圣的天鵝誘奸”(My mother was raped by a holy swan)。但讓男性沮喪的是,臺(tái)上的海倫并未被他們的目光所誘惑,并未放棄自己的“能動(dòng)性”。相反,卻以更為凌厲的目光注視著臺(tái)下被欲望驅(qū)使的男人。海倫看到男人注視自己的目光(“他們想要看穿我”),看到這些目光后的險(xiǎn)惡(“我感到洪水與地震的兇險(xiǎn),和渴望/踩死螞蟻的強(qiáng)烈欲望”)。但她沒有退縮,相反勇敢地迎向這些目光,發(fā)出自己的挑戰(zhàn)——“他們想要看穿我/但沒有什么比絕對(duì)的透明/更為難懂”。詩歌最后一節(jié)中,海倫盤旋于空氣之中,居高臨下,以絕對(duì)俯視的目光注視著隨時(shí)要攫取她的人們,挑釁地高呼“愛撫我吧,然后你將被火燃盡”。肉欲的誘惑通向烈火燃燒的毀滅之途。通過海倫對(duì)男性凝視目光的直接對(duì)抗,男性的視覺欲求被質(zhì)疑,轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙环N視覺的分裂或畏懼”,將觀舞者“凝視”的快感轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N焦慮與不安,解構(gòu)了“男性作為‘凝視主體所引導(dǎo)出來的位置上的困境”⑥。通過“視角置換”的手法,神話傳統(tǒng)中男性的價(jià)值觀念、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)被徹底摒棄,男性話語權(quán)力被徹底顛覆。

古希臘的美女海倫隨著時(shí)間的流逝漸行漸遠(yuǎn),但她的風(fēng)姿、她的故事卻是文學(xué)長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)閃亮的靈感之源。這一形象怎樣再塑,怎樣品評(píng)都是文學(xué)藝術(shù)與評(píng)論不息的話題。在愛倫·坡、H.D.與阿特伍德的詩中,我們讀到了不同的海倫。這是歷史與社會(huì)為一段神話所烙下的不同痕跡。但無論如何,隨著女性意識(shí)的覺醒與女性力量的崛起,海倫的形象會(huì)被不斷改寫。脫離虛幻、真實(shí)有力乃至顛覆叛逆的海倫成為女性作家尋找認(rèn)識(shí)女性自我世界的方式,成為女性作家抗衡已被男作家變成了“普遍性原理的文學(xué)程式”⑦的方式。海倫這一古老形象具有了新的意義與魅力。

作者簡(jiǎn)介:邢 軍,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師,比較文學(xué)碩士;研究方向?yàn)榕晕膶W(xué)、文化研究。

① 傅俊.瑪格麗特·阿特伍德研究[M].南京:譯林出版社,2003:378.

②⑤ [美]琳達(dá)·諾克林.女性,藝術(shù)與權(quán)力[M].游惠貞譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:72,38.

③ 百棣.西方女性主義文學(xué)理論[G].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:213.

④ 辜正坤.英文名篇鑒賞金庫·詩歌卷[M].天津:天津人民出版社,2000:290.

⑥ 廖炳惠.關(guān)鍵詞200:文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編[M].南京:江蘇教育出版社,2006:228.

⑦ [加]琳達(dá)·哈切恩.加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英語小說研究[M].重慶:重慶出版社,1994:215.

(責(zé)任編輯:水 涓)