孫苜蓿訪談：從一面鏡子說起

阿　翔　孫苜蓿

阿翔:從一開始,詩人陳巨飛向我介紹了你,他對你評價是“感覺孫苜蓿以后有大成”。呵呵,他很少夸人。我找出你的兩首《八月》看看,有明朗化之感,這么說與你的過去不一樣了。

孫苜蓿:可能吧?！栋嗽隆?、《九月》以及《她所說的王翠菊,我所說的久石讓》這一組詩是去年八九月份的時候?qū)懙?。它們與從前的詩歌相比,靈氣的成份褪去了,或許也可以說是成熟了。我自己的感覺是,這些詩歌開闊了、平靜了。它寫的是常人的情感,是再普通不過的與父母的感情,是任何人都可以讀懂的詩歌。

阿翔:呵呵,從你的詩中給我印象是少年老成,一個人剛接觸世界突然變成“滄?！敝小６@一點,你是怎么有如此的變化?

孫苜蓿:我母親也經(jīng)常說我像“三四十歲的人”,呵呵,她的意思是我的想法經(jīng)常與她的差不多。我怎么會給人感覺滄桑呢?……我也不曉得。

阿翔:那你是什么時候開始寫詩的?

孫苜蓿:2006年5月份的時候,我開始嘗試詩歌寫作。之前一直都在寫小說,也一直都沒有寫出好的小說。然后有一些人說你為什么不寫詩,就這樣開始了。

阿翔:2006年你在學院的時期吧,那里的環(huán)境怎么樣?

孫苜蓿:那時是在學院。是在六安,這是一個嘈雜的、粗糙的、堅硬的和緩慢的小城。我喜歡這里,我喜歡夜里十二點燈火通明的路邊攤。有那么幾個人,總是在這時候談論詩歌,在深夜的路邊,這幾人個時而爭論著,時而唱歌,時而又沉默了;有那么幾個人,總是在心中期望著、掙扎著;有那么幾個人總是想離開,又不得不返回原地。

阿翔:如今已快三年了,這三年的寫作過程當中,有沒有經(jīng)歷過對詩歌特別困惑的時候,比如說?

孫苜蓿:我經(jīng)常困惑的事情是讀不到喜歡的詩歌,當初那種讀到喜歡的詩歌的驚喜已經(jīng)沒有了,很難讀到讓人興奮、不能平靜的詩歌。

阿翔:現(xiàn)如今詩歌流派紛呈,每個人的閱讀取向也有所不同。說到喜歡的詩歌,有沒有誰的詩歌特別喜歡,或者說,你喜歡怎樣的詩歌?

孫苜蓿:剛剛寫詩的時候,我為宇向、雷平陽的詩歌著迷,他們的語言平實、簡潔,現(xiàn)在讀起來也很喜歡。就是這樣的詩歌,完全弱化了語言的功能,就剩下了詩歌本身的力量,讀起來清晰明朗。語言只是工具。最怕讀到一堆詞藻的堆積,那些在遣詞造句上花功夫的都不會是好詩歌,好比造房子,再好的磚沒有好的設計那也只是一堆磚碼在一起。詩歌的靈魂重要而不是它穿什么衣服。

阿翔:你的意思是你愛讀簡潔的有力量的詩歌,能否再具體一點?

孫苜蓿:所謂簡潔,并非單純語言的簡潔?？谡Z倒是簡潔,但口語詩不全都是好詩,詩歌的簡潔更在于思想上的簡潔,即不要小情緒,不要表達的情感云里霧里,讓人讀后找不著北。我讀到過的一些特別具有“學院氣質(zhì)”或“學術風”的詩歌,那樣的詩歌讀起來特別累人,給讀者模糊的印象,即讀不懂。而一個讓人不明白的詩不可能是好詩的,所以要寫讓人明白的詩歌,否則就白寫了。

排除掉不清晰的詩歌,我還要重提詩歌的三類,我只能用比喻做“評論”:“鏡子詩歌”、“針尖詩歌”和“利劍詩歌”。在其他地方我也提到過,鏡子詩歌即是讀后不疼不癢無感覺無印象,它只交代給讀者一個鏡中的景象。它可以是真實的,但它更是平常的。平常的事物處處可見,何必再到詩歌中尋。針尖詩歌,即是這面鏡子打碎了,碎玻璃戳疼你了,好似被針戳——一點疼,不會疼很久的。然后是作者有力量把打碎的鏡子聚合了,形成一把利劍。詩歌沒有廢話,沒有小情緒,如利劍刺向讀者,這種詩歌展現(xiàn)出寬容的力量、愛的力量——即詩歌的力量。說了這么多,無非就好比,我們更加欣賞那跌倒了又重新站起來的人。

阿翔:那么你覺得詩歌在你的生命里占什么位置呢?

孫苜蓿:一個重要性被隱藏了的位置吧。我很常時間不寫詩,但我總感覺到它就藏在哪里,有時候會突然蹦出來。我不知道下一首詩是怎樣的、在哪等著我。如果我寫不出更好的詩,那我就不寫。我知道那個時刻沒有到來。

阿翔:故鄉(xiāng)和童年經(jīng)歷是一個寫作者最重要也是最真誠的體驗。知道你是舒城人,對你的家鄉(xiāng)、親人以及對久遠的經(jīng)歷的情感,你的詩歌中多有體現(xiàn)。你所喜歡的雷平陽就是一個“地域性”或說“草根性”特別強的詩人。你自己呢?

孫苜蓿:我是舒城人,跟別人談到舒城的時候,我總告訴那里怎樣差怎樣落后,說我一輩子也不想回到那里。如果這個人從來沒聽講過舒城,我又會介紹到,這是周瑜大喬小喬的故鄉(xiāng),甚至還會提到王祖賢也是舒城人。我奇怪既然我這么憎惡這個我出生的地方,為什么我還要提這些人以顯得以此為耀呢?親人,我的父母,永遠都是對我最重要的。至于童年,小時候我是特別膽小的人,不敢跟人說話。我沒有什么玩伴,唯一親密的玩伴就是我的表妹,《妹妹林》就是源自于此。我的詩歌所講述的事情很少很少有虛構的。詩歌需要真實的、坦白的情感,它來自于日常生活,來自于平凡的愛。

阿翔:那么我想知道,包括故鄉(xiāng)在內(nèi),迄今哪一塊生命棲息地最營養(yǎng)你的詩歌氣質(zhì)?

孫苜蓿:六安吧。我寫詩的這幾年都是在六安,也是在這里遇到詩歌,遇到寫詩的朋友。在六安我遇到影響我最大的兩件事:詩歌和信仰,這也將會是持續(xù)影響我一生的事情。我太早下結論了么?我似乎預知了這一點。

阿翔:隨著年齡的增長和閱歷的增加,有沒有獲得什么新的認識或說信念的支撐??

孫苜蓿:信仰算么?這是唯一支撐我生活的事情。不知道是不是每個人生活下去都需要某些精神上的支持,有的人似乎不要。說到新的認識,也還能提對信仰不斷變化的認識。我對它了解的越深刻,越清晰,我就對它越相信。

阿翔:你對自己的詩歌如何評價?你的寫作有什么計劃么?

孫苜蓿:從前寫小說有計劃,寫詩就沒有了。至于自己的詩,很難講。我起初的詩歌里面靈氣的成份多一點,后來的褪去了這種靈氣,比如《八月》這樣的詩歌,是自己特別喜歡的,但這些喜歡又很難保持,所以寫了這么多詩,最后也只有那么一兩首可以再讀。這是正常的。我不知道自己什么時候可以再寫詩。這也是正常的。

阿翔:女性詩歌不可避免地被單獨地從詩歌中提出來,成為一個固定的被談論的對象。你認為這樣好么?對于女詩人的作品,你有什么看法?

孫苜蓿:“女權主義”、“女性詩歌”被單獨提出來是必然的也是自然的。正因為女性沒有“權”所以才有女權,女性詩歌也因其身份的限制而體現(xiàn)出有別于男性寫作的特征。女性要求平等獨立不是頭一回了,這個話題太古老了。詩歌如人。如果一個女性寫作者不能做到自由獨立,最起碼是對自由獨立的追求,那么她的詩歌中同樣不能體現(xiàn)那中開闊的勇敢的精神。這是多么淺顯的道理。但是,這并不代表女性詩歌就弱于其他詩歌。沒有理由說女性對生命的體驗或?qū)ι娴母形蚓鸵欢ㄉ儆谀行詫懽髡?。女性詩歌中常見的小情緒,在男性詩歌中也很普遍。我是說,拿性別說事是沒道理的。(我一直說的小情緒,并非是指個人的、細微的體驗,而是類似于無病呻吟的小資情緒。)

阿翔:從你的詩歌寫作中,約略能看到你是一個踏實、倔強、固執(zhí)、敏感的人(如果你不反對的話),而你在日常生活中是不太顯眼的人,不知你有沒有意識到?或者說別人是怎么看的?

孫苜蓿:你說的這四個詞我都同意,在日常生活中不顯眼我也贊同,呵呵。我性格中最大的弱點是說不好話,最大的優(yōu)點尚未發(fā)現(xiàn)。別人都說我跟人結識初始,總是顯得很木訥、孤僻。其實我自己覺得還好,還是比較開朗的(笑)。我接觸的人很少,我有幾個關系很好的女朋友,她們愛喊我一道逛街,也愛跟我討論她們的私人感情問題。

阿翔:我也讀到其他詩人對你的評價,江非說的很有意思,說你是私家唱詩班的“3”,“這不是在一個很大的教堂,而是在一個窗臺上有著花草和露珠……由于她在她的詩歌里所使用的聲調(diào)和音律的緣故,我還一直認為她不是最前面的那個,也不是第二個,而且唱詩班里的‘3”,第三排是個不遠不近的位置、中庸的位置,我想了解的是,你認為你自己的寫作,在當今的詩壇里,處于一個怎樣的位置?

孫苜蓿:“3”的位置吧。這確實是一個中庸的位置,是被忽略的位置,被忽略讓人感覺安全和平靜。我不知道自己在哪。我隨便被安在什么位置。

阿翔:說說你讀過的書吧。

孫苜蓿:我讀的文學類的不多,詩歌類的更少。我記得第一本讀物是小學時家里的舊書《一千零一夜》,后來那本書被我父親墊爐子燒壞了。上學時候的閱讀,基本上是有什么讀什么。到現(xiàn)在讀過的最喜歡的也就是卡夫卡和馬爾克斯,就跟許多人喜歡的一樣,那些小說我讀著很激動。詩歌類的讀了一些又都忘了,記不得。如今我讀的詩歌都是朋友們的詩歌或是寄到我手中的刊物。到圖書館一坐下來我從來都不看文學類,我翻電影雜志和攝影類的,還有一本特別貴的雜志是我的最愛,叫《流行色》,因為它很快就能翻完。

阿翔:你想要的生活是什么樣子的?你是否為此而努力并覺得是行得通?

孫苜蓿:每個中國文人心中都有一個桃花源,每個桃花源又都是類似的:一壺清茶,一扇籬笆,一本好書。都有這種歸隱的愿望,又都不能如愿。桃花源只能建造在心中、在筆下。我想要的生活,說得唯美一點小資一點,我還會說在海邊生活諸如此類,現(xiàn)在把這樣的話說出來我覺得像個笑話。不是像個笑話,它就是笑話?！拔覀兊脑姼杩傄谑瘴蔡庌D(zhuǎn)化成日常戲劇”,現(xiàn)實中,像詩歌一樣生活是行不通的,不可能的,任何人都清楚。

阿翔:收到你們河畔第五期詩歌合集,非常喜歡。據(jù)說是你一手操辦的?

孫苜蓿:是的。當時約齊了幾個人的稿子,就出了一本這樣特別簡單的集子。我們寫詩,我們做刊物,被一些人知道,被一些人喜歡。這樣就很好。希望河畔能接著出幾個好的寫作者,一批好的詩歌,這樣就可以接著把刊物辦下去。

阿翔:我想問的是,你身邊的詩友會不會對你的寫作構成一種尺度?

孫苜蓿:或多或少吧。我們的口味差不多,認可的詩歌也大都相像。我們偶爾寫出來的東西的風格也有幾分相像。我讀到的一些喜歡的詩歌,很多是出自朋友之手。人讀到喜歡的東西寫作時就會不自覺地往上靠。

阿翔:你畢業(yè)后有什么打算?想去哪里?

孫苜蓿:是指職業(yè)么?暫時還不知道自己適合做哪一行,可能是“哪里需要我就到哪里去”,呵呵。如果種花能大賣就好了。

阿翔:最后,還有什么你很想陳述而上述問題沒給你提供機會的嗎?想說就說。

孫苜蓿:沒有了……我是獅子座的,哈哈。