離我最近的只有詩(shī)歌①

謝　冕

讀盧煒的詩(shī)要像讀她這個(gè)人,需要慢慢地品味。盧煒是一個(gè)很有品位的女性,她的高貴,她的清雅,還有她的矜持,她本身就是一首難以讀透的雋永的詩(shī)。盧煒渾身充盈著一種讓人覺(jué)察不到的魅力,仿佛是一縷暗香,藏在花蔭深處,在你不經(jīng)意的時(shí)候它充溢在你的周遭,你若是尋它,卻是蹤跡杳然。

我知道盧煒在事業(yè)上很成功,她還在編一本供成年女性看的、銷(xiāo)量不錯(cuò)的雜志。作為主編,她經(jīng)常為刊物寫(xiě)卷首語(yǔ)。她可能還有更多的兼職?？墒撬恢辩娗橛谠?shī),可以這樣認(rèn)為,她的“本職”是詩(shī)人,她具有詩(shī)人的“本質(zhì)”。我所知道的盧煒是一個(gè)非常本色也非常單純的詩(shī)人,她幾乎用了全部的心力寫(xiě)她的情感生活。在先前的《挑燈看?！分?也在近三年的創(chuàng)作中,那里最動(dòng)人的詩(shī)篇,都是她寫(xiě)情的那些詩(shī)。

在寫(xiě)這類(lèi)情詩(shī)的時(shí)候,她顯得很黠慧,她總是半遮半掩地露出那秘密的一隅讓你猜想。于是,我們發(fā)現(xiàn)那溫柔平靜的海的深處,蘊(yùn)藏著一座貯滿(mǎn)巖漿的火山。她說(shuō),為了情,“我會(huì)曲成彈簧蹲在你的沙發(fā)里”,為了情,她寧愿被“精通邪術(shù)的偷獵人”掠走她的“千年端莊”而不悔,以及那種被“徹底抽空”的幸福感。致命的沖突,攝魂的兼并,情感的角逐和臣服,她滿(mǎn)足于那種“被洗劫一空”的感覺(jué),戀愛(ài)中的女人,心甘情愿地為所愛(ài)傾情——

不需要盛裝

不需要忸怩

不需要分清誰(shuí)是真正的誘餌

誰(shuí)又是真正的債主

驚世駭俗又怎么樣

我不要裝模作樣②

讀盧煒的詩(shī),我們?cè)静黄谕?也不能作這樣的期望)她在詩(shī)的主題上有更多更大的展開(kāi),對(duì)于優(yōu)秀的女詩(shī)人而言,她的情感世界可能就是全部的世界。其實(shí),單就一個(gè)情字,寫(xiě)好也并不容易,這要看她是否寫(xiě)出了有別于人的真我的至情至愛(ài)。讀盧煒的詩(shī),我們看到的是一個(gè)為情而悅、也為情所苦的女人,她是那樣忘情地掙扎和燃燒,又是那樣義無(wú)反顧地投入和崩塌,她一面高喊“我不再羨慕白朗寧夫人了,從今以后我只羨慕我自己”(《生日》),一面又不無(wú)凄楚地說(shuō)“我已經(jīng)習(xí)慣了你的失蹤”(《宿命》),終究她還是選擇“我只想做你的情人,只想做你神秘豐美的殖民地”(《我只想做你的情人》)。這一切溫柔遮蔽下的熾熱和濃烈只能是僅僅屬于盧煒的詩(shī)情。

盧煒詩(shī)中充滿(mǎn)了幽雅的、甚至是貴族的氛圍和情調(diào):波爾多葡萄酒和XO醬烤墨魚(yú),音樂(lè)廳和肖邦,橙色的星巴克,杉木浴桶以及空中花園里偷偷地紅了的西紅柿。還有白色束腰的長(zhǎng)裙,還有緩步在溫榆河畔花影中的嬰兒車(chē)——此刻那嬰兒就是她的國(guó)家、她的帝王和她的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生活很美麗,生活也很愜意,她寫(xiě)的那份情愛(ài)足以令普天下的人為之嫉妒。但上述那些場(chǎng)面和風(fēng)景并非盧煒的專(zhuān)擅,對(duì)現(xiàn)今的讀者也并不十分陌生。

盧煒有獨(dú)到的非常細(xì)致的筆墨,寫(xiě)出愛(ài)情全部的矛盾性和復(fù)雜性:“一邊毒傷你 一邊灌你解藥”③,“心靜如雪”也好,“臨危不懼”④也好,她居然為情所傷“消瘦成一支指南針”而無(wú)怨,她遭遇了始料不及的“暗算”而不想拒絕。讀懂這個(gè)女人也真不容易,不是因?yàn)樗钤诟咛?而是我們?cè)趯ひ捘且豢|迷人的“暗香”時(shí)遇到了困難,她的“欲說(shuō)還休”造成的困難:在拒絕與接受之間,在隱藏與表現(xiàn)之間,也在悲苦與喜悅之間。

要是我沒(méi)有錯(cuò)讀盧煒,我們面對(duì)的是一個(gè)對(duì)情感的要求和期待極高、而且極敏感也極自尊的女性。“空前的零距離又是最遠(yuǎn)的絕望”⑤,“緣分不及一根甘蔗的長(zhǎng)度,我該用什么來(lái)?yè)嵛堪肷胧馈雹?因?yàn)槠诖枚?于是付出也多。詩(shī)人幾乎一生都在等待,她說(shuō),“屋子里到處都是等待”(《圣誕節(jié)》)。這種等待是甜蜜的,卻也有甜蜜中的一份苦澀。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)就是有一種“碎裂”的感覺(jué):

一襲白色的希臘式晚裝

看不出絲毫病容

內(nèi)臟卻完全碎裂⑦

“等待大于人生”。有時(shí)這等待甚至近似于一場(chǎng)災(zāi)難:“年復(fù)一年的等待 就像剛出爐的鋼水讓人膽戰(zhàn)心驚”!無(wú)望的等待中惟有詩(shī)歌能療救她:“我躲來(lái)躲去最終躲不了自己,只能病入膏肓地投奔詩(shī)歌,嘗試精神化療”。⑧詩(shī)歌是等待之后出現(xiàn),或是走近,或是掙脫,詩(shī)歌都是她為自己留下的“預(yù)備”(即退路),(《答案》)陷入情感深淵的女人,詩(shī)歌對(duì)于她是一種療治,一種救贖,更像是一種宿命。盧煒說(shuō)過(guò),“除了詩(shī)歌我什么都可以放棄”。(《一切都是注定的》)

詩(shī)歌也沒(méi)有辜負(fù)詩(shī)人對(duì)它的鐘愛(ài),詩(shī)歌總在詩(shī)人最需要的時(shí)候出現(xiàn)。這個(gè)永恒而且不朽的精靈,說(shuō)它是“精神化療”也好,說(shuō)它是“劇毒的解藥”也好,說(shuō)它是“接頭暗號(hào)”也好,說(shuō)它是“誘惑”也好——

除了詩(shī)歌

我無(wú)法用其他任何方式誘惑你

我深知擅長(zhǎng)調(diào)情對(duì)一個(gè)女人多么

重要

可我真的不會(huì)⑨

對(duì)詩(shī)人自言,“詩(shī)歌不僅能抵御死亡,還能治療”,其實(shí)是她在呼吁愛(ài)情的瞬息間的永恒的補(bǔ)充和取代。盧煒多么幸運(yùn),她擁有愛(ài)情,又擁有詩(shī)歌。詩(shī)歌是她的驕傲,“我一直在用我身體里的詩(shī) 與世俗的快樂(lè)對(duì)抗”,詩(shī)歌還能夠撫慰、甚至久遠(yuǎn)地貯存愛(ài)情——

一天天縮短的豈止是生命

該以怎樣的方式將你儲(chǔ)存

僅有詩(shī)歌我不甘心⑩

能夠擁有詩(shī)歌的人有福了,因?yàn)楫?dāng)一切都匱乏甚至呈現(xiàn)為“空殼”⑾時(shí),詩(shī)歌會(huì)使這一切空無(wú)成為“實(shí)有”和“豐裕”。這是怎樣的人生啊!愛(ài)情經(jīng)過(guò)詩(shī)歌的“充填”而獲得了“永在”之時(shí),還有什么樣的缺失再能使人驚心呢!

時(shí)光在無(wú)聲地剝蝕著青春。盧煒也在隨著詩(shī)歌而走向更為成熟的人生。當(dāng)然,憂(yōu)患也隨著歲月行進(jìn)。終于有一天,多情的詩(shī)人發(fā)現(xiàn),瞬息即逝的光華可能暗淡成灰燼,“我們是即將被分食的野梨,等待隱形的匕首一圈圈優(yōu)雅又熟練地劃過(guò)”,詩(shī)人用決絕的語(yǔ)言宣告:我的靈魂不會(huì)撤退——

此時(shí)離我最近的只有詩(shī)歌。

憂(yōu)患催人成熟,我們終于發(fā)現(xiàn)單純之中的生長(zhǎng)的深刻。在以往,我們總說(shuō)詩(shī)歌是虛幻的和飄浮的,我們不知在很多人那里,至少在我們眼下談?wù)摰呐?shī)人這里,詩(shī)歌又是實(shí)在的、甚至是“實(shí)有”的。我們當(dāng)然知道詩(shī)歌能夠撫慰人,但我們往往忽略了詩(shī)歌對(duì)于心靈的實(shí)際的救贖甚至拯救的功效。盧煒用她的詩(shī)提醒了我們。

又是一年的月圓時(shí)節(jié),我們的女詩(shī)人現(xiàn)在換上了希臘式的多褶晚裝,陪伴她的還有厚厚的聶魯達(dá)。她又開(kāi)始了新的等待。這時(shí)她不斷地看表,門(mén)鈴一次又一次地響起,這個(gè)中秋夜真有點(diǎn)讓人心神不寧。癡心的等待感天動(dòng)地,也從不會(huì)落空。終于她迎接了生命中最圓的月亮。盧煒的詩(shī)如其人,清醇,雅致,內(nèi)蘊(yùn),而在平靜的語(yǔ)氣中深藏著她的熱烈和奔放。

2008-8-8 于北京大學(xué)

注 釋:

①這是盧煒《只有詩(shī)歌》中的詩(shī)句:“海會(huì)為我的淚水分行 等待大于今生 此時(shí)離我最近的只有詩(shī)歌”。

②見(jiàn)《蝶變》。

③同注2。

④這兩句短語(yǔ)見(jiàn)《暗算》。

⑤見(jiàn)《不是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活》。

⑥見(jiàn)《藍(lán)玫瑰》。

⑦同注3。

⑧見(jiàn)《我只想做你的情人》。

⑨見(jiàn)《生日》。

⑩見(jiàn)《天就快亮了》。

⑾見(jiàn)《空殼》:

你一走

我便成了空殼

這座島就變成大空殼——

還是讓我一個(gè)人成為空殼吧

因?yàn)樵谀銢](méi)來(lái)之前

我一直就是空殼