傳統(tǒng)選擇呈現(xiàn)的當(dāng)代風(fēng)景

張中宇

女性詩(shī)歌

傅天琳關(guān)于女性的詩(shī)歌有自身的特點(diǎn),不但不同于現(xiàn)代女性主義詩(shī)人的女權(quán)話語(yǔ)對(duì)所謂男性霸權(quán)的“反抗”或女強(qiáng)人夢(mèng),也不同于另一位當(dāng)代著名女詩(shī)人舒婷的以昭示平等為特征的“木棉樹”。如果說(shuō),二者都帶有顯著現(xiàn)代色彩的話,那么,傅天琳似乎更愿意固守傳統(tǒng)女性的寧?kù)o乃至柔弱。在傅天琳筆下,粗獷雄健的男性形象和依依的女性形象形成鮮明對(duì)比:

偉大的男性愈加偉大/偉大的女性愈加平凡//我代代與你相隨/我世世與你相逆//你就要上路,讓/我站起來(lái)/讓我最后為你勒緊馬的肚帶/整理馬的鞍韉吧/女人死后仍是火焰請(qǐng)把我插在你的胸前(《西風(fēng)紅柳》)

消泯男女性別特征或界限,獨(dú)立而不是依附,由于曾經(jīng)被壓迫所以反過(guò)來(lái)壓迫也是合理的,這是激進(jìn)的現(xiàn)代女權(quán)主義倡導(dǎo)的基本意識(shí)。不過(guò),與此相反的是,傅天琳詩(shī)歌中作為女性的形象卻是:“我代代與你相隨/我世世與你相逆。”“相逆”在詩(shī)中指男女鮮明的性別特征和角色定位,“偉大的男性愈加偉大/偉人的女性愈加平凡”從另一角度表現(xiàn)這一意義,不過(guò),需要注意的是,“平凡”其實(shí)是偉大的另一種形式。傅天琳也并不熱衷于舒婷式的并肩獨(dú)立,而是選擇“與你相隨”。這些詩(shī)歌如果出自當(dāng)代男性詩(shī)人,在現(xiàn)代語(yǔ)境下,可能多半被解讀為對(duì)女性的歧視或壓迫。但作為女性詩(shī)歌,傅天琳的選擇具有特殊的現(xiàn)代意義。

如果說(shuō),由于現(xiàn)代社會(huì)的多樣性與包容性,現(xiàn)代女性追求平等、獨(dú)立乃至超越是無(wú)可爭(zhēng)議的話,那么,似乎也沒(méi)有理由指責(zé)傅天琳做出的歸于傳統(tǒng)的選擇。男女平等,眾所周知,是人格、權(quán)利的平等,并非一切“扯平”。男女平等既非以簡(jiǎn)單的一比高低為旨?xì)w,也不是以泯滅男女界限為目的。因此,當(dāng)“你就要上路”,“讓我最后為你勒緊馬的肚帶”,未嘗不是一種即使在現(xiàn)代社會(huì)也合乎邏輯的選擇。

本來(lái),作為幾千年男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公正的一種反撥,現(xiàn)代女權(quán)主義意識(shí)崛起,應(yīng)該具有某種社會(huì)發(fā)展的進(jìn)步意義。問(wèn)題是,合理的尺度在哪里,是否需要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端?特別是,在現(xiàn)代社會(huì),傳統(tǒng)女性角色的選擇是否還具有合理性,這種選擇是否降低了女性的價(jià)值?

任何一類物種,都需要內(nèi)部的分工,而性別分工是最基本的分工。原因在于,物種不但需要生存,需要對(duì)生存空間的征服,而且需要后代,需要生存時(shí)間的延續(xù),而分工協(xié)作無(wú)疑有利于這些的完成,進(jìn)而有利于物種的生存和延續(xù)。如果缺乏必要分工,由同一角色完成所有使命不但對(duì)每一個(gè)體都是困難的,而且是不可能的。進(jìn)入高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),社會(huì)分工更加精細(xì),無(wú)疑證明合理的分工是進(jìn)步的動(dòng)力甚至前提。

男女性別差異這種基于互補(bǔ)原理的最原始、最基本的人類分工既然不應(yīng)消泯,因而男女的平等也不應(yīng)該以模糊性別的界限為目的?；诂F(xiàn)代社會(huì)更加寬容和多樣化原則,沒(méi)有理由不認(rèn)為,在現(xiàn)代女性的以超越男性為特征的女強(qiáng)人觀,以舒婷“木棉樹”為代表的平等觀之外,仍然恪守傳統(tǒng)女性角色的選擇同樣具有至少是多樣并存的合理性。這種選擇只有在激進(jìn)的女權(quán)主義者看來(lái)才是降低了現(xiàn)代女性的價(jià)值。

由于選擇了傳統(tǒng)的女性角色,因此在傅天琳的詩(shī)歌中,有時(shí)會(huì)流露出一種古典女性的幽怨:

或拾一朵寂寞的宮花/答謝溪水/郁結(jié)的愁怨琵琶弦,說(shuō)也說(shuō)不穿//一千年一萬(wàn)年/有一只傷心的白兔/夜夜哭泣/哭泣出清冷的月光/滲入噴水池/打濕我的靈魂(《雕像:少女》)

這種幽怨是對(duì)女性境遇的一種述說(shuō),來(lái)自于內(nèi)心“約約不安”(《雕像:少女》) 的感受。這種“不安”,主要由于性別互補(bǔ)的需要和自然生成的障礙,即男女最優(yōu)化的互補(bǔ)、追求,由于自然、社會(huì)、家庭甚至個(gè)人、機(jī)遇等原因,難以順利實(shí)現(xiàn),在傅天琳的詩(shī)歌中,往往表現(xiàn)為愛(ài)情、婚姻追求的困境。傅天琳的詩(shī)歌生動(dòng)而優(yōu)美地描寫了這種“不安”,即這種自然障礙的存在和難以消解,卻并不以主動(dòng)的追求去獲得消解的可能。這是傳統(tǒng)中國(guó)女性在長(zhǎng)期封建社會(huì)的文化背景下形成的特點(diǎn),也是選擇了傳統(tǒng)女性角色的傅天琳詩(shī)歌的特點(diǎn),即她的詩(shī)并不以熱烈的追求見長(zhǎng),而是以娓娓、深沉而略帶苦澀的述說(shuō)為特征。

母愛(ài)和兒童詩(shī)歌

理解了傅天琳的女性觀,才可以解釋為什么她在惴惴不安的同時(shí),又滿懷期待地做了母親,并以母親的心靈和細(xì)膩,描繪出一個(gè)純真、動(dòng)人的童話世界:

漸漸地/少女的天真飛走了,漸漸地/我的雙臂不能再作飛翔的姿勢(shì)(《八月的鐘聲》)

在這首詩(shī)中,傅天琳描繪了初做母親的體驗(yàn):“帶著羞澀與驚慌”,還有“嘔吐”等生理反應(yīng),細(xì)膩而生動(dòng)地描繪了初為人母這一特定時(shí)刻。雖然有難受的反應(yīng)和不可預(yù)期的風(fēng)險(xiǎn),但是,“我的整個(gè)心靈沐浴在高尚的和平的芬芳里/我不允許任何懦弱、疲憊與呆滯靠近我的身體”:

我的船正在行駛/從此岸到彼岸/從單純到豐富//……我做母親的日子是八月/ 蘋果紅紅,谷穗黃黃/紅紅黃黃的八月/現(xiàn)在該為八月編簍子了/我想我也該編織搖籃了(《八月的鐘聲》)

做母親雖然不易,但在傅天琳筆下卻那么美好! 同樣地,撫養(yǎng)孩子充滿艱辛,在傅天琳筆下卻仍然是一道獨(dú)特的風(fēng)景:

即使秋天/她也能聽見出芽的聲音/蝴蝶結(jié)在胸前/翩翩飄起//母親和孩子纏在一起/白夜解不開/雷電劈不開/也許只有在孩子下地的時(shí)候/蝴蝶結(jié)才會(huì)緩緩松開/還原成路//而她只是順著風(fēng)順著河流走去/她根本不知道世界上還有畫家/她也不知道/自己正徑直走往一幅油畫中去/成為圣母(《背帶》)

用“背帶”背負(fù)孩子,這樣可以用雙手勞動(dòng)或工作,曾經(jīng)是中國(guó)婦女非常普通的選擇,在傅天琳筆下卻是極富于詩(shī)意的。由于傅天琳安于做母親這一神圣的傳統(tǒng)身份,因而孩子在她的筆下自然是無(wú)比可愛(ài)的,牽動(dòng)了母親的每一根神經(jīng):

你仍是一枝風(fēng)/你仍在我的臂彎//夏夏你睡了/湖中多了一朵睡蓮/世界多了一種和平/沒(méi)有人敢驚動(dòng)你的門簾/沒(méi)有人咳嗽/你仍是一棵樹,你的發(fā)/輕輕落在我的面頰(《夏夏的頭發(fā)》)

在傅天琳筆下,“夏夏”簡(jiǎn)直就是天使,美麗而神圣。有意思的是,就像傅天琳自己恪守傳統(tǒng)女性性別角色一樣,她也把自己的孩子按照不同的角色來(lái)培養(yǎng):

如果今天夜里突然起風(fēng)/不要害怕,媽媽/我是家里的男子漢//我已經(jīng)六歲了/我會(huì)舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的陀螺鞭子/把不聽話的風(fēng)/趕到/沒(méi)有燈光的角落/讓它罰站//……如果你收到一封從天上拍來(lái)的電報(bào)/那就是你的男子漢兒子/要摘來(lái)一顆星星/照你寫字到很晚很晚(《我是男子漢》)

對(duì)男孩子,傅天琳期望“你的手臂會(huì)像道路一樣伸長(zhǎng)/你的胸膛會(huì)像草原一樣寬廣”,也不擔(dān)心“你將要長(zhǎng)大/ 你將要走出去”。而對(duì)女兒,則給予更多的“守候”,還多了另一份心事:

你睡著了你不知道/ 媽媽坐在身旁守候你的夢(mèng)話……//如果有一天你夢(mèng)中不再呼喚媽媽/而呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字/那是媽媽的期待/媽媽的期待是驚喜和憂傷(《夢(mèng)話》)

傅天琳有時(shí)像一個(gè)大阿姨,而不僅僅是一位母親,帶著一群天真爛漫的孩子:“六月那么藍(lán)/藍(lán)的似海/孩子們的白襯衫該是海上的帆了/孩子們的紅領(lǐng)巾該是帆上的旗了/孩子們的黑眼睛該是旗上的星了?！?《六月》))或者以兒童的心靈和眼睛觀察世界,描繪兒童的世界:

有很多樹枝調(diào)皮地?cái)r我/狼的眼睛裝鬼火嚇我/小刺猬,偷果子的小刺猬/一到晚上是不是你在學(xué)老頭咳嗽//小溪總是不停地流/有很多魚兒在我身影里游/是誰(shuí)投一枚松果/把我的影子擊碎/小松鼠,小猴子/看見你們我就把自己忘了(《森林童話》)

傅天琳的女性、母愛(ài)和兒童詩(shī)歌具有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。對(duì)傳統(tǒng)女性角色的欣然接受,一方面使傅天琳在詩(shī)歌中對(duì)男性的描繪仍然是雄健而非委瑣或暴戾的形象,有別于一些現(xiàn)代女性詩(shī)歌,尤其是女權(quán)主義詩(shī)歌,另一方面,她也自然而然地以擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)母親的角色為驕傲。傅天琳以母愛(ài)和童心描繪的兒童世界,編織兒童的夢(mèng)幻,具有兒童的純真和鮮明的理想色彩。傅天琳的女性、母愛(ài)和兒童詩(shī)歌開創(chuàng)了現(xiàn)代女性詩(shī)歌的新天地,豐富了現(xiàn)代女性詩(shī)歌的內(nèi)涵,構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的一道特殊風(fēng)景,并為現(xiàn)代女性詩(shī)歌寫作提供了另一種選擇。