果園·生命·藝術(shù)

肖體仁

傅天琳是一位與土地血肉相連、與果園生命相依的詩人。她說:“這片不是詩卻是詩的緣由的果園,種滿我的酸酸甜甜。像檸檬樹和蘋果樹一樣,在我生命的枝頭,發(fā)出渺小和清新的回響?！雹儆谑?當(dāng)她逃離城市的浮躁與喧囂,踏進充滿寧靜與溫馨的果園,我們便立即聽見了她深情而憂傷的歌唱。

果園的憂思

流芳溢彩的果園一直是傅天琳靈魂的故鄉(xiāng),時隔二十余年,故地重游,讓我們稍感意外的是,詩人這次歌唱的對象,不再是那“流溢著嫣紅、黛綠、金黃、青紫的果園”,也不再是那“飄游著淡苦、濃甜、幽香、芳馨的果園”,而是那些“飄在空中的落葉”,那些“被泥巴、牛糞、農(nóng)藥弄得臟兮兮的手”。我們發(fā)現(xiàn)她熟悉而動聽的歌聲中,少了往日的溫馨與輕快,卻多了幾分沉重與凄涼。這不僅是因為“從第一聲幼芽的啼哭/到告別枝頭/曾經(jīng)一望無垠的時光/在一剎那//歷經(jīng)萬紫千紅的旅行/就要靜靜地到達”(《飄在空中的落葉》),而且更是因為:

老姐妹告訴我,斷了/四十年枝枝葉葉/在一個下午嘎吱一聲斷了/被兩萬塊錢買斷了/大額兩萬塊/區(qū)區(qū)兩萬塊/果園姐妹與果園沒有任何關(guān)系了//我聽見我掛滿鳥鳴與雨水的天空斷了/骨頭,根,斷了/我的芬芳,我的氣息斷了(《斷了》)

傅天琳與果園的感情太深了,那是詩人心靈的棲居地,那里有她“自己種下的樹,在心靈深處年年抽枝,始終郁郁蔥蔥”②?？墒侨缃?卻被開發(fā)商以“區(qū)區(qū)兩萬塊”買斷了。這就意味著,以果園為生命的“果園姐妹與果園沒有任何關(guān)系了”。我們仿佛真切地聽見:“我掛滿鳥鳴和雨水的天空斷了”,我的肋骨———果樹的根,生命的根,嘎吱一聲斷了。這不由讓我們想起牛漢那首著名的《悼念一棵楓樹》:“伐倒了/一棵楓樹/伐倒了/一個與大地相連的生命”。楓樹,是男性的樹,是英雄的樹,是高大而堅強的樹,他的被伐倒,讓人感到一種震撼與悲壯;而果樹是女性的樹,是母親的樹,是善良而美麗的樹。她們的被買斷,被砍伐,讓人感到的是沉痛與心酸。那是奉獻過無數(shù)花朵與果實的樹,那是播撒過無限芬芳與蜜的樹啊! 在這里,詩人含蓄地表達了由于城市對鄉(xiāng)村的擠壓、金錢對精神的剝奪而引起的憤慨與擔(dān)憂,同時形象地表現(xiàn)了對果園及果園姐妹們生存困境的同情與無奈。果樹被砍伐,果園被買斷,我那些與果園相依為命的姐妹們今后何去何從、何以為生呢?

老姐妹那雙曾經(jīng)“沾滿花香的手,亮麗的手/蝴蝶一樣,圍繞山林飛舞的手”,“滿手是奶,滿手是粥/一勺,一勺,把一座荒山喂得油亮亮的/把一坡綠色喂得肉墩墩的”;可是如今,卻變得“樹皮一樣,干脆就是/樹的手。皸裂,粗糙,關(guān)節(jié)腫大/總能提前感受風(fēng)雨的到來”,而且,這雙“年過半百的,退休的手”,“即將被考古的手/不干活就會生病的手/被休閑,旅游,美膚美甲排斥在外的手/一時間無所事事/在空中亂飄,亂飛”(《老姐妹的手》),仿佛成了一片四處流浪、無家可歸的落葉,成了一滴“撲向大地心靈的寒冷”,成了一塊壓在詩人心底的疼痛。

盡管老姐妹們“不悲,不傷,不怨,不怒”,可是“漫山遍野的葉子哭了”,善良和祈禱不能擺脫厄運,花朵一旦凋謝,果樹即將枯朽,也沒有人再關(guān)注她們了?，F(xiàn)實是殘酷的,但詩人始終堅信果樹的再生能力,始終堅信果園姐妹的生命偉力。她們能夠化災(zāi)難為吉祥,化殘酷為美麗,化苦澀為甘甜:“上蒼賜予大漠的生命奇跡/無水而受孕,無花而結(jié)果//一張口,吃過成噸成噸的風(fēng)沙/經(jīng)年累月地吃,一天也不少/你把風(fēng)沙吃到哪里去了/怎么吃得自己郁郁蔥蔥”(《和田的無花果樹》)。其實答案很簡單:“果樹在它的生命中會有數(shù)不清的閃電和狂風(fēng),它的反抗不是擲還閃電,而是絕不屈服地把一切遭遇化為自己的果實?！?《傅天琳詩選·自序》)這就是果樹的性格,這就是果園姐妹的性格。她們?nèi)崛醵鴪匀?自尊而自強,具有超越人們理性和想象的包容性和創(chuàng)造力。因此,當(dāng)人們對她們的處境和命運不無憂慮與悲憫的時候,又自然會投以驚嘆和崇敬的目光。

生命的沉思

呂進先生說:“天琳是一個天生的詩人,她的詩美感受力和藝術(shù)直覺十分敏銳,善于從平凡生活中發(fā)現(xiàn)詩,而她從世界找到的詩是多樣的。從《音樂島》開始,天琳的詩明顯地走向廣闊。在前期作品所展示的愛中增加了對人生真諦的探尋與言說。對人的終極關(guān)懷必然導(dǎo)致感性因素的適度減弱,而理性光彩賦予天琳后來的作品以成熟、大氣與現(xiàn)代氣質(zhì)?！雹蹍芜M先生的評斷無疑是準(zhǔn)確而深刻的,傅天琳后期作品尤其是最近的《六片落葉》中,確實加強了對人生真諦的探尋,但這種對人的終極關(guān)懷并未“導(dǎo)致感性因素的適度減弱”,因為傅天琳一直是感性的,她的詩一直是感性的,她以女性特有的細(xì)膩和敏感,堅持在生活的果園里采摘詩的花朵,這些花朵往往帶著早晨的露珠和清香,她把自己的感情灌注在這些花朵里,她把自己的思索融入這些露珠里,詩人具有“能夠把思想轉(zhuǎn)化為感覺,把看法轉(zhuǎn)變?yōu)樾那榈哪芰Α?艾略特語) ,因此她的詩歌中的意象首先是描述性的,具有形象可感性;然后才是象征性的,富于隱喻暗示性。就是說,傅天琳詩歌中的人生探尋、終極追問是隱含在生活形象之中的。請看:

當(dāng)年的名字叫知識青年

其實并沒有多少知識

一輩子謙遜地向果樹學(xué)習(xí)

漸漸地變得像個哲人

懂得該開花就開花,該落葉就落葉

——《老姐妹的手》

我撿起一片地上的葉子,一片箴言

我想我首先應(yīng)該學(xué)會

珍藏一些,扔掉一些

甚至腐爛一些

——《和田的無花果樹》

它謝幕的姿態(tài)

多么從容,鎮(zhèn)定,優(yōu)雅

歷經(jīng)萬紫千紅的旅行

就要靜靜地到達

——《飄在空中的落葉》

這些鮮活的詩句,真像隨手拾起的樹葉,剛剛摘來的花朵。那么清新,那么質(zhì)樸,那么真實,又那么動人心弦。是的,生命就是一個過程,有如自然界的一片葉,一朵花,一棵樹,一株草,有生長就有成熟,有開花就有凋謝,有出發(fā)就有到達,有開始就有結(jié)束。只要順其自然,就能獲得心靈的充盈和快樂。在她的詩中,我們能讀到一種寧靜,一種坦然;當(dāng)然,也能隱隱聽見一聲微微的嘆息。

有兩種詩人,一種是用頭腦歌唱的詩人,一種是用心靈歌唱的詩人。前者的詩引人深思,后者的詩令人感動,傅天琳顯然屬于后者。她用明凈而深摯的情感和想象,始終歌唱綠葉、花朵,歌唱母愛、童心,歌唱奉獻與堅忍,歌唱真誠與善良,使讀者仿佛置身于寧靜清新的果林中,“籠罩于巨大的生命氣息之中”,全身會有一種“回腸蕩氣的感覺/從頭頂直到足心”,“她如此沉浸于自己的懺悔/她在外面世界轉(zhuǎn)了多久/全身裹滿多少灰塵”(《林中》) ;她會“雙手合十,以你的果實為燈”,“手指迅速灌漿/毛發(fā)迅速蔥綠”(《和田的無花果樹》),她會變成果園里的一棵樹,一片葉,融進那一片淘洗靈魂的郁郁蔥蔥……

傅天琳對人生及生命的感悟與思考,是從草木花果中生長的,是從生活物象中發(fā)現(xiàn)的。因此,她的詩歌的最大特點之一便是感覺與思想的一致,感情與語言的一致。讀她的詩,我們會不知不覺地步入詩意的境界,為之驚喜,為之動容,為之忘卻自我。而那種對人生及生命的透徹洞察與領(lǐng)悟,卻可能是在不經(jīng)意的詩美感受中完成的。

藝術(shù)的反思

在果園十九年艱苦的歲月中,詩成了詩人惟一的心靈慰藉。她說:“只有詩歌,才能使我獲得安詳、孤獨與蔭蔽?！薄耙煌樯畹仄珢蹤幟实男蜗?。它永遠(yuǎn)痛苦的內(nèi)心是我生命和詩歌的本質(zhì),卻在秋日的田野反射出橙色的甜蜜回光。”④她認(rèn)為生命和詩歌的本質(zhì)是痛苦的,她的詩關(guān)注現(xiàn)實,直面人生,但并不直接傾訴委屈,展示痛苦,而是讓它在陽光下反射出一種動人的色彩。她認(rèn)為詩歌不能帶給人太多消極情緒,而是應(yīng)像花果一樣把痛苦埋在心底,只向世界奉獻甜蜜和快樂。這是她在多年的詩歌創(chuàng)作中一直堅守的藝術(shù)觀念。

她還說:“詩究竟是什么,我以為我悟到了,發(fā)現(xiàn)了,隨即又從一本書、一幅畫、一粒沙、一滴水以及包圍我們的空氣中看見它早已成為經(jīng)驗……我以此作為觀照的方式,以不做表情便是表情作為抒情的方式;以話說得輕、意味留得長作為語言的方式?！雹菟J(rèn)為詩不是別的,詩就是生活,詩就是生活中點點滴滴的發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗。她還在一首題為《詩歌》的詩中,把詩比做一種“砍不完的植物”,一種“從心靈生長的樹”,比做水稻、蔬菜、青草、甘蔗,因為它們踏實、清新、純樸、節(jié)節(jié)向上。因此詩人追求的抒情方式是生活本身的存在方式,詩人偏愛的語言方式是語言本身的自然形式,也就是類似于口語的方式、散文的方式。如:“我從青山綠水來/天待我太厚/我不能向你要瓜果,要絲綢/更不能祈望在墨玉河邊,撿到一塊/價值連城的羊脂玉”(《和田的無花果樹》) 。這些詩句是相當(dāng)口語化、生活化的,也可以說是散文化的。

傅天琳晚期詩歌偏愛散文式的抒情方式,這在她的《寄書》一詩中表現(xiàn)得最為明顯和集中。這不僅是一首口語化的詩歌作品,而且是一篇提倡散文美的詩學(xué)理論文章。請?zhí)貏e注意這些句子:“舊作,全是舊作/那些并不精致的詞,無法更改/一張紙,除你看得見的/不再有別的意義/請你原諒/文字如草一樣簡單”。就是說她追求的是詩句如生活本身一樣粗糙、質(zhì)樸、自然、簡單,不能增損生活的原汁原味,也無需更改生活的原始狀態(tài)。于是,“往事苦難,溫馨,同時還有愚蠢/你隨便翻翻/千萬別當(dāng)成書來讀”,只消把它當(dāng)成生活本身一樣“隨便翻翻”就行了。

還需留意的是,這首詩開頭便說:“今天我把書寄給你/把童年和青年塞進信封/把一座果園寄給你/落葉般泛黃的散文……”據(jù)我所知,傅天琳的作品除了一本名為《往事不落葉》的散文集外,其余十來本都是詩集,在這里只提散文,無論其是隱喻,還是實指,都足見她對散文或散文式的抒情方式的重視。

呂進先生說,傅天琳“追求情緒的新鮮,同時又追求讓新鮮的情緒在一種不經(jīng)意的方式中得到表達”?！八脑娫綄懺诫S意:詩行任意流淌,詩句時短時長,現(xiàn)代口語形成的類似散文的節(jié)奏,若有若無的腳韻……”⑥顯然,傅天琳是十分認(rèn)可并欣賞這種對她的詩藝的評斷的,而且她自己也曾說自己追求的正是如流水一樣自然平易和隨意的詩風(fēng)。呂進的概括是精到的,準(zhǔn)確道出了她晚期詩歌的抒情特點,但我認(rèn)為未必是優(yōu)點。

讀《六片落葉》,我感到句式較為散漫,節(jié)奏音韻較為滯澀,不如早期作品那樣明快流暢,易讀易誦。這可能與詩人所表現(xiàn)的生活內(nèi)容和思想情緒有關(guān),更與她崇尚“隨意”的散文式抒情方式直接相關(guān)。

追求藝術(shù)與生命的統(tǒng)一、藝術(shù)與生活的統(tǒng)一,這確乎是一種崇高的選擇。但讓人困惑的是,如此一來,藝術(shù)的邊界在哪里?詩與散文的區(qū)別何在?追求藝術(shù)的生活化、日?；?這幾乎已成一種時尚,但如果以犧牲藝術(shù)的精粹性、詩歌的音樂性為前提,以消泯藝術(shù)與生活、詩歌與散文的界限為代價,我懷疑這種追求的結(jié)果與初衷是否相違。

注釋:

①②④⑤《傅天琳自敘》,見《七家詩選》,中國友誼出版公司1993年版,第255 - 256頁。

③呂進:《對話與重建》, 西南師范大學(xué)出版社2002 年版, 第319頁。

⑥呂進:《中國現(xiàn)代詩學(xué)》,重慶出版社1991年版,第130頁。

詩人小傳

傅天琳,女,1946年生,四川資中人。在一個果園勞動19年,然后調(diào)入重慶出版社工作至今。已出版詩集、散文集十余部,其中《綠色的音符》獲1983年全國首屆優(yōu)秀詩集獎,《傅天琳詩選》獲2003年全國第二屆女性文學(xué)獎,《六片落葉》獲2006年人民文學(xué)獎。由日本翻譯出版詩集《生命與微笑》,由韓國翻譯出版詩集《五千年的情愛》。