苜蓿

惠永臣

苜蓿菜好吃！

每年春天，我都要到大街上，尋找賣苜蓿菜的農(nóng)家女，買上一大包，回家洗凈用開水一焯，油熗了涼拌吃。這道菜柔嫩中帶著清香，極為爽口，有一股接地氣的味道。這種味道是春天的味道，是家鄉(xiāng)的味道。

苜蓿其實并不是給人吃的，它是牲口最主要的飼料?，F(xiàn)在人吃苜蓿，需要開春后剛剛露出地面的苜蓿芽，采擷回去作為一種綠色無污染的食品，喂養(yǎng)一下經(jīng)常大魚大肉的腸胃。牲口吃苜蓿，卻沒有人那樣的福氣，必須等苜蓿長高了，長硬了才能吃，這樣牲口吃了硬棒些，干活才有力氣。如果吃苜蓿芽，撒幾泡尿，放幾個臭屁后，肚子仍舊餓著，站在圈里嚎叫，趕到地里耕不上兩犁地，就渾身滾水珠子，即便是鞭子抽在身上，也邁不開步子。所以鄉(xiāng)民們從不給牲口喂鮮嫩的苜蓿芽。牲口們吃上苜蓿后，過不了幾天，身上就脫下一冬天長在身上的絨毛，變得滾瓜溜圓。

既然是牲口的飼料，總不能把牲口趕到苜蓿地里去放養(yǎng)。這就需要把苜蓿割回來，用鍘刀鍘成兩寸長的節(jié)節(jié)，倒在槽里讓牲口吃。俗話說：寸草鍘三刀，無料也上膘。割苜蓿和鍘苜蓿是農(nóng)家每天必須干的農(nóng)活，無論你有多忙、有多累，總不能讓耕地的牲口餓著肚子吧？

這兩樣活往往成了孩子們的活計。每天放學(xué)回家，急急忙忙握著鐮刀到五里外的苜蓿地里去割苜蓿。苜蓿對土壤的要求不高，多貧瘠、多陡峭的地，只要頭年秋天撒下種子，第二年春天，苜蓿就綠油油地鋪滿了地面。一入夏，就蓬蓬勃勃，汪洋恣肆，長半人多高，密匝匝的，所以鄉(xiāng)親們大都把苜蓿種在距家較遠的半坡地上。我和妹妹每天擦黑到苜蓿地里割苜蓿。厚厚的、高高的苜蓿，鐮刀插進去，需要使出吃奶的勁才能割下來。每人割一大捆苜蓿，用繩子捆好，然后緩緩?fù)Ｍ５乇郴丶?，草草吃一頓飯，就用鍘刀鍘苜蓿。父親往鍘口里送苜蓿，我和妹妹握著鍘刀把，使勁往下鍘。

鍘草是一個極其危險的活，弄不好，會傷到往鍘口送草的人。鍘草還是費力的活，一大抱子苜蓿，不用力怎么能鍘斷呢？所以妹妹經(jīng)常給我?guī)兔哄幈?，農(nóng)村把這個活計叫“墊背”。一捆草鍘完，兩只胳膊酸麻酸麻的。

小時候，家里養(yǎng)了兩頭毛驢，給毛驢割苜蓿就成了我童年最討厭，也是我至今忘不掉的活計。苜蓿地在溝畔。天一擦黑，溝里有好多樹，就黑咕隆咚的，不時傳來各種響聲，把我和妹妹嚇得夠嗆。一次從溝畔竄出一只狐貍一樣的東西，把我們嚇得大哭，撒腿就往家里跑。但害怕歸害怕，苜蓿還得割。

背苜蓿比鍘苜蓿更吃力。半人高的苜蓿，背上一大捆，走五里地，那種吃力勁可想而知。我和妹妹每人背上一大捆，苜蓿罩住了頭部，僅靠垂下來的苜蓿撒開的縫隙看路。經(jīng)過一段上坡路，然后是一段下坡路。特別是下坡路更難走，感覺腿總是過長，只能一蹦一跳地走，才能自然些。一般情況，我們走十幾米，就選擇一個高地，把苜蓿捆擱在高地上緩緩，用衣服袖子擦擦臉上的汗。等背到家，衣服全濕透了，能擰出水來，臉上的汗像水潑的一樣。

我至今有點駝背，可能與那時候經(jīng)常背苜蓿有關(guān)。

除了給牲口準(zhǔn)備飼料，人也經(jīng)常吃苜蓿。那時候人吃苜蓿沒有現(xiàn)在這么講究，只吃開春第一茬的苜蓿芽。那時苜蓿一直要吃到新麥下來了才不吃。新麥沒下來，苜蓿多老也得吃。蒸熟和高粱面拌著吃，要么就用開水一燙，切成小段，撒點鹽巴吃。

有一次，我和母親去捋苜蓿，要翻過幾埂地，還要經(jīng)過一塊墳地。天漸漸黑了，我無意中回頭一看，苜蓿地里好像有一星火苗。我喊了一聲，母親和我同時大聲嚎叫起來，撒腿就往家跑?；丶液?，母親的衣服全濕透了?，F(xiàn)在提起這件事，母親還心有余悸。

人是極其脆弱的動物，一朝被蛇咬，十年怕井繩。那次以后，我和母親晚上從不敢出院子；如果父親晚上不在家，我就和母親把門用好幾根棍子頂住，徹夜讓如豆的煤油燈亮著，不敢熄滅。

苜蓿，是一種老家常見的植物。我對這種植物心里有一種道不清、說不明的情感糾結(jié)，是愛還是恨，無法說清。但我想，生命對一個人來說是極其重要的，沒有了生命，一切都是虛無。苜蓿雖然給我留下了許多痛苦的記憶，但這都是為了生活，為了這區(qū)區(qū)的卑微的生命，再苦再累也可以接受。所以，苜蓿應(yīng)該還是一種溫暖的植物，現(xiàn)在每年開春吃上一兩頓，何嘗不是一種回憶——

它壓傷了我的童年，但它又喂養(yǎng)了我的童年。

發(fā)稿/趙菱