零嘴兒

虞曾麗

看我的體形，應(yīng)該知道我就是一個(gè)吃貨。

現(xiàn)在世界越來越小，季節(jié)越來越?jīng)]有界限，能吃的東西也越來越多，能吃到的東西也越來越五花八門。

記得母親生病住院的時(shí)候，不聽醫(yī)生的安排，不肯吃東西，照例和我又吵了起來。我提高聲音怒氣沖沖地問她這不吃那不吃到底想吃什么。她的聲音就更高地喊：“你爸做的飯沒油、沒鹽、腥得要命，還是糊糊！難吃得不能下咽。”

“那你想吃什么？你說個(gè)能吃的我給你弄來。”

母親知道醫(yī)生允許她吃的、她眼下能嚼動(dòng)的實(shí)在有限，可她正在胡攪蠻纏的當(dāng)頭，想將我一軍，“我要吃人參果，你有嗎？”

她說的當(dāng)然是“豬八戒吃人參果全不知滋味”的人參果，她知道這個(gè)玩意兒“三千年一開花，三千年一結(jié)果，再三千年才得熟，這將近一萬(wàn)年也才結(jié)三十個(gè)果子”。她是料定我再難用別的話來逼她吃東西。好啊，母親大人開口了，自然要辦到。她不知道，一萬(wàn)年才結(jié)三十個(gè)的人參果現(xiàn)在已經(jīng)是批量生產(chǎn)的平常物，不光有名字叫人參果的南美香瓜茄，更有長(zhǎng)得跟三歲孩童、四肢俱全五官兼?zhèn)?、在模具里長(zhǎng)出來的人參娃娃。一聽我大晚上要去買，還要再花錢，且是她沒想到的東西，她便一下子偃旗息鼓了。

后來病好后，我們也真的買了一次南美香瓜茄，母親吃過之后直撇嘴：“味道寡淡，還不如黃瓜，賣那么貴簡(jiǎn)直是搶錢！”至于人參娃娃，我可不敢給她買。如果她知道那些只是在模型里長(zhǎng)出來的，又得罵我好幾天。

正因?yàn)槭浅载?，我總愛嘗試些新鮮玩意兒，總能發(fā)現(xiàn)貨架上又冒出來的新產(chǎn)品新花樣，也發(fā)現(xiàn)能吃的越多，越不知道想吃什么，還且不說這些食物是否健康安全。

小時(shí)候，除了一日三餐外，能吃的東西不多，所以叫零嘴兒，如今它有了個(gè)更高級(jí)的名字——休閑食品，是在人閑得無(wú)聊時(shí)吃著玩兒的食物，花樣更是從薯片、蝦條、話梅到干果、肉干一應(yīng)俱全。每次當(dāng)我頭痛地想著用什么來打發(fā)時(shí)間和閑著的嘴巴的時(shí)候，我總是能想起那些不太像零食的食物和不太像食物的零食。

父親的工廠里除了機(jī)器，最吸引我們這群孩子的是三株桃樹和一架碗口粗的老葡萄藤。小學(xué)當(dāng)然是很早就放學(xué)了，那時(shí)候是真減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，不但不用上學(xué)習(xí)班、特長(zhǎng)班、奧數(shù)班，連作業(yè)也很少。放學(xué)回家當(dāng)然是進(jìn)不了門的，父母都在上班，也沒有托管機(jī)構(gòu)，我們自然是在父母的單位里瘋玩。很快年紀(jì)差不多的孩子就會(huì)結(jié)成一幫一幫的。我們這一幫人就跟著一個(gè)略微年長(zhǎng)的哥哥滿世界玩，在廠房里竄到花壇上打滾。等到被大人從車間轟出來，大家早已經(jīng)是紅臉黑汗。玩累之后也有又渴又餓的時(shí)候，大人們自然無(wú)暇顧及我們，我們也不屑像小孩子一樣纏著大人。所以我們實(shí)在餓并且一窩蜂想吃點(diǎn)什么的時(shí)候，就自己想辦法，絕大多數(shù)情況下是沖進(jìn)車間從父母的腰間搶鑰匙，跑回就在隔壁的工廠宿舍的家里找吃的，而且不光自己，還會(huì)給伙伴們留一份。至于去誰(shuí)家，當(dāng)然要看誰(shuí)家有吃的，而那個(gè)家里有東西吃的人可以趾高氣昂好一陣子。

我記得有一回，母親剛腌了一大壇蘿卜，連生蘿卜氣都沒有去完，就被我們當(dāng)零食掃蕩了一半。那天所有的孩子都是一手抓著生腌蘿卜條，一邊跑一邊嘎吱嘎吱地咬。大人們下班的時(shí)候看見了，問這是誰(shuí)家的啊。我很自豪地說，這是我家的。那時(shí)候，誰(shuí)家有什么吃的，所有的人都知道，所有的小孩子幾乎都能吃到。

可這樣的零食總是老套路，只能打發(fā)嘴巴，缺少新鮮感。有一回，帶頭的哥哥神秘兮兮地把我們叫到一起，說他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好吃的東西，酸酸甜甜還能解渴。我們一群孩子眼巴巴地望著他，看他從手里拿出一截淺綠的細(xì)條，打著卷兒。我們每個(gè)人用牙輕輕地咬上一口，真酸，沒覺得甜，倒是澀口，可滿嘴都是口水，果然還想再咬一口。

我們追著他要，想知道秘密。追著趕著，一個(gè)下午，他好說歹說才肯告訴我們，那是他從老葡萄藤上薅下的嫩藤。

于是每個(gè)人都跑到葡萄藤下往上望。果然巴掌大的葉子下全抽出了一條條新枝，細(xì)柔細(xì)柔，青綠青綠，在夕陽(yáng)中不再那么刺眼了。只有哥哥勉強(qiáng)能夠著。于是這個(gè)傍晚，每個(gè)孩子手上都換上了綠色，一邊跑一邊咬著，一咬一皺眉頭，皺完眉頭接著咬。

那天回家后，我還把沒吃完的葡萄藤舉到了父母面前，之后我們?cè)贈(zèng)]有能吃上葡萄藤。我想那天晚上所有的孩子應(yīng)該都和我一樣，被父母教訓(xùn)了一頓。不是因?yàn)閾?dān)心食物中毒，而是照我們這群孩子的啃食速度，老葡萄藤就只能命喪當(dāng)年了，而全廠人還指望到夏天它能再掛滿一樹葡萄呢。

聽過父母應(yīng)承的夏天滿是汁水的紫葡萄之后，孩子們果然不再薅藤蔓了。大家每天總是在藤下癡癡地望，一邊望一邊想，光是藤枝都這么好吃，葡萄該有多甜?。∧悄晗奶煳覀兙瓦@樣每天望著，看葉子越長(zhǎng)越多，新藤越來越長(zhǎng)，然后突然多了很多小綠籽，一串串越來越大。我們每天守在樹下數(shù)數(shù)，這里多了一串，那一串又長(zhǎng)大了……然后青綠的籽成了碧綠的珠，碧綠的珠成了黃綠的丸，黃綠的丸成了一串串青紫的葡萄。真美??！我已經(jīng)不記得那一年我們每戶人家分得多少葡萄，也不記得葡萄有多少汁水，可我總記得那酸澀的葡萄藤，和從葡萄藤下望見的閃閃發(fā)光的層層葉子。

童年還沒有結(jié)束，生活就越見好了。蘿卜條成了腌菜；藤就算不結(jié)葡萄，葡萄也能從水果市場(chǎng)買了。當(dāng)大家不再在葡萄藤下望葡萄的時(shí)候，伙伴們也就散了。

市面上能買到的小零食更多了，西瓜糖、戒指糖、果丹皮、酸梅粉、無(wú)花果絲……價(jià)格都不貴，幾毛錢也能哄上小半天嘴。然后不知道什么時(shí)候，多出來一種跳跳糖：鮮艷的包裝上有一個(gè)張大嘴巴的小怪物，它滿嘴冒著小星星，瞪大眼睛，一副驚奇表情。作為一個(gè)好奇的吃貨，我很想知道這糖是不是真是活的。可是相較其他的零食來說，這個(gè)顯然貴上了十幾倍。想要買，是一定要挑日子的。

好容易趕上學(xué)校組織春游，需要準(zhǔn)備野餐食物，我才終于得償所愿。一晚上的興奮，都抵不過在綠水青山中顫抖地撕開包裝的塑料紙。放了一個(gè)糖粒進(jìn)嘴，真的！它不僅在嘴里愉快地蹦跶，還發(fā)出噼里啪啦的聲音，太神奇了！這糖真是活的！我捂著嘴，不敢說話，怕糖從嘴里蹦出來。只一口，我就已經(jīng)被它顛覆了食物觀。嘗過這一口，我悄悄地把糖包藏了起來。讓同學(xué)知道了，這一包糖一定馬上就沒有了，雖然一定會(huì)引得大家的圍觀和驚嘆，可是……

出門前，哥哥還說他也想嘗嘗，我都沒舍得。

我把糖放進(jìn)里層的口袋，然后若無(wú)其事地吃起別的零食，一邊吃一邊第一次盼望快點(diǎn)結(jié)束旅行回家。可是春游居然變得這么漫長(zhǎng)，我一遍遍地摸著糖紙，生怕糖粒灑出來，這樣一邊走一邊摸索一邊想象回家后和哥哥一人一口吃著糖粒的高興和驚奇。

終于，太陽(yáng)變成暗紅色，可以回家了。

我氣喘吁吁地爬上樓，把糖拿出來一看，可是糖粒沒了，一顆也沒有了！糖粒居然溶成了糖漿。我懷著最后一絲希望蘸了一點(diǎn)，希望它還能跳。只要能跳，糖就還是活的。

可是，溶化的跳跳糖成了最平淡無(wú)奇的甜味。門已經(jīng)開了，我只好把它放進(jìn)了更深的口袋。

哥哥看到我，問：“跳跳糖是不是真的會(huì)跳？”

“是的。”

“還有嗎？沒有了？你都不給我留一點(diǎn)！”

我什么也沒有說。

我再也沒有吃過跳跳糖。

發(fā)稿/趙菱