音樂是尋找具象與抽象間的平衡

秦川,百年歷史上唯一同時(shí)獲得最高演奏家文憑和最高博士學(xué)歷的音樂家。畢業(yè)于世界著名的美國(guó)朱麗亞音樂學(xué)院,當(dāng)今六大國(guó)際鋼琴比賽金獎(jiǎng)獲得者。他與郎朗、李云迪一樣被認(rèn)為最有影響力的中國(guó)青年鋼琴家。2003年,秦川在梅西安國(guó)際現(xiàn)代鋼琴比賽中榮獲金獎(jiǎng),成為首位在世界樂壇上演奏現(xiàn)代音樂作品達(dá)到一流水平的中國(guó)鋼琴家。2009年5月,秦川回國(guó)參加“相約北京”開幕式演出,我抓機(jī)會(huì)在國(guó)家大劇院對(duì)他進(jìn)行了采訪,我們就音樂的各個(gè)方面,尤其是現(xiàn)代音樂以及音樂與其他藝術(shù)之間的關(guān)系等問題進(jìn)行了廣泛的討論。

景作人(以下簡(jiǎn)稱景):秦川先生,歡迎你回國(guó)演出。近年來我一直關(guān)注著你的藝術(shù)活動(dòng),知道你在演奏現(xiàn)代音樂,特別是梅西安的音樂方面取得了很大成績(jī)。其實(shí)我一直認(rèn)為你是一位很全面的演奏家,能否借此機(jī)會(huì)陳述一下你對(duì)古典音樂和現(xiàn)代音樂的認(rèn)識(shí)。

秦川(以下簡(jiǎn)稱秦):我從不認(rèn)為自己是局限于現(xiàn)代音樂的演奏家,事實(shí)上我的演奏曲目相當(dāng)廣泛,除現(xiàn)代作品外,印象主義、浪漫主義、古典主義、巴洛克時(shí)期甚至巴洛克以前的作品我都有所涉獵。在我的思想中,從來沒有將音樂做什么限定,我認(rèn)為無論是古典音樂還是現(xiàn)代音樂都有好的、不朽的、偉大的作品。貝多芬、肖邦等人是永恒的大師,他們的作品是屬于全人類的精品,而德彪西、拉威爾、梅西安和勛伯格也是音樂史上最具創(chuàng)造力的偉大藝術(shù)家,他們的作品同樣屬于全人類,同樣具有不朽的價(jià)值。我認(rèn)為,無論是古典音樂還是現(xiàn)代音樂,都應(yīng)該具有表現(xiàn)人類思想、升華精神境界和反映自然現(xiàn)象的作用與功能,只有這樣的音樂才可稱為好的音樂、有價(jià)值的音樂、有意義的音樂。

景:你認(rèn)為偉大的作曲家在他們的藝術(shù)中最“靈魂”的東西是什么?

秦:我認(rèn)為是他們身上那種永不枯竭的創(chuàng)造力。莫扎特、貝多芬、肖邦、柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓、德彪西、拉威爾、梅西安、勛伯格、里蓋蒂等都是如此。我非常敬重這些作曲家,他們的作品都是我在音樂會(huì)上經(jīng)常彈奏的,我從他們的音樂中獲取了很多東西,他們的音樂中那些豐富的表現(xiàn)手法令我折服,那些偉大的旋律、偉大的樂句、精彩的和聲等,都是最能令我陶醉的藝術(shù)創(chuàng)造,每當(dāng)彈奏它們時(shí)我都會(huì)感到受益匪淺。

景:法國(guó)作曲家梅西安是20世紀(jì)中最偉大的音樂家之一,他的音樂與眾不同,評(píng)論家們稱他為“自然主義”的代表。你是演奏梅西安作品的專家,又拿過梅西安國(guó)際現(xiàn)代鋼琴比賽金獎(jiǎng),請(qǐng)你談?wù)剬?duì)梅西安及其作品的理解。

秦:梅西安作為作曲家,是屬于對(duì)世界音樂藝術(shù)發(fā)展有著重大推動(dòng)作用的人物。我個(gè)人非常崇拜他,更喜愛并熱衷于演奏他的作品。我認(rèn)為,梅西安的偉大之處在于他于自然之中找到了音樂的源泉與歸宿,他的音樂有一種人文的美感,其中充滿著宗教的、對(duì)上帝極度虔誠(chéng)的精神境界,然而他的音樂又是親切而富有感情的,他用這些將人類的情感發(fā)展到了極致。

景:我記得人們?cè)谠u(píng)論梅西安的音樂時(shí),總是說它具有兩方面的主要特點(diǎn),一是歌頌宗教的,二是歌頌愛情的。你認(rèn)為是這樣嗎?

秦:確實(shí)如此,以上的話已經(jīng)明確地表述了我的意思。梅西安的音樂還有一個(gè)特點(diǎn),那就是對(duì)自然的追求與歌頌。他在自己的作品中,以豐富的想象力和具象性的描寫,惟妙惟肖地表現(xiàn)了河流、大海的聲響以及鳥類的“歌唱”。

景:你如何看待他的鋼琴巨著《圣嬰二十默想》?

秦:那是一部偉大的,充滿著無窮魅力的巨著,是一部表現(xiàn)宗教情感和自然氣息的“音樂百科”?！妒攵搿房梢哉f是現(xiàn)代鋼琴音樂中最復(fù)雜的作品,它的譜面極難,鋼琴演奏技巧登峰造極。一般鋼琴家不要說背譜演奏,就是看譜都不見得能弄清它的結(jié)構(gòu)與層次。然若經(jīng)仔細(xì)研究后,你便會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面蘊(yùn)含著豐富而真摯的音樂語言。梅西安在這部作品的創(chuàng)作技法上極其大膽自由,他以奇異的想象力賦予了作品色彩濃郁的和聲,并以對(duì)稱的結(jié)構(gòu)特征和具象的節(jié)奏變化,勾勒出作品精致的框架和栩栩如生的動(dòng)感。整部作品帶有著難以表述的神秘色彩。

景:如今人們?cè)谡劦阶髑业膭?chuàng)作時(shí),總是認(rèn)為他的作品深受本國(guó)文化傳統(tǒng)的影響,風(fēng)格上則深深扎根于本國(guó)藝術(shù)環(huán)境的土壤中。梅西安作為法國(guó)現(xiàn)代音樂大師,他的作品是否也對(duì)法國(guó)文化,特別是法國(guó)傳統(tǒng)音樂文化進(jìn)行了大量的滲透與介入。對(duì)于這一點(diǎn),你是怎樣認(rèn)為的?

秦:任何一個(gè)作曲家的創(chuàng)作都不是憑空而來的,依靠本民族文化的精神充實(shí)自己的創(chuàng)作,借助本民族文化的影響打造藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)性,這對(duì)每個(gè)作曲家來說都是必然的。但我認(rèn)為不僅僅是這些,對(duì)于一個(gè)天才作曲家來說,他自身的創(chuàng)造力是最重要的。例如肖邦,他一生寫了大量的瑪祖卡舞曲,但如果你接觸過波蘭民間真正的原始瑪祖卡舞曲,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有著太大的變化與不同。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),肖邦的瑪祖卡是真正的藝術(shù)創(chuàng)造,除了原始因素外,其中的主要成分都是他自己的。梅西安更是如此,他在藝術(shù)觀念上接受了德彪西的影響,把探索的興趣移向了世界的東方。而在具體手法上,他大量借鑒了非洲和亞洲的文化,特別是音樂文化的特性,例如他在自己的作品中廣泛采用了印度音樂的節(jié)奏等,而這些都是法國(guó)文化之外的東西。

景:你認(rèn)為梅西安與德彪西很接近嗎?他們之間是一種什么樣的關(guān)系?

秦:在藝術(shù)理念和藝術(shù)取向上他們是十分接近的。德彪西是最早把藝術(shù)目光轉(zhuǎn)向東方的歐洲作曲家,他的印象主義多少有著東方哲學(xué)的影響痕跡,那種模糊的、重色彩和瞬間感覺的風(fēng)格,與西方音樂傳統(tǒng)的具象性特征,即矛盾——斗爭(zhēng)——解決的規(guī)律有著明顯的差別。他開始表象、寫意、運(yùn)用間接的手法來到達(dá)到藝術(shù)的目的,這是向抽象性邁出的一步。梅西安也是如此,但他比德彪西更直接、更徹底。在東方的音樂藝術(shù)中,他找到了大可借鑒的自然因素。因此我認(rèn)為,梅西安與德彪西之間是一脈相承的關(guān)系。

景:你認(rèn)為梅西安與法國(guó)其他現(xiàn)代作曲家有哪些可比性,比如薩蒂。

秦:薩蒂比梅西安早得多,他大約是德彪西的同代人。這是一個(gè)另類化的人物,一生中的藝術(shù)風(fēng)格有著很多有趣的變化,某些方面用怪癖來形容毫不過分。

景:他最早是熱衷于德彪西的印象主義的,但后來又成為反印象主義的代表。

秦:對(duì)待音樂來說,他的創(chuàng)作是一種概念的顛覆。我不知你是否聽過他的作品。

景:聽了一些,但只記得一部作品《按照梨的形狀而寫的三首樂曲》。

秦:我的印象中薩蒂是一位離奇的“反叛”人物。在法國(guó)現(xiàn)代音樂史上他的確有過不小的影響力,主要是引導(dǎo)年輕一代的作曲家擺脫瓦格納和德彪西等人在藝術(shù)上的桎梏,提倡在創(chuàng)作中采用更“簡(jiǎn)潔”、更“實(shí)際”的風(fēng)格。

景:法國(guó)的“六人團(tuán)”就曾受到過他很大的影響。

秦:是的,當(dāng)時(shí)的很多青年作曲家都將他視為偶像。但我覺得他和梅西安基本上沒有可比性。在我看來,薩蒂的另類與離奇是偏離真正的音樂的,為了達(dá)到他所提倡的“簡(jiǎn)潔”和“實(shí)際”,他在作品中使用了打字機(jī)、輪船汽笛和警報(bào)器等非樂器的東西,用來產(chǎn)生一些“具體”的效果。他還作有一首鋼琴曲《煩惱》,要求演奏家將這段樂曲連續(xù)演奏840次才算完成,這在我看來就如同雜技和戲法一樣,音樂變成了這個(gè)樣子,雖然另類,但還有什么作用呢。

景:我記得他有一部芭蕾舞劇叫《炫技》,其中的情節(jié)就有中國(guó)人變雞蛋,口中噴火等雜耍場(chǎng)面。

秦:的確如此。薩蒂很有幽默感,他有時(shí)將音樂當(dāng)作飾品來玩弄,盡管想法很多,嘲諷的用意也可以理解,但對(duì)待音樂是不嚴(yán)肅的。梅西安則不同,他是現(xiàn)代作曲家中真正以嚴(yán)肅的態(tài)度去探索、發(fā)現(xiàn)和發(fā)展音樂的大師。他的創(chuàng)作盡管現(xiàn)代技法極豐富,但內(nèi)涵也極深刻。他是一位虔誠(chéng)的天主教徒,內(nèi)心有著堅(jiān)定的信仰,而對(duì)音樂的追求非常真摯,這種真摯的心態(tài)促使他將音樂探索的觸角伸向了異族文化、伸向了未知領(lǐng)域,伸向了廣闊的自然。

景:看來你對(duì)梅西安有著很深刻的認(rèn)識(shí)和了解。而對(duì)他的自然主義、模仿技巧等,你認(rèn)為都是有著必然性意義的創(chuàng)造嗎?

秦:我認(rèn)為這是他個(gè)人的創(chuàng)造,是他藝術(shù)發(fā)展上的偉大之處。他的音樂對(duì)自然的描繪,對(duì)鳥鳴、山川、河流、大海的聲音的摹仿,都是鮮活而真實(shí)的。他觀察和記錄了大自然間最美好的聲音,具象地表達(dá)了它們的原始魅力。

景:你在談話中幾次提到具象這個(gè)詞,我理解它是抽象的反義詞,而一般人們總認(rèn)為古典音樂具象成分多,現(xiàn)代音樂抽象成分多,對(duì)此你是怎樣看的。

秦:我認(rèn)為這個(gè)問題應(yīng)該辯證地看,古典音樂具象成分多,是因?yàn)樗冀K追求的是一種邏輯規(guī)律,像貝多芬的音樂,總是以矛盾——斗爭(zhēng)——解決的邏輯思維來貫穿作品,浪漫派作曲家也總是以情感的發(fā)展為主線來組織音樂,因此在音樂素材的選擇、結(jié)構(gòu)安排的規(guī)范等方面,都有著具象性的特點(diǎn)。而現(xiàn)代音樂往往以作曲家獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性和追求為基礎(chǔ),缺乏整體的邏輯概念,因此在思想表現(xiàn)、藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法等方面就顯得很自由、很抽象。但這并不是問題的簡(jiǎn)單結(jié)論,古典音樂也有抽象性的特征,無標(biāo)題音樂本身從形式上看就很抽象,而現(xiàn)代音樂也有許多描繪和表達(dá)的手法是相當(dāng)具象的,例如梅西安的音樂就是這樣,上面說到的各種模仿技巧都是典型的例子,此外一些同時(shí)代現(xiàn)代作曲家的作品也有著這樣的特性。我彈過里蓋蒂的《魔鬼的階梯》,其中就有許多具象的描繪。

景:按照你所說的辯證觀,音樂藝術(shù)的發(fā)展好像有一種具象與抽象的動(dòng)平衡,表現(xiàn)在古典音樂上隱性一些,表現(xiàn)在現(xiàn)代音樂上顯性一些,而從整體上說它們是始終存在的,只不過是在不同的時(shí)期表現(xiàn)在不同方面罷了。

秦:可以這樣理解,你說的動(dòng)平衡是應(yīng)該有個(gè)比例的,否則就不“平衡”了。我認(rèn)為具象與抽象是藝術(shù)概念和技法的兩個(gè)方面,今天我們看待這兩個(gè)詞,一定是有我們的主觀意念的。而對(duì)于作曲家來說,不管是具象還是抽象,只要能夠表達(dá)出他的藝術(shù)想象和思想追求,那就都是必然和有效的手法。

景:從思想上說,中國(guó)的道家崇尚自然,提倡“天人合一”,老子的“天、地、人”概念講的就是這種人與自然的融合,而中國(guó)的音樂如古琴音樂,也是以“天、地、人”為基礎(chǔ)和內(nèi)涵的。梅西安的自然主義與中國(guó)的道家哲學(xué)思想是否有相似之處?

秦:從表現(xiàn)自然、歌頌自然的角度上看有一些相似,但老子的道家哲學(xué)與梅西安的思想有著根本的差別。我本人不太懂中國(guó)古典哲學(xué),但知道老子是將“天、地、人”融為一體的,“天人合一”就是這個(gè)意思。而梅西安則不同,他是一個(gè)神論主義者,在他的心中,對(duì)神的崇拜是占主導(dǎo)地位的。他認(rèn)為在自然世界中,上帝是至高無上的,而人類則是附屬于上帝的“羔羊”,這就是一個(gè)虔誠(chéng)的西方天主教徒的思想,盡管他在音樂創(chuàng)作上提倡自然主義,但其根本還是表現(xiàn)在對(duì)上帝的歌頌,這與老子的“天人合一”是不同的。

景:你講得很好,我非常同意你的觀點(diǎn)。這就是東西方文化在思想領(lǐng)域方面的根本差別。你在演奏梅西安的音樂或其他西方現(xiàn)代作曲家的音樂時(shí),能夠感覺到他們對(duì)東方藝術(shù)表現(xiàn)技法的借鑒嗎?

秦:西方作曲家的創(chuàng)作技法是延續(xù)其傳統(tǒng)而發(fā)展的,這方面非常的系統(tǒng)、全面和精致。我認(rèn)為東方藝術(shù)對(duì)他們的影響主要還是在原始化和自然化的風(fēng)格上,而這其中包含著充滿自由性的寫意、象征等現(xiàn)在看來很高級(jí)的手法。

景:中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫是多么的富有“自由性藝術(shù)感”,那種時(shí)而潑墨,時(shí)而點(diǎn)睛的技法,不正是體現(xiàn)著既奔放又細(xì)膩的大膽風(fēng)格嗎?而中國(guó)音樂中傳統(tǒng)的自由“韻味”,亦是一種充滿神秘色彩的深邃意境。我想,西方的印象派和現(xiàn)代派音樂所追尋的許多藝術(shù)效果和精神因素,是不是能夠在中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)中找到根源呢?

秦:是的。要不為什么從德彪西之后,有那么多西方作曲家對(duì)東方乃至中國(guó)音樂發(fā)生興趣,繼而深入探索和借鑒呢?

景:威伯恩的“點(diǎn)描”技法就令我想起了中國(guó)繪畫藝術(shù)的高級(jí)技法“留白”,這種在“有”與“無”的對(duì)比中產(chǎn)生的藝術(shù)效果真是一種高境界。我們中國(guó)的古琴音樂亦有著這樣的境界。

秦:你所說的“留白”很有意思,雖然我并不懂中國(guó)繪畫,但我想象它就如同音樂中的休止符。休止符本身是音樂,它并不是無生命的空白,作為與有聲音符的對(duì)比,它應(yīng)該就是音樂中的“留白”,“此時(shí)無聲勝有聲”,這應(yīng)該就是你說的那種境界,我說你怎么想起了威伯恩的“點(diǎn)描”技法,哈哈!

景:現(xiàn)在我們說說鋼琴方面的話題吧。你在朱利亞音樂學(xué)院得到了很高的榮譽(yù),請(qǐng)談?wù)劗?dāng)時(shí)你投身在哪位老師的門下,能否簡(jiǎn)單介紹一下他。

秦:我在朱麗亞音樂學(xué)院的老師名叫羅文塔爾,他是一位才能出眾的、不可多得的好老師。我在他那里學(xué)到了作為一名鋼琴家所應(yīng)具備的真本領(lǐng)。

景:能否談?wù)勊慕虒W(xué)風(fēng)格和在鋼琴演奏方面的側(cè)重點(diǎn)。

秦:他很隨和,很民主,在教學(xué)中一貫鼓勵(lì)和啟發(fā)學(xué)生發(fā)揮自己的想象力。還有一點(diǎn)我認(rèn)為最重要,他上課時(shí)與我一起討論的都是有關(guān)音樂靈魂方面的話題,即我們通過彈奏鍵盤而想獲得的音樂中最本質(zhì)的東西。至于鋼琴技術(shù)方面,像我們這樣的學(xué)生已沒有什么技術(shù)問題,不需要老師再手把手教什么。但他還是會(huì)給你提出許多有益的建議,我的老師非常注重聲音的變化,他總是提醒我在觸鍵時(shí)多一些對(duì)聲音和色彩的想象。

景:這樣的老師對(duì)學(xué)生來說是最有價(jià)值的。你在他的身上受益匪淺吧。

秦:的確。他提高了我的藝術(shù)鑒賞力,豐富了我的藝術(shù)想象力,更重要的是,他加強(qiáng)了我作為一名鋼琴演奏家的藝術(shù)信心。

景:請(qǐng)問你喜歡什么風(fēng)格的鋼琴家?

秦:我喜歡非常富有藝術(shù)想象力的,具有開拓精神和氣魄的鋼琴家。也就是說喜歡那種風(fēng)格獨(dú)特的,能用自己的想象力去揭示“譜面之后”的東西的那種演奏家。比如像早年的波格萊利奇。

景:喜歡基辛嗎?

秦:還可以吧,基辛是俄羅斯派的典型代表,才能和技術(shù)都沒得說,但我總覺得他相對(duì)單調(diào)了一些,音樂上擴(kuò)展得不夠。

景:人們?cè)谡劦?0世紀(jì)的指揮藝術(shù)時(shí),常將托斯卡尼尼看作為“客觀現(xiàn)實(shí)主義”的代表,而將富爾特文格勒看作為“主觀即興主義”的代表。依你的觀點(diǎn),你該喜歡“主觀即興主義”風(fēng)格的鋼琴家了。

秦:哈哈!就算是吧。托斯卡尼尼是非常講究忠實(shí)于原作的,這種風(fēng)格的鋼琴家也有,但我不是很欣賞,比如波利尼,我認(rèn)為他的尊重原作多少有些古板。音樂是需要活力的,偉大的作品更需要有創(chuàng)意的演奏家去不斷挖掘和完善,相比較而言,我更喜歡這樣的鋼琴家。

景:能說說你最崇拜的古今鋼琴名家嗎?

秦:一個(gè)都沒有,這是實(shí)話。有我喜愛的,有我欣賞的,但讓我崇拜得五體投地的一個(gè)都沒有。

景:你很坦誠(chéng),我欽佩你的態(tài)度和勇氣。說說對(duì)我國(guó)年輕一代鋼琴家的感受吧,目前我國(guó)鋼琴演奏水平在世界上處于什么位置?

秦:水平很高,目前的年輕一代鋼琴家可以說在世界上處于領(lǐng)先位置,這是我國(guó)鋼琴演奏藝術(shù)經(jīng)過長(zhǎng)期奮斗而取得的成果。我想,這里面凝聚著幾代鋼琴家和鋼琴藝術(shù)工作者的心血,同時(shí)也是數(shù)十年來我們堅(jiān)持走向世界、堅(jiān)持虛心學(xué)習(xí)、勤奮實(shí)踐的必然結(jié)果。

景:但愿在今后的若干年中,我國(guó)能夠產(chǎn)生出更多的世界一流鋼琴大師。

秦:我有這個(gè)信心。

景:秦川先生,今天我們談了很多有意義的話題,我相信讀者朋友們也會(huì)從中受益,特別是對(duì)于你和你對(duì)音樂藝術(shù)的觀點(diǎn),人們一定會(huì)銘記在心并深感興趣的。感謝你在百忙中接受我的采訪,今后我們有機(jī)會(huì)再深談。再見。

秦:再見。

景作人中央歌劇院一級(jí)演奏員

(責(zé)任編輯 張萌)