撲克:始于100年前的游戲

劉文茵 劉善齡

紙牌最早從中國傳到歐洲，時間大約在14世紀(jì)。中國傳去的不只是一種游戲，改變西方社會進(jìn)程的印刷技術(shù)也在那時順帶傳到了歐洲。玩紙牌西洋人很快也有了自己的品種，最初西牌只有22張，后來出現(xiàn)過78張的塔羅、32張的Skat等許多種。至于54張的現(xiàn)代撲克，直到19世紀(jì)與20世紀(jì)之交方在美國最后定型。但西洋紙牌很早就開始反饋東方。15世紀(jì)初，荷蘭人把歐洲紙牌帶到了日本，據(jù)鄭彭年《日本西方文化攝取史》說，印有日本風(fēng)俗圖案的撲克牌流行于江戶時代，町人和武士沉湎于賭牌，引起過日本將軍、大名的不安。

中國和西方的接觸亦從15～16世紀(jì)漸趨頻繁，西方人把紙牌帶人中國應(yīng)是情理中的事情，但20世紀(jì)前中國人自家有麻將、紙牌可供消遣，玩西洋撲克牌他們毫不在意，倒是紙牌魔術(shù)激發(fā)了中國人對西洋紙牌的興趣。就像今年春晚劉謙的聲名鵲起一樣，英國魔術(shù)師瓦納1874年在上海的表演也曾轟動一時，“座客手之舞之，足之蹈之，撫掌笑聲，振聾入耳”，徐珂《清稗類鈔》記其演出盛況曰：“臺上陳設(shè)精雅，中懸一架如八卦圖，粘紙牌長闊二寸許。術(shù)人出，與客為禮，以指彈之，如飛絮落花，隨風(fēng)飄墜。手牌盈掬，奉客抽取六具，折至手槍中，扳動槍機(jī)，振地一聲，而紙牌仍貼于架，不倚不偏……每演一術(shù)，座客皆興高采烈，拍掌不已?！?/p>

中國人從看紙牌魔術(shù)到玩紙牌游戲，前后間隔1／4個世紀(jì)，玩紙牌他們從21點開始，當(dāng)時稱紙牌為“圈的溫牌”，后來又碰起了“撲克牌”，“碰”這個詞是從搓麻將中遷延而來的。在文人士大夫的眼里，打牌不過是雕蟲小技，而且還是西夷的奇技淫巧，所以很少有人將它細(xì)心記載，幸虧晚清作家孫家振(1863～1939年)在他的小說里為我們保存了西洋紙牌流傳上海的細(xì)節(jié)。孫家振號漱石、海上漱石生、退醒廬主人等，是清末民初著名報人，他在1909～1910年出版的《圖畫日報》上以海上警夢癡仙的筆名連載長篇“繪圖社會小說”《續(xù)海上繁華夢》，寫發(fā)生在1909年的上海的故事，其中講一群醉生夢死族以吃花酒、聽唱戲、搓麻將為他們一天三部曲。某日這群人又在一起聚賭，碰膩了麻將，決定換個花樣，“碰和”一圈剛流行不久的“圈的溫”。在1912年出版的《續(xù)海上繁華夢三集》中，那群穿長袍馬褂的時尚達(dá)人又玩起了“撲克牌”。海上警夢癡仙的這兩處敘述，既是上海人玩撲克的最早記錄，也是了解西洋紙牌在中國傳播的難得史料。

讀《續(xù)海上繁華夢》第十九回“圈的溫三戰(zhàn)三北，白蘭地一口一杯”，懷策問賈揚人(假洋人)：“你喜歡圈的溫，今夜可要碰他一場?！痹谛潞头煌嫒Φ臏亍摆A了百把塊錢”的戚祖詒(吃祖遺)進(jìn)屋后說：“圈的溫你們從沒碰過，休要哄我。”揚人道：“我是新近學(xué)的，沒有碰熟?！边@幾句對白自然說明碰“圈的溫”乃是新興起的。

“圈的溫”(twenty-one)就是21點游戲，歐洲21點的起源，去年出版的馬克·馮波納《西班牙游戲史》(Marc Fontbona《Historia del Juego en Espafia》)認(rèn)為尚不清楚，但最晚在塞萬提斯小說中已經(jīng)出現(xiàn)。塞氏1601～1602年寫的短篇《林高奈特與戈爾達(dá)迪略》(見其《訓(xùn)誡小說集》)中講述一對專事欺詐的塞維利亞夫婦，他倆就很會玩21點。書中提到的玩法，是讓手中的牌達(dá)到21點，但不能bust(爆裂)，《續(xù)海上繁華夢》譯作“派四”。

《海上繁華夢》里那副紙牌總計53張：“一點起至九點，每樣四張，和尚是十二張，小雞心是三張，大雞心與腳踏車各一張?！备鶕?jù)“腳踏車”一詞判斷，上世紀(jì)初上海人玩的是美國紙牌公司出品的腳踏車牌。

美國紙牌公司建立于1867年，這也正是美國掀起紙牌熱的時候。美國是個移民社會，許多文化都是從別國移植而來的，現(xiàn)代撲克的52張牌就是在法國定型后傳到美國的。法國移民還帶來了一種起源于阿爾薩斯地區(qū)的游戲，名叫尤克(Euchre或Juker)，玩尤克先確定某一花色的J為最大，叫做右農(nóng)民(Right Bower)；與此花色顏色相同的J則為左農(nóng)民(LeftBower)，如黑桃J為右農(nóng)民，則草花J為左農(nóng)民。美國人玩尤克時添了一張最佳農(nóng)民(BeSt Bower)，中文直譯最佳(beSt)為“百搭”，有的人也叫大怪，其實英語“bower”也是德語農(nóng)民(bauer)一詞的訛傳，阿爾薩斯一直都是德法爭奪的地方，那里的德語自然也很流行。1872年，美國紙牌公司以小丑(joker)作為“百搭”的圖樣，所以西方人習(xí)慣稱“百搭”為“小丑”(joker)，這就是53張牌的來由；后來有了大小百搭，就是現(xiàn)在54張撲克牌了。以腳踏車作為“百搭”圖案是1885年美國紙牌公司的新品種，上海人最初玩它直接就稱“百搭”為“腳踏車”。

享有150年歷史的美國紙牌公司至今還在俄亥俄州的辛辛那提，100年前上海玩家手中的那種腳踏車牌，現(xiàn)在仍然是它最暢銷的品種。順便說一下，前幾年為配合美軍攻占伊拉克行動，這家公司還制作過一種上面印有被通緝的前伊拉克領(lǐng)導(dǎo)人頭像的紙牌，此事成為當(dāng)年全球新聞。

《續(xù)海上繁華夢》所謂大雞心就是黑桃A，小雞心指其余三張A；和尚自然就是K、Q、J，英文里統(tǒng)稱為“頭像牌”(facecard)。玩“圈的溫”和尚都是10點，所以就沒有區(qū)分K、Q、J的必要。1909年上海人玩“圈的溫”，先要發(fā)牌確定莊家，小說里說：“派了四張沒見J字，照例挨次再派，第五張恰巧J字出現(xiàn)，懷策道，乾子有了，祖貽頭莊?！钡玫絁的人坐莊，這個規(guī)矩也是源于美國，原來21點從歐洲傳到美國后，游樂場老板為吸引賭客，對拿到黑桃A和黑色J(梅花或黑桃)的人，獎勵10倍的獎金。這一獎勵不久就被取消，但“黑J”卻成了21點游戲的名稱，而乾子(J)在游戲中也有了特殊地位。

《續(xù)海上繁華夢》第二次提及西洋紙牌，是在三集的第十回“白肖湘練打撲克”和第十一回“顯手段甕中捉鱉”。小說里的人物想玩一回?fù)淇?，“只因被制造局一鬧沒有碰成”，辛亥革命波及上海是從革命黨占領(lǐng)制造局始，這句話交代了撲克在上海流行的時間應(yīng)該是1911年前后。小說里的白肖湘是個樣樣中國牌戲都精通的上海灘賭王，“見社會上撲克風(fēng)行，遂留心研究著它”。

紙牌英文里稱card，或playingcard，上海人初碰洋紙牌，先叫它“圈的溫牌”，后叫“撲克牌”，用的都是游戲的名稱，沒想到現(xiàn)在撲克成了西洋紙牌的統(tǒng)稱，真正會玩“撲克”游戲的人反而不多，但當(dāng)年白肖湘?zhèn)?諧音白相相，上海話“玩”的意思)“打了他”，卻“覺得不想再碰麻雀”。白肖湘怎樣研究撲克玩法，小說里交代得很細(xì)致，一一引來不免累贅，這里不妨揀主要的幾點略加說明：

一是玩“圈的溫”，牌的花色只區(qū)別大雞心、小雞心；玩撲克，牌的四種花色用

的大多還是音譯：黑桃叫斯塔特(spade)，紅心為哈脫(h ea rt)，方塊譯為達(dá)諧(diamond)，倒是梅花意譯為俱樂部(dub)。19世紀(jì)上海人對dub這個詞一點不陌生，英、法、德在上海都開設(shè)了供僑民娛樂的上海俱樂部(Shanghai Club)，1890年4月英國王子康腦脫公爵訪問上海，外僑的歡迎會就在外灘英國ShanghaiClub舉行，只是中國人起初稱俱樂部為總會，直到今天還有叫夜總會的游樂場，而將club翻譯為俱樂部應(yīng)該也是1909年前后出現(xiàn)，沒準(zhǔn)還是從日本引進(jìn)的呢。但club另一個意思為“棍棒”，用在紙牌里更恰當(dāng)。其實除了heart可以對應(yīng)紅心，黑桃在英語里原文為鏟子，而“方塊”英文原意是鉆石。可見西洋紙牌在中國流傳，已經(jīng)過俺們的改造，實現(xiàn)了中國化，改造的原則就是怎么好記怎么叫，通俗就是游戲得以流傳的生命。

二是“撲克”游戲的玩法，據(jù)德文的維基百科記載，撲克游戲1441年起源于德法交界的斯特拉斯堡(今年4月西方八國首腦峰會就在這個地方舉行)，l 9世紀(jì)法國移民將其帶到了美國，在那里產(chǎn)生了撲克的現(xiàn)代玩法——撲克是賭博類游戲，每人手持5張，按花色和點數(shù)決出大小，具體又可細(xì)分為四種：

直接撲克(straight poker)，發(fā)完5張牌就下注，輸贏全靠運氣。上個世紀(jì)六、七十年代社會上流行一種以兩張牌的點數(shù)決輸贏的賭博，上海人稱為“博眼子”，就是直接撲克的變種。

抽牌撲克(draw poker)，發(fā)牌后各人可視牌的好壞，要求進(jìn)牌(丟掉幾張，再換幾張，通常不超過三張)；或者不進(jìn)；或者自愿棄權(quán)?！独m(xù)海上繁華夢三集》第十一回，有一段寫先有呼圖但(諧音糊涂蛋)開手派牌：“把全副牌一齊收至手中，插和過了，交與下家，重插一過。下家正是肖湘，略略插動幾張，仍舊交還呼圖但，由他一張張挨次派牌，每人派足五張。也有要進(jìn)牌的，也有不要進(jìn)的，也有看了牌自愿派司的，也有把公注菜司至十倍，十?dāng)?shù)倍的?！毙≌f里玩的就是抽牌撲克，“進(jìn)”就是要求換牌，派司(pass)就是棄權(quán)，“公注”指事先約定每盤的賭注，小說里定為二元，如果牌好可以將賭注提高(rai‘se)，即文中所謂“萊司”。

公牌撲克(community card poker)是撲克游戲的第三種，每人手里有兩張底牌，然后在桌面上放5張公牌(communitycard)，選其中3張和自己手中的牌進(jìn)行組合，然后決輸贏。公牌撲克每發(fā)一次牌，就下一輪賭注，所以十分刺激。

最后還有一種樁牌撲克(s t u dpoker)，每人先發(fā)一張暗牌(即樁牌)，然后再發(fā)明牌，每發(fā)一次都由明牌累積最大者下注，其他各人再根據(jù)牌的好壞考慮自己的策略。民國時期舊上海人玩的非常多的“沙蟹”，就是樁牌撲克的一個變種，這種牌的玩法，首尾兩張都是暗牌，最后一次下注參賭者要比較前后兩張暗牌，選擇一張翻作明牌，因為這一翻很是關(guān)鍵，所以游戲叫做“沙蟹”(Show Hand)，意即亮出(最后)一手。“沙蟹”是一種充滿刺激的賭博游戲，中國這種賭博源自上海，有本《上海掌故辭典》竟也有“沙蟹”的條目。據(jù)維基百科介紹，“沙蟹”在歐美原來并不出名，倒是香港一些描寫賭博的電影，重新激起了西方人玩“沙蟹”的熱情。

一副紙牌究竟有多少種玩法?據(jù)德文維基百科統(tǒng)計總計8大類，80余種。中國人現(xiàn)在常玩的“爭上游”，維基百科將其歸結(jié)為“棄牌類游戲”(Ablegespiele)，斯諾《西行漫記》說他教延安人玩的“勒美”(Romm6)也屬這一類；“點數(shù)類游戲”(Stichspiele)指橋牌和我們常玩的打80分等；《海上繁華夢》續(xù)集與三集記敘宣統(tǒng)前后上海人熱衷的“圈的溫”、“撲克”都是“打賭類游戲”(Wettspiel)；上海人玩紙牌從玩“圈的溫”、“撲克”始，后來以偏概全，“撲克”成了中國人對西方紙牌的通稱，而玩各種“撲克”游戲，反而全成了玩“沙蟹”。