鄭慧生
從猿到人
人類是從古猿人進(jìn)化過來的。這一認(rèn)識(shí)最早出現(xiàn)于西方。但在古老的中國(guó)漢字結(jié)構(gòu)中,早已透露出了這一信息。商代甲骨卜辭里有“高祖夔”,他是商民族最早的祖先。夔的寫法:這些字形的屁股后面,都長(zhǎng)出了一條尾巴。高祖的屁股上長(zhǎng)出了尾巴,難道商民族的先人還處在猿人階段嗎?
不,商民族生活的年代,應(yīng)該已經(jīng)脫離了猿人階段。但民族傳說久遠(yuǎn),代代口耳相傳,關(guān)于祖先的形象會(huì)追溯到幾千年前。幾千年前的祖先,尚未脫離猿人階段,不是正應(yīng)該拖著一條尾巴嗎?
因此,甲骨文中的夔字,正是傳說中的遠(yuǎn)古(因而其為高祖)祖先形象。他拖著的一條尾巴,正是上古時(shí)代從猿到人一事在漢字結(jié)構(gòu)中留下的一點(diǎn)信息。
甲骨文有尾字,寫作?!墩f文》:“尾,微也。從到(倒)毛在尸后。古人或飾系尾,西南夷亦然?!?/p>
尾字“從到毛在尸后”,那么“尸”字又是什么意思呢?(《儀禮·士虞禮》說:“祝迎尸。”鄭玄注:“尸,主也。孝子之祭不見親之形象,心無(wú)所系,立尸以主意焉?!痹瓉硇⒆釉诩漓胗H人的時(shí)候,不見親人的形象,就立尸以主祭者之意,使之心有所系,意有所歸。那么在祭親時(shí),祭者要選擇什么形象來代表死者接受祭祀呢?《公羊傳·宣公八年》“繹者何”,何休注:“祭必有尸者,節(jié)神也?!抖Y》,天子以卿為尸,諸侯以大夫?yàn)槭?,卿以下以孫為尸?!?(儀禮·特牲饋食禮》:“筮某之某為尸?!编嵭ⅲ骸按蠓?,士以孫之倫為尸?!痹瓉硖熳印⒅T侯之祭少遇,大夫、士之祭多見。所以,一般的代死者受祭之尸,都是些“孫之倫”——孫子一輩的人,那都是些小孩兒。小孩兒而飾之以尾,是在當(dāng)時(shí)有關(guān)人類來源的遠(yuǎn)古傳說中,尚留有“從猿到人”一事影子的表現(xiàn)。
從猿到人,猿和人的最大區(qū)別,就在于猿生活在樹上,人生活在地面。但是,已經(jīng)進(jìn)化成人的猿,有時(shí)也會(huì)故伎重演,到樹上賣弄一番個(gè)人技能。于是,甲骨文有了乘字,寫作,商代是有牛有車的時(shí)代,那時(shí)的乘字不是騎在牛上、坐在車上,卻是站在樹上,這不就是上古造字的人對(duì)猿人生活的回憶嗎?
群婚制下的知母不知父
上古群婚,知母不知父。血緣家庭內(nèi),只要不是同母所生,男人之間的血緣關(guān)系,就只有舅舅與外甥了。所以《說文》“男”部只有兩個(gè)字——舅、甥。這關(guān)鍵的原因就在于知母。母親與舅舅同出于一個(gè)外祖母,與母親同出于一個(gè)外祖母的男人肯定就是舅舅;舅舅的姐妹所生之子就是外甥(以上所說記得是唐蘭先生的意思,因一時(shí)找不到根據(jù),暫付闕如)。
上古血緣群婚,人盡夫也,女子沒有固定的丈夫,兒子當(dāng)然不知道誰(shuí)是自己的父親。所以甲骨文里的父字都寫作,象一手高擎棍棒,代表一個(gè)能夠?qū)硲?zhàn)斗的人?!墩f文》:“父,矩也。家長(zhǎng)率教者,從又舉杖?!边@說明,在上古時(shí)代的血緣家庭里,沒有祖父、祖母,一“家”之長(zhǎng)——率教者,只是一個(gè)能舉杖與敵戰(zhàn)斗的人。在一個(gè)血緣家庭之內(nèi),能夠舉杖與敵戰(zhàn)斗的人,何止八九個(gè)甚至一二十個(gè),他們都是自己的父親嗎?是的。所以商代『、辭里,把自己父輩的兄弟父甲、父乙、父丙……都稱父,總稱多父,這也是上古群婚制留下的遺風(fēng)。
因?yàn)樯瞎湃夯?,知母不知父,所以那時(shí)的人,都從母姓?!墩f文》解釋:“姓,人所生也。古之神圣母,感天而生子,故稱天子。從女從生,生亦聲?!洞呵飩鳌啡眨禾熳右蛏n姓。”這里先說明一下,許慎所說的“從女從生”,上古母女一字,母只表示性別,如母牛、母豬……就是雌性的牛、雌性的豬。準(zhǔn)此,則從女從生,實(shí)為“從母從生”。人之姓從母所生,所以上古的姓都從女(母),如姬、姜、姚、姒、媯、壇、嬈、贏、姑、好(子)……這些都是上古人的姓。
人類從群婚雜交走向班輩婚、普那魯亞婚,最終發(fā)展成為一夫一妻制,一夫一妻制最好。漢字里有一個(gè)好字,寫作一子一女,子代表男性,女表示女性,一子一女即一男一女、一夫一妻,一男一女、一夫一妻為“好”。這是一夫一妻制的進(jìn)步在漢字結(jié)構(gòu)中留下的信息。石器時(shí)代
人類在冶煉出銅、錫、鉛、鐵之前,沒有可用的生產(chǎn)、生活工具。就說深翻土地,那要用耒耜。厭?cǎi)暌筚|(zhì)地堅(jiān)硬鋒利,它應(yīng)該是金屬制成的吧?不,上古沒有金屬,耒耜都是木質(zhì)產(chǎn)品。所以《說文》曰:“耒,手耕曲木也,從木推耒。古者垂作耒耜,以振民也?!?大徐本)耒耜都是木制,所以耒為曲木,耜字原也從木作。
既然沒有金屬的生產(chǎn)工具,那么堅(jiān)硬的武器就只剩下一些石器了。于是在那時(shí),石斧、石刀、石錛……隨處可見,人們稱之為石器時(shí)代。
石器時(shí)代的信息,也留在了漢字結(jié)構(gòu)中。
砍字從石欠聲。上古時(shí)代沒有鐵刀,砍東西只好用石斧,所以砍字從石。
上古有砉字,《莊子·養(yǎng)生主》說到庖丁解牛的聲音時(shí)說:“砉然響然,奏刀塘然,莫不中音?!表挂魓u,叁音huo,司馬彪注:“砉,皮骨相離聲?!逼す窍嚯x的聲音擬音字砉何以從“石”?原來庖丁解牛用的雖然是金屬刀,但是上古造字時(shí)無(wú)金屬刀,只有石刀。于是上古人造砉字,模擬皮骨相離的聲音,只好以石刀之石相從了。所以砉字從石,這也是上古石器時(shí)代的生活狀況留在漢字結(jié)構(gòu)中的一點(diǎn)信息。
中醫(yī)有針灸,歷史悠久。但上古無(wú)金針,于是人們身上有了病痛,就用一塊尖石頂住適當(dāng)部位止痛。這是原始的針灸,叫做“針砭”?!墩f文》:“砭,以石刺病也。從石乏聲?!表咀謴氖?,石器時(shí)代生活的影子,又在漢字結(jié)構(gòu)中保留了下來。
上古的畋獵和戰(zhàn)爭(zhēng),所用武器,距離目標(biāo)近的,宜用戈矛;距離目標(biāo)遠(yuǎn)的,要用弓箭。
上古的箭,均系堅(jiān)竹制成,沒有尖鏃。是時(shí)梁州人首先制出了石警,生活在黑龍江上的肅慎人拿它向周武王進(jìn)貢。《說文》:“砮,石可以為矢鏃。從石奴聲?!断臅啡眨毫褐葚暢e、丹?!洞呵飮?guó)語(yǔ)》日:肅慎氏貢楛矢、石砮?!?/p>
所引《春秋國(guó)語(yǔ)》那句話,見于《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》,曰:“于是肅慎氏貢梏矢、石砮,其長(zhǎng)尺有咫。”從字面上看,桔矢、石砮都是箭,“其長(zhǎng)尺有咫”——尺八寸。韋昭注:“桔,木名”——它大約是一種堅(jiān)硬的木桿;“砮,鏃也”——那是一種以石為箭頭的箭。所以《說文》才說:“砮,石可以為矢鏃……”
在上古金屬冶煉出來之前,人類曾用鋒利的石頭作箭鏃,故而漢字中出現(xiàn)了“砮”字。古人小說中描寫戰(zhàn)斗激烈,往往用“矢石如雨”來形容??磥磉@個(gè)“石”,指的就是石鏃——即“砮”了。
先秦有磔字。《爾雅·釋天》說:“祭風(fēng)日磔。”郭璞注:“今俗當(dāng)大道中磔狗云以止風(fēng)。”《說文》磔字段注:“按:凡言磔者,開也,張也。刳其胸腹而張之,令其干枯不收?!笨磥眄菥褪强抽_狗之胸腹張掛于樹為祭止風(fēng)。古人砍狗沒有金屬刀,只有石斧、石刀,所以磔字從石?!墩f文》說:“磔,辜也,從桀石聲。”不,當(dāng)云:“磔,辜也。從桀從石,石亦聲?!?/p>
古老的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),有悠久的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)歷史。漢字的產(chǎn)生在人類文明的初期,也就是在這農(nóng)業(yè)肇興之時(shí),所以農(nóng)業(yè)初創(chuàng)時(shí)的歷史信息,不可避免地都會(huì)反映到漢字的結(jié)構(gòu)中來。
在農(nóng)業(yè)初創(chuàng)時(shí)期,沒有鐵制的生產(chǎn)工具,農(nóng)業(yè)工作挖土除草,只好使用磨制鋒利的蚌殼了。因此,甲骨文的農(nóng)字寫作精,象一只蚌殼在林下挖土,挖土植谷為農(nóng)。晨字甲骨文作,象兩手操辰(蚌殼)而作。上古日出而作,所以農(nóng)作之時(shí)為“晨”。甲骨文有蓐字,寫作。《說文》:“蓐,陳草復(fù)生也?!标惒輳?fù)生理當(dāng)除之,故蓐字從從寸從辰,寸即手,以寸持辰即手持蚌殼除陳草之義。
在農(nóng)、晨、蓐幾個(gè)字的構(gòu)造中,都反映出了上古農(nóng)業(yè)以蚌殼挖土除草的時(shí)代信息。
甲骨文有年字,寫作,象人負(fù)禾。為什么要把人負(fù)禾看作“年”呢?因?yàn)樵谏瞎艜r(shí)代,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分原始。人們把負(fù)禾而歸看作是生產(chǎn)的勝利,生產(chǎn)的勝利就是一個(gè)重要的節(jié)日。天長(zhǎng)日久,這節(jié)日就成了“年”。商代的“年”——即歲首,被固定在夏歷五、六月之間,那正是禾麥?zhǔn)斋@的季節(jié)(《殷正建未說》,見拙作《甲骨卜辭研究》,河南大學(xué)出版社,1998年版)。以禾麥之收獲為“年”,就是原始農(nóng)業(yè)在漢字創(chuàng)造中留下的一點(diǎn)信息。
甲骨文有孰字,寫作?!墩f文》:“孰,種也。從丸替,丸持種之?!对?shī)》曰:我孰黍稷?!比欢榻癖久?shī),不見有“我孰黍稷”之文。只在《小雅·楚茨》中,有“我菱黍稷”一語(yǔ)。段注《說文》“孰”字說:“唐人樹孰字作鞭,六孰字作鏨,說見《經(jīng)典釋文》?!?/p>
樹孰的孰字唐以后作,在唐以前的甲骨文時(shí)代呢?它寫作,象一個(gè)人跪坐在地上,雙手捧著一株禾苗往下栽種。在上古,原始的農(nóng)作只有播種,以后才有了禾苗移植栽培。我們看孰字,它象人雙手捧著一株幼苗,表現(xiàn)出農(nóng)作栽培的樣子。金文孰字作,禾苗下添了個(gè)“土”字,使禾苗有了立足之土,更象植物之栽培了。篆文的孰字寫作,這才和今日孰字之形近似。
從原始的禾苗下種、點(diǎn)播,到先進(jìn)的植物幼苗移栽,這是古代農(nóng)作技術(shù)的一大進(jìn)步,是當(dāng)時(shí)社會(huì)上某些生產(chǎn)能手的杰作。這杰作名之為孰一鞥,原義就是栽種。栽種是當(dāng)時(shí)農(nóng)作的一次改革,是一門特殊的技能,因此就叫鞥一鞥(簡(jiǎn)化作藝),即藝術(shù)。禾苗移栽創(chuàng)造出的孰、鞥、鞥……這些字,反映出上古農(nóng)業(yè)進(jìn)步在漢字構(gòu)造中留下的信息。
漁獵時(shí)代
上古民智初開,與農(nóng)業(yè)肇興同時(shí),也是一個(gè)漁獵時(shí)期。當(dāng)然,那時(shí)的所謂漁獵,方式簡(jiǎn)陋,規(guī)模很小,都屬個(gè)人作業(yè),不是眾人集體生產(chǎn)。
漁業(yè)的生產(chǎn)有垂釣。甲骨文有漁字,寫作,象一手持長(zhǎng)線而垂釣。除垂釣而漁外,也有以網(wǎng)捕魚的,所以甲骨文漁字也寫作融,象雙手張網(wǎng)捕魚之狀。不管是持竿垂釣,還是雙手張網(wǎng)捕魚,都是原始的漁業(yè)生產(chǎn)。而兩種漁字的構(gòu)造中,都反映出了這種原始漁業(yè)生產(chǎn)的信息。
上古人會(huì)結(jié)網(wǎng)捕魚,已見前說。但既已有網(wǎng),即可用來捕飛禽、捕走獸,這已見于古代漢字。甲骨文有羉(羅)字,寫作,象以網(wǎng)捕得了隹(鳥);也寫作,象以網(wǎng)捕得了雉(野雞);也寫作,象以網(wǎng)捕得了麋;也寫作,象以網(wǎng)捕得了虎;也寫作,象以網(wǎng)捕得了兔;也寫作,象以網(wǎng)捕得了豬。以上諸字的結(jié)構(gòu)中,都有網(wǎng)羅。這是上古結(jié)網(wǎng)狩獵在漢字中留下的一點(diǎn)信息。
上古人的衣、食、住、行
上古人穿的衣,簡(jiǎn)單得很,不過是摘幾片樹葉遮羞,扯一張獸皮護(hù)身而已。那時(shí)不分上衣下裳,只要能裹住身體就行。所以甲骨文衣字寫作,象包著人體的一層外殼?!墩f文》曰:“衣,依也。上曰衣,下曰裳?!?/p>
裘字甲骨文作,象皮衣之形。金文作,皮衣形外,又加了個(gè)聲符“又”字。篆文作愈,從衣求聲。許慎生活的年代在東漢前期,那已經(jīng)是隸書盛行的時(shí)代,但許慎精通上古文字,他沒有按篆文寫法來分析“裘”字,日:“裘,皮衣也。從衣求聲。”而是用金文的字形來解釋裘字,日:“裘,皮衣也。從衣,象形?!比欢笫啦粚W(xué)之士沒見過金文,他們不解“裘”的“象形”何意,又不敢刪去“象形”二字,只好改《說文》日:“裘,皮衣也。從衣求聲,一日象形?!?大徐本、小徐本)既言“從衣求聲”,何以又言“一日象形”?段玉裁看出了其中的齟齬,故言:“裘,皮衣也。從衣象形?!弊ⅲ骸案鞅咀鲝囊虑舐曇蝗障笮?,淺人妄增之也。裘之制毛在外,故象毛文?!薄棒弥泼谕狻?,段氏一言破上古裘制之的。今觀甲文、金文,知上古之裘,毛恒在外。
古人穿皮衣,因無(wú)絲帛為襯,故毛恒在外。《說文》表字寫作衷,曰:“衷,上衣也。從衣從毛。古者衣裘以毛為表?!薄肮耪咭卖靡悦珵楸怼?,所以甲骨文裘字作,隸書表字作衷。裘字、表字之古代寫法中,表現(xiàn)出了一點(diǎn)上古人穿衣習(xí)慣的信息。
古人一日兩餐,早飯即朝食,叫做饔;晚飯叫做飧,為“夕”、“食”合文。晚飯為“夕食”,反映出古人一日兩餐的生活習(xí)俗。
《易·系辭》說:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室。”這就是說,遠(yuǎn)古的人們都住在自然形成的山洞里,那就是穴。甲骨文、金文無(wú)穴字,金文里卻有以穴字為義符的偏旁,寫作,象窄狹局促的洞窟,所以后世凡窄狹、局促之字均從穴,如:窄、窘、窮、窳、竇、窒、窩、窖……后世圣人易之以宮室,宮室就是寬敞明亮的房屋,即一,甲骨文寫作。《說文》:“一,交覆深屋也?!币粸榻桓采钗?,所以凡具寬敞、寥廓之義的字皆從一,如宇、宙、宏、寰、宮、寓、室、宅……
凡從一之字都具寬敞、明亮之義,從穴之字都具窄狹、局促之義,漢字在義符的使用上,也留下了先民由穴居到宮室生活的影子。
甲骨文“行”字寫作,象四通八達(dá)的十字路口。此字之半為,后來隸變成漢字的偏旁彳——俗稱“雙立人”。于是后世的漢字凡從“彳”者,均與道路、走路有關(guān),如徑、往、復(fù)、循、徼、彼、徥、徐、從……特別是得字,寫作,前者象路邊揀到了貝,后者省彳簡(jiǎn)作揀貝。古代財(cái)貨貧乏,無(wú)金珠貨幣,大家以貝為寶,所以揀到了貝就是有“得”?!墩f文》:“得,行有所導(dǎo)也?!?段注本)“行有所導(dǎo)”就是路有所得,路邊揀個(gè)貝就可以算作自己的,這個(gè)“上古”,還不到孔孟“路不拾遺”的時(shí)候。
上古人不會(huì)騎馬,除大夫之外也不坐車。所以走字、奔字金文分別作碴、盎,既不從車,也不從馬,全靠腳()步行。
上古人生活的衣、食、住、行各個(gè)方面,都在漢字結(jié)構(gòu)中留下了它們的信息。
上古人的生、老、病、死
甲骨文有冥字,寫作,是產(chǎn)婦生產(chǎn)的形象:產(chǎn)門大開,胎兒巳探出頭來,產(chǎn)婆也伸出雙手,迎接胎兒的誕生。此字郭沫若所釋(見《古代銘刻匯考續(xù)編·骨臼刻辭之一考察》,日本東京文求堂書石印本,1934年版)。《說文》:“冥,幽也?!?大徐本、小徐本,段注校為“冥,窈也”)《文選》:《思玄賦》《嘆逝賦》《陶淵明赴假還
江陵詩(shī)》李善注三引《說文》,均作“冥,窈也”?!夺屟浴啡眨骸摆?,窈也。”孫炎云;“深闇之窈也?!背跎鷭雰海璋禑o(wú)知,所以為“冥”。這說明,上古人不承認(rèn)“生而知之”,不承認(rèn)人之初性善性惡,不管你是鳳子龍孫、先知先覺,一概都是無(wú)知無(wú)識(shí),昏暗幽冥。
上古人這種樸素的認(rèn)識(shí),也反映到了早期漢字的創(chuàng)造中來。
甲骨文有考字,寫作,象一個(gè)老人拄著一根手杖??季褪抢希窒嗷マD(zhuǎn)注,所以考字象老人之形。上古人生活艱苦,壽命很短,北京猿人的年齡高者不過四十多歲。四十多歲為“老”,所以老字的寫法不是老態(tài)龍鐘挪不動(dòng)腳步,而是背有佝僂、行動(dòng)需要策杖代步而已。
甲骨文有廣字,寫作,疾病的意思。上古人有了病,只有躺在床上。所以廣字象一個(gè)大汗淋漓的人,躺在一張床()上。《說文》:“疒,倚也,人有疾痛也。象倚箸之形。”古人生活簡(jiǎn)單,有了疾痛,不過在床上倚箸一下而已。
甲骨文有死字,寫作?!墩f文》:“死,澌也,人所離也。從歹人。”死字的原義是尸體?!八?,澌也,人所離也”,澌義為盡,生命已盡,人也隨之離去,當(dāng)然成了尸體。“從歹人”,歹是骨頭,歹、人分離,歹就成了一把骨頭,即死尸?!稘h書·張湯傳》:“漢遣使三輩至康居求谷吉等死”,師古注:“死,尸也。”死就是尸,當(dāng)然尸又可衍變成死亡的死。
《說文》有葬字,“葬,臧也。從死在++中,一其中所以薦之?!兑住吩唬耪咴?,厚衣之以薪?!彼谰褪鞘w,把尸體安置在下上也就是葬。因?yàn)樯瞎诺脑岵⒉皇峭诳由盥穸淹脸蓧?。那時(shí)不用棺槨,埋葬以后也不樹立標(biāo)記。《易·系辭》說:“古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不樹,喪期無(wú)數(shù)。后世圣人易之以棺槨,蓋取諸大過?!焙褚轮孕剑栽谒雷?尸體)上下,鋪墊、掩蓋好了柴草。
一個(gè)“葬”字,反映出了上古人類簡(jiǎn)單、樸實(shí)的埋葬制度。
甲骨文有字,寫作,象一個(gè)人身上背著一張弓?!墩f文)):“,問終也。古之葬者厚衣之以薪,從人持弓,會(huì)驅(qū)禽?!惫湃吮≡醿H衣之以薪,用一些柴草掩蓋、鋪墊。這會(huì)招來鳥獸的啄食,所以前往送葬問的人都隨身帶著弓箭,以驅(qū)趕前來啄食遺體的野獸。于是我們的漢字“吊”,就寫成了以人背弓之象。
上古時(shí)代的喪葬習(xí)俗,也反映到了漢字構(gòu)造中來。
總之,幾千年前我們祖先創(chuàng)造的漢字,它的結(jié)構(gòu)中,處處反映著上古人類生活的信息。