試論曹丕曹植的思婦詩

嚴(yán)智芬

在入選的高中讀本中，曹丕的《歌行》和曹植的《白馬篇》作為建安文學(xué)的代表之作。兩首風(fēng)格迥異的詩歌讓人感受到曹丕“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘”的綿密哀婉，體會(huì)到了曹植“捐軀赴國難，誓死忽如歸”的建功豪情。尤其是歷來流傳的“七步成詩”的故事，讓人們把同情的砝碼投向了曹植，在文學(xué)成就上公認(rèn)他是“才高八斗”的典范。其實(shí)，曹氏兄弟作為建安文學(xué)的杰出代表，都為建安文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)，但后人往往喜歡給這兩個(gè)才華卓越的親兄弟一比高下。

最早給兄弟倆做文學(xué)評(píng)論的是鐘嶸的《詩品》，曹丕的詩排在中品，弟弟曹植呢?排在了上品，而且對(duì)曹植的贊美可以說是推崇備至：“骨氣奇高，詞采華茂。情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群?！辈⑴u(píng)曹丕的詩“率皆鄙直如偶語。惟‘西北有浮云十馀首，殊美瞻可玩”。這種看法顯然與宋齊梁陳之際重視詞采和雕飾的風(fēng)氣不無關(guān)系?！段男牡颀垺返摹恫怕浴菲?jiǎng)t說：“魏文之才，洋洋清綺，舊談抑之，謂之去植千里，然子建思捷而才俊。詩麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競于先鳴。而樂府清越，《典論》辯要，迭用短長，亦無懵焉。但俗情抑揚(yáng)。雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)，未為篤論也。”異于鐘蠑認(rèn)為曹丕“去植千里”，劉勰第一個(gè)對(duì)曹丕進(jìn)行了肯定，尤其是對(duì)二人的地位懸殊造成的差異予以比較客觀地評(píng)價(jià)。本文無意于爭論曹氏兄弟的才干孰優(yōu)孰劣，只是從他們擅長的相同題材——思婦詩中探尋兩人個(gè)性和政治地位的不同從而導(dǎo)致了兩人創(chuàng)作風(fēng)格的不同。

曹丕的詩歌創(chuàng)作中，成就最大的是反映游子思婦、男女悲歡離舍的作品，如《燕歌行》、《于清河見挽船士新婚與妻別》、《雜詩》二首、惜哉行》等，這其中尤以《德歌行》最為著名：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。

念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方?

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢怠，不覺淚下沾衣裳。

援琴嗚弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床。

星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河粱?

這首被認(rèn)為古代流傳下來最早的七言詩，從題目、形象、敘述口吻和和諧的音韻來看，不得不佩服魏文帝曹丕的敏銳和天才的創(chuàng)造力。全詩尾音都是“ang”的鼻音韻，讀起來就有一種共鳴回環(huán)的音韻美；內(nèi)容上寫一個(gè)女子在秋夜里思念遠(yuǎn)游未歸的丈夫。從最尋常的景物“秋風(fēng)、草木、群燕”起筆，用最尋常語言漸漸引發(fā)內(nèi)心的愁緒。彈琴無法排遣哀傷，只是倍增孤獨(dú)和悵惘，今夜月亮卻又顯得特別的明亮、特別的寒冷，結(jié)尾用質(zhì)疑的口吻將自己離別的憂傷和天上的牛郎織女連成一片。詩人以委婉細(xì)膩之筆，把思婦的真摯細(xì)膩、纏綿悱惻的情感描繪了出來。就曹丕的身份、地位而言，這類男女悲歡離合的經(jīng)歷他體驗(yàn)的可能性較小，而他卻能將一個(gè)少婦對(duì)夫君深刻到極致的思念，化為種種微妙復(fù)雜的心理活動(dòng)，感情之真切，措辭之委婉，顧盼之哀怨，達(dá)到了一種刻骨銘心、油然相感的效果。

曹植的《七哀》詩同樣也是以女子的口吻寫對(duì)遠(yuǎn)游夫君的相思之苦：

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦。悲嘆有馀哀。

借問嘆者誰?云是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧?

愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依?

《文選》六臣注呂向說：“‘七哀謂痛而哀、義而哀、感而哀、耳聞而哀、目見而哀、口嘆而哀、鼻酸而哀，謂一事而七情具也?！彪m然這種解釋不一定切合這首詩的旨意，但說七哀是寫一種深切的哀怨之情是沒有錯(cuò)的。宕子外出十余載，夫婦會(huì)面遙遙無期，思婦有無限的愁思、無盡的哀怨，但她忠貞不改。甘愿化作一縷清風(fēng)，長驅(qū)萬里，入君懷抱。令她擔(dān)憂的是若君懷不開，清風(fēng)將飄移無所依靠。如果我們稍加比較，就可以看出，盡管內(nèi)容和《燕歌行》大致相同，而所要表達(dá)的內(nèi)心情志則是完全不同的?！镀甙А吩姷暮蟀氩糠謱懙溃骸熬羟迓穳m，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧?”路塵與濁泥本為一物，而遭際那么不同，被風(fēng)吹揚(yáng)而為路塵，被雨淋、受人踐踏而成濁水泥。曹丕、曹植是親兄弟，一榮顯，一屈辱，就像路塵與濁水泥一樣?？此埔皇姿紜D之作，其實(shí)借思婦喻托自己“嗣位之爭”失敗之后的遭遇和怨情。另外《美女篇》、《雜詩》(南國有佳人)中也抒發(fā)了相似的情感?！笆⒛晏幏渴?，中夜起長嘆”(《美女篇》)，美女曲高和寡盛年不嫁；“俯仰歲將暮，榮耀難久持”(《雜詩》)，美人俯仰之間青春遲暮，表面上看都是寫美女不幸的悲慘遭遇之作，其實(shí)都是借美女來曲折表達(dá)自己的哀嘆和嗟傷。香草美人的比喻在古代詩歌傳統(tǒng)中南來已久，君臣和夫妻關(guān)系相當(dāng)，一個(gè)美麗多情的女子往往需要男子的欣賞來實(shí)現(xiàn)價(jià)值，就像一個(gè)臣子需要君王的重用來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值一樣。

曹氏兄弟處于同一時(shí)代，出生于同一家庭，早期的社會(huì)地位和文化修養(yǎng)也相似，那為什么他們有些詩歌的內(nèi)容與形式比較接近，即使題材一致，仍然呈現(xiàn)出很大的差異性?

首先，才性的差異性。曹丕是一個(gè)有敏感內(nèi)斂的人，而曹植卻是一個(gè)任性縱情的人。曹植早年因才華橫溢深得曹操寵愛，被認(rèn)為是“兒中最可定大事者”。但他仰仗父親庇蔭，生話優(yōu)越，形成任性而使氣的鮮明個(gè)性，常常喝得酩酊大醉，甚至私開“司馬門出”。任性的詩人大都心隨物轉(zhuǎn)，在順利的環(huán)境中生活上和感情上就很放縱，激情四射、詞藻飛揚(yáng)，像早期的《白馬篇》，工于起調(diào)，一起筆就能打動(dòng)人，后期的思婦詩語言依然華麗典雅，鋪排整飾，一覽無余地展現(xiàn)他的“骨氣奇高”。相反，曹丕特別重視自身的文化修養(yǎng)，作為貴公子，他廣交文士，宴飲游樂，彈棋作賦，這種生活使曹丕的個(gè)性逐漸文士化了，內(nèi)斂化了。在建安離亂的巨大時(shí)代陰影下，皇室優(yōu)越的生活以及文人對(duì)時(shí)序節(jié)令特有的敏感，使曹丕在歡愉的時(shí)候也常常感懷于生命的短暫，“高山有崖，樹木有枝。憂來無方，人莫知之”(《善哉行》其一)。作為一帆風(fēng)順的貴公子，卻特別關(guān)注內(nèi)心細(xì)微的情感來抒發(fā)生命的情緒，這正是文學(xué)不斷走向自覺，走向個(gè)性化的表征。曹丕所反映思婦的哀怨之情，對(duì)離別的傷感，對(duì)愛情的執(zhí)著，對(duì)人生短促的哀嘆，不再偏重于再現(xiàn)建安時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)破敗的景象，而是更多表現(xiàn)生活中人們的心理、精神狀態(tài)。這可以說是曹丕詩歌反映現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式，這就要求詩人必須以委婉細(xì)膩的筆觸去展現(xiàn)生活中的人們內(nèi)心世界，曹丕敏感內(nèi)斂“精思逸韻”的個(gè)性恰好做到了這點(diǎn)。

其次，政治地位上的巨大差異，一個(gè)先榮后辱，一個(gè)終生顯貴。尤其是曹丕稱帝后，曹植的政治地位急轉(zhuǎn)直下，他竭力想在政治上有所作為，卻接連遭到曹丕父子的猜忌，屢屢被貶爵位移封地，于是失去政治地位的曹植只好將自己的理想寄托于詩歌，借思婦美女表達(dá)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，美人遲暮之嘆寄寓自己傷心功名無望，將主觀內(nèi)心情感投向外在政治世界。相比之下，曹丕稱帝時(shí)，三國歸魏的形勢(shì)已大致形成，國內(nèi)政權(quán)穩(wěn)定，他本人也已經(jīng)登上了政治權(quán)力的最高峰，沒有必要總是在文章中寄托懷抱。相反，他站在高處以悲憫之心俯視人間的悲歡離合、生離死別，更多體會(huì)到的是生命內(nèi)在的情緒和感懷。曹丕的思婦詩是本真的抒寫一種來自生命深處的感傷，自然界的四時(shí)變化，人世間的生離死別，都會(huì)引發(fā)人的心靈和性情，“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼。輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨”(《雜詩》)，一些平淡而平凡的事物就觸動(dòng)他敏感纖細(xì)的心靈。所以，同是思婦詩，曹丕的詩盡管凄楚悲涼，也只是對(duì)男女悲歡離舍的情思就事論事，借此寫出生命內(nèi)在的情緒和體驗(yàn)。曹植則借美女思婦寫自己空有報(bào)國治世之才，壯志難酬的痛苦之情，或是借夫婦寫君臣，向曹丕父子表明心跡。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》這篇文章指出：“曹丕的時(shí)代可以說是文學(xué)的自覺時(shí)代。”所以，曹丕在《典論·論文》里一心抬高文章的地位，可是曹植卻以為“辭賦小道”。魯迅認(rèn)為：“這里有兩個(gè)原因，第一，子建的文章做得好，一個(gè)人總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建的活動(dòng)在于政治方面，政治方面不太得志，遂說文章是無用了。”這一分析可謂一語中的，從兩人創(chuàng)作風(fēng)格上看，曹丕的思婦詩直接走向自己的心靈，抒發(fā)自己的內(nèi)心情感，呈現(xiàn)一種自覺的審美觀照；曹植的思婦詩大多是秉承傳統(tǒng)的意象元素，借思婦美人來抒寫現(xiàn)實(shí)不得志的感慨。所以，兩人的思婦詩創(chuàng)作是個(gè)有懷抱，各有因緣!