杜萬倫
作文到底要不要批改,這個(gè)問題的討論持續(xù)多年,歸納一下,支持批改的理由大致包括:①教師職業(yè)道德要求修改(不改恐怕被學(xué)生視為偷懶不負(fù)責(zé)),為應(yīng)付學(xué)校檢查要改;②通過批改能教會(huì)學(xué)生如何審題立意、快速構(gòu)思得高分以應(yīng)付考試;③只有改了才能掌握第一手資料以便更好地指導(dǎo)教學(xué)。不支持的理由主要是:①《大綱》《課程標(biāo)準(zhǔn)化》對(duì)作文評(píng)改在逐漸淡化以至沒有單獨(dú)提出;②以教師一種風(fēng)格評(píng)判幾十人的風(fēng)格不太合理;③作文是寫出來的不是改出來的,與其花時(shí)間在批改上,不如多花時(shí)間在寫作指導(dǎo)上;④全批全改時(shí)間支付太過驚人。
其實(shí),支持也罷,不支持也罷,論者都否定兩種極端做法:一篇不改和全批全改。
一篇不改不是“無為而治”,而是因?yàn)閼猩⒁浴疤摕o論”來搪塞。這是不科學(xué)也是不負(fù)責(zé)任的做法。雖然有莫泊桑的例子(莫泊桑曾向福樓拜學(xué)習(xí)寫作,福樓拜讓他不停地寫作,以至于草稿寫了幾麻袋,才有《羊脂球》的問世),但學(xué)生寫作文,寫考試作文不是莫泊桑搞創(chuàng)作,可以有充足的時(shí)間邊寫邊悟。一來學(xué)生設(shè)有通過寫一麻袋才悟出寫作技法的時(shí)間,即使有,恐怕很多學(xué)生也沒有興趣和耐心去悟。他們需要的是在短期內(nèi)速成,在短時(shí)間內(nèi)寫出符合考試要求的作文。
如果是全批全改,教師會(huì)因?yàn)槿蝿?wù)太重、時(shí)間花費(fèi)太多,將這種批改方式變成走過場(chǎng):圈幾個(gè)錯(cuò)別字,再畫兩條波浪線,然后寫上幾句可有可無不咸不淡的評(píng)語。
于是不少老師主張“教師示評(píng)”、“學(xué)生自評(píng)”、“同學(xué)互評(píng)”的方式交叉進(jìn)行。這應(yīng)該是在目前教育形勢(shì)下最好的作文批改辦法。
在這里我想就“教師示評(píng)”談幾點(diǎn)看法。
一、教師要有一定的寫作經(jīng)歷才可以更好地指導(dǎo)學(xué)生作文
先說一個(gè)相聲里的故事。一位蹩腳的畫師給人畫扇,先在扇上繪一仕女。主人說不像。畫師說:“我給您改成張飛?!敝魅巳哉f不像。他說:“我給改成山水。”主人還說不像。他說:“干脆我給您涂黑算了?!?/p>
在作文批改中,最好改的有兩種:最好的與最差的。最優(yōu)秀的不必修改,最差的很容易指出毛病。最難改的是中不溜,沒有明顯的不足也沒有特別出彩的地方,不改不達(dá)要求,改又需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。這類作文如一面樸素平淡的扇面,如果是蹩腳的畫師,就有可能涂成什么也不是的黑扇面。
要批改學(xué)生作文,教師應(yīng)該先有一定的寫作理論和親身寫作的經(jīng)歷。前者教師是不缺的,大學(xué)課堂里專業(yè)雜志里都可以很輕松的獲得,而后者是很多老師缺乏的。在現(xiàn)實(shí)中,有多少老師平日里不動(dòng)筆寫文章?有多少老師只是在評(píng)職稱被逼急的情況下才上網(wǎng)點(diǎn)擊下載,去期刊找文章剪貼拼湊?在評(píng)價(jià)學(xué)生作文時(shí)一些不動(dòng)筆寫文章的老師,卻赤膊上陣,拿起筆大刀闊斧,然后指出缺點(diǎn)一二三;或者拉大旗作虎皮套用這技巧那理論,提出建議ABC。
教師當(dāng)然不必人人是作家,但有過寫作實(shí)踐的老師,指導(dǎo)時(shí)才能切中肯綮,才能提出合理的可行的修改意見。
古人說:“觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲?!苯白R(shí)”和“曉”側(cè)重于判斷辨識(shí)而不是動(dòng)手操作。是的,教師看過的書比學(xué)生多,掌握的理論也多。讀書多可以使得老師很輕松地判定學(xué)生作文的優(yōu)劣。如同生活中,我們要指出一個(gè)人工作上的缺點(diǎn)非常容易,難的是提出更好的切實(shí)可行的建議。在十幾歲的學(xué)生作文中挑毛病太容易,可要指導(dǎo)他們?nèi)绾伪苊夥稿e(cuò),怎樣寫得更好,就不只是掌握純技巧理論的問題了。在平時(shí)的作文教學(xué)中我們不能只滿足于告訴學(xué)生好或不好,重要的是告訴學(xué)生怎樣才可以寫得更好。這只有有寫作經(jīng)歷老師才可以做到。
二、作文批改指導(dǎo)忌絕對(duì)化、技術(shù)化
“文無定法”曾在一段時(shí)間成為寫作教學(xué)無用論最堅(jiān)實(shí)的盾牌。我們都明白,對(duì)有經(jīng)驗(yàn)作者來說,“無法”意味著處處“有法”,只不過這些技法如鹽化水中,有味無痕;對(duì)初學(xué)者而言,“無法”可能是雜亂和粗糙。中學(xué)生的作文寫作,指導(dǎo)還是必需的,比如在立意恰當(dāng)、文體規(guī)范、用語準(zhǔn)確等放面給予指導(dǎo),能幫助他們快速適應(yīng)考試的要求。
又正因?yàn)椤拔臒o定法”,老師在針對(duì)特定的具體作文指導(dǎo)時(shí),用語不能武斷,不能要求學(xué)生“必須這樣那樣”,“一定不能那樣和這樣”。你說文章開頭要“人跟擊心”的鳳頭,我娓娓道來漸入佳境就不行?你說結(jié)尾要響亮有力,我寫成“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”就錯(cuò)?你說中間要旁征博引大開大聞才豐富,我不支不蔓集中議論就是單調(diào)乏味?用語一旦絕對(duì),只會(huì)給學(xué)生寫作設(shè)置種種限制,使其寫作僵硬,這與當(dāng)下追求個(gè)性化寫作背道而馳。
我們?cè)谥v解的時(shí)候不能把“議論文開頭六法”“文章結(jié)尾七種”機(jī)械生硬地推銷給學(xué)生。這些方法不是一無是處,針對(duì)中學(xué)生寫作,甚至可以說是必需的。套用這些方法,包裝作文,可以讓學(xué)生在應(yīng)試中少失分。但這些不能從根本上提升作文水平。如果我們一講作文就是推銷這技巧那方法,學(xué)生往往會(huì)寫成八股文。任何人的寫作都起于模仿,但純技巧的模仿都只能是有皮無肉,空具形式。我們可以從技術(shù)層面上將一朵鮮花分解成蛋白質(zhì)、糖、臘、水等,而將一定比例的蛋白質(zhì)、糖、脂、水合成的花朵,數(shù)據(jù)再精確,操作再嚴(yán)謹(jǐn),它都毫無生機(jī)和美感。
這恐怕是齊白石“學(xué)我者生,似我者死”之一解。
技巧不是可有可無,而是必需。比技巧更重要的是學(xué)生要有對(duì)生活的體驗(yàn)、感活以及思考。
三、不是每篇作文都必須修改
作文可以改,但不是每篇作文都必須修改。對(duì)于充滿活力有血有肉的作文,如果是在文字表述、結(jié)構(gòu)安排等方面有缺陷,教師指導(dǎo)學(xué)生去動(dòng)動(dòng)手術(shù),有可能點(diǎn)石成金,一招盤活全局。對(duì)于干癟空洞四平八穩(wěn)的文章。就不一定非得修改。
小時(shí)候?qū)W寫毛筆字,老師要求字一旦寫完就不得再添涂——“寫字不能添,個(gè)個(gè)畫圈圈”,意思是寫完了就寫完了,寫得好的老師自然會(huì)畫上圈圈以示肯定,寫得不好的可再寫一遍。如果不滿意而在原來的基礎(chǔ)上涂改,就會(huì)越改越丑。學(xué)生習(xí)作按照老師的意見修改,添技加葉或掐頭去尾或前后調(diào)換,這些做法,有可能只是按照老師的意見和想法再敘述一遍而已,并不見得比原作好多少。
從這個(gè)角度看,我贊成“作文不是改出來的,是寫出來的”。與其花時(shí)間去修改,不如給學(xué)生指出不足后,敦促他多讀多思多練。