陳 政
李健吾的文學(xué)批評(píng)常被人歸諸印象主義批評(píng)。而事實(shí)上,印象主義充其量只是其文學(xué)批評(píng)的表層風(fēng)貌。就其批評(píng)理論淵源而論,李健吾不僅接受了法朗士等人的印象主義批評(píng)尊崇批評(píng)主體直覺印象的理論主張,同時(shí)更吸收了以圣·佩韋為代表隊(duì)的實(shí)證主義批評(píng)的科學(xué)求實(shí)精神。就其批評(píng)的特質(zhì)而言,李健吾的文學(xué)批評(píng),既飽含著獨(dú)特而富有靈性的藝術(shù)感悟,也表現(xiàn)著對(duì)批評(píng)對(duì)象準(zhǔn)確而獨(dú)特的理性分析。主體的直覺印象與理性分析的完美融合,構(gòu)成了李健吾文學(xué)批評(píng)的思維路向。李健吾注重捕捉對(duì)批評(píng)對(duì)象的贍間的直覺印象,并由此切入批評(píng)對(duì)象的內(nèi)部世界。然而,李健吾并不滿足于此,他在切入作家作品的內(nèi)部世界之后,運(yùn)用比較、綜合等科學(xué)方法,從事實(shí)材料出發(fā),對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行縝密的邏輯分析,推演出科學(xué)的價(jià)值判斷,理性分析凸現(xiàn)其文學(xué)批評(píng)思維的縱深處。
一
李健吾既受到印象主義批評(píng)尊重批評(píng)主體直覺印象的深刻影響,又吸收了實(shí)證主義批評(píng)經(jīng)傳記材料和具體文本為依據(jù)的科學(xué)理性精神。直覺印象與理性分析在李健吾的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中被整合為有機(jī)的思維整體。直覺印象與理性分析的融合,構(gòu)成李健吾文學(xué)批評(píng)的操作范式并以此規(guī)范其個(gè)性特征。
印象主義批評(píng)與實(shí)證主義批評(píng)是西方近代互為異質(zhì)的兩大文學(xué)批評(píng)流派。印象主義將批評(píng)僅僅視為表現(xiàn)批評(píng)主體不可理喻的瞬間直覺印象的一種藝術(shù)門類。不承認(rèn)批評(píng)具有任何客觀內(nèi)容,更遑論對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行辨別分析。法朗士說(shuō):“我們關(guān)在了我們自身之中,就像在一種永久的監(jiān)獄里一樣?!薄翱陀^的文學(xué)批評(píng)和客觀的藝術(shù)一樣,沒有存在的余地?!币蚨诩轿膶W(xué)批評(píng)具有“實(shí)證科學(xué)的嚴(yán)格性”,只能是“癡心妄想”?!白晕摇钡臉O度膨脹,使印象主義批評(píng)最終走向主觀唯心主義。實(shí)證主義批評(píng)則無(wú)論在批評(píng)原理還是批評(píng)方法上都是與印象主義互為異質(zhì)的。它強(qiáng)調(diào)運(yùn)用自然科學(xué)方法,以事實(shí)材料為依據(jù),對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行理性分析與科學(xué)判斷,并且強(qiáng)調(diào)博聞強(qiáng)識(shí)。圣·佩韋宣稱:“批評(píng)的天才用不著自高身價(jià),用不著有關(guān)自我。他不停留在他的中心,然而離得也并不遠(yuǎn);……他到各地走動(dòng),沿著大街小巷,尋東問西,左觀右近;好奇心誘惑著他,而他也不擯拒送上來(lái)的良食美饌?!睂?shí)證主義批評(píng)摒棄了印象主義批評(píng)的主觀主義傾向。但是,正如當(dāng)代西方權(quán)威的文學(xué)批評(píng)史家R·韋勒克所指出的,實(shí)證主義批評(píng)由于過(guò)分拘泥于繁瑣零碎的事實(shí)材料而不免流于唯事實(shí)主義,使批評(píng)變成對(duì)作家作品的機(jī)械詮釋,批評(píng)家因主體意識(shí)的沉落而成為古董家和學(xué)究。
作為西方兩大互為異質(zhì)的文學(xué)批評(píng)流派的印象主義與實(shí)證主義批評(píng),對(duì)李健吾同時(shí)發(fā)生著深刻的影響。這是一個(gè)非常值得注意比較的文學(xué)現(xiàn)象。本文無(wú)意追溯這種現(xiàn)象的成因,而只是想由此考察李健吾文學(xué)批評(píng)的操作范式及其個(gè)性特征。李健吾將印象主義批評(píng)注重對(duì)直覺印象的捕獲作為其批評(píng)的思維的切入點(diǎn),進(jìn)而以實(shí)證主義批評(píng)方法對(duì)這種直覺印象進(jìn)行理性分析與科學(xué)判斷。如果說(shuō)李健吾在借鑒實(shí)證主義批評(píng)方法時(shí)較之多走一步而跨越主觀主義的屏障,那么,他在借鑒實(shí)證主義批評(píng)方法時(shí),則較之少邁一步而免于陷進(jìn)唯事實(shí)主義的泥淖。在李健吾看來(lái),批評(píng)主體應(yīng)該根據(jù)其敏銳的感受力去捕獲對(duì)于作家作品的整體的直覺印象,同時(shí)更應(yīng)該根據(jù)其深刻的理解力去揭示作家與作品之間的內(nèi)部聯(lián)系以及作品的深層意蘊(yùn)。在文學(xué)批評(píng)的王國(guó)里,李健吾不是漫無(wú)目標(biāo)的探險(xiǎn)家,也不是知其然而不知其所以然的盲目陶醉者;與之相反,他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐意在謀求感性與理性的統(tǒng)一,意在泯卻印象主義與實(shí)證主義的畛域。
讓我們先來(lái)考察李健吾文學(xué)批評(píng)的操作范式。李健吾認(rèn)為“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合”。這就是說(shuō),批評(píng)主體應(yīng)該同時(shí)具備對(duì)作家作品的美感能力和判斷能力。批評(píng)的任務(wù)即是運(yùn)用這種美感能力和判斷能力對(duì)作家作品進(jìn)行直覺印象與理性分析。
李健吾在其具體操作過(guò)程中是如何處理直覺印象與理性分析之間的關(guān)系的呢?這就要從李健吾文學(xué)批評(píng)的直覺印象與理性分析的特點(diǎn)談起。李健吾在閱讀作品,觀察文學(xué)現(xiàn)象時(shí)所獲得的直覺印象,主要是依靠其非理性的直覺思維。然而,這種直覺思維所內(nèi)蘊(yùn)的整體觀照對(duì)象的能力,卻是建立在批評(píng)主體豐富的人生閱歷、精湛的藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)之上的。這就意味著李健吾在捕獲直覺印象的過(guò)程中,其思維的基本路向仍然受著潛在的理性的制約。正是因?yàn)檫@種制約,李健吾文學(xué)批評(píng)的直覺印象才沒有流于西方印象主義批評(píng)那種給人以天馬行空、飄渺無(wú)跡的神秘感覺。作為一種特殊認(rèn)識(shí)活動(dòng)的直覺,雖然具有偶然性與隨機(jī)性,但決不是隨心所欲、憑空產(chǎn)生的。通過(guò)實(shí)踐,取得一定的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí),是產(chǎn)生直覺的必要條件。對(duì)于捕獲直覺印象所需要的聯(lián)想與想象能力,李健吾從來(lái)沒有視之為純主觀的神秘的產(chǎn)物。他指出:“有時(shí)提到這個(gè)作家,這部作品,或者這個(gè)時(shí)代和地域。我們不由想到另一作家,另一作品,或者另一時(shí)代和地域?!档梦覀冏⒛康氖遣挥?。不由或許就是很快。然而這里的迅速,雖說(shuō)切近直覺,卻不就是沖動(dòng),是歷來(lái)吸收的積壘,好像記憶的庫(kù)存,有日成為想象的糧食?!彼€明確強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中理性思維的作用:“有的藝術(shù)家,而且偉大的藝術(shù)家,根據(jù)直覺的美感,不用堅(jiān)定的理論輔佐,便會(huì)自然天成,創(chuàng)造驚天地泣鬼神的杰作。不過(guò),這不是說(shuō)他沒有意識(shí)?!粋€(gè)作者可以不寫一句理論,然而這不是說(shuō),從開端到結(jié)尾,他的工作過(guò)程只是一團(tuán)漆黑。正相反,如若最初是一團(tuán)漆黑,越往前走,他會(huì)從自心生出光明,作為他全程的路燈?!庇捎诶罱∥釄?jiān)持“批評(píng)本身也正是一種藝術(shù),”我們當(dāng)然可以這樣引申:在他看來(lái),作為一種特殊藝術(shù)類型的文學(xué)批評(píng)。其主體創(chuàng)造性的直覺能力中仍然蘊(yùn)含著分析現(xiàn)象并進(jìn)而把握本質(zhì)的理性思維能力。這種理性思維能力使李健吾文學(xué)批評(píng)的直覺印象中隱藏著理性分析。他對(duì)朱大枬詩(shī)中的“幽晦”與“抒情”的印象是緊緊伴隨著對(duì)像詩(shī)人所代表的生在“破曉昏蒙時(shí)代”“飽嗜到人世的苦味”地過(guò)著“書生式”生活的一代青年的精神生活的理性分析。他對(duì)巴金《愛情三部曲》的“熱情”的印象,是結(jié)合著對(duì)“熱情”與“悲哀”、“信仰”、“行動(dòng)”乃至作者擬想讀者諸種因素之間內(nèi)在關(guān)系的邏輯推論而來(lái)的。他對(duì)沈從文小說(shuō)是在“畫畫”,“不在雕刻”的印象,是基于對(duì)作者“熱情的崇拜美”、“對(duì)美的感覺”、“不忍心分析”、“怕揭露人性的丑惡”的藝術(shù)追求的總體考察與理性分析的。
因此,李健吾對(duì)批評(píng)對(duì)象的直覺印象總是蘊(yùn)涵著理性概括和理性選擇的。正是這種理性思維能力,將其直覺能力提高到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。
另一方面,李健吾對(duì)批評(píng)對(duì)象的理性分析也伴隨著直覺印象。在對(duì)批評(píng)對(duì)象所進(jìn)行的由概念和判斷所構(gòu)成的理性透視的過(guò)程中,他往往喜歡通過(guò)直覺感悟進(jìn)行誘導(dǎo),乃至通過(guò)直覺印象的形式表現(xiàn)出來(lái)。他在發(fā)表對(duì)《畫夢(mèng)錄》“有句句容人深思的對(duì)話,卻那樣的不切說(shuō)話人的環(huán)境和語(yǔ)氣”的直覺印象之后,
才進(jìn)人對(duì)這部散文集“獨(dú)語(yǔ)”現(xiàn)象的理性分析。他用“仿佛一棵燒焦了的幼樹”的直覺印象來(lái)誘導(dǎo)自己對(duì)葉紫小說(shuō)的政治意識(shí)和“一個(gè)在血淚中凝定的靈魂”的解剖。
綜而觀之,李健吾文學(xué)批評(píng)的操作范式,就是通過(guò)批評(píng)主體美感能力與判斷能力的融合,達(dá)到批評(píng)自身的直覺印象與理性分析的融合。這就是李健吾所期望的批評(píng)家應(yīng)該是學(xué)者與藝術(shù)家的化合在文學(xué)批評(píng)的操作范式上的表現(xiàn)。
二
這種直覺印象與理性分析相融合的操作范式,規(guī)定了李健吾文學(xué)批評(píng)的個(gè)性特征。
首先,李健吾文學(xué)批評(píng)的理性分析是以直覺印象為基礎(chǔ)進(jìn)行的,這種理性分析所得出來(lái)的對(duì)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)識(shí),帶有強(qiáng)烈主體色彩的理性認(rèn)識(shí),并非人云亦云,避免了庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的機(jī)械主義傾向。所謂庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng),就是指批評(píng)主體漠視文學(xué)的本質(zhì)特征,不去對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行切實(shí)的藝術(shù)體驗(yàn),而僅僅將其看作某種理論的演繹或社會(huì)學(xué)的形象插圖,用理論教條機(jī)械地比附批評(píng)對(duì)象。這種庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng),在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。二十年代中后期至三十年代前期,伴隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)與勃興,左翼批評(píng)家自覺地把他們所從事的文學(xué)活動(dòng)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)革命事業(yè)聯(lián)系起來(lái)。但是,由于他們對(duì)“唯物辯證法”的誤解和對(duì)馬克思主義文學(xué)理論的不完整的接受等方面的原因,庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)一度泛濫。后來(lái),雖然經(jīng)過(guò)有眼光的左翼文學(xué)批評(píng)家如瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)等的努力糾偏,但庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)并未徹底肅清。李健吾正是在這種歷史背景下開始加盟文學(xué)批評(píng)界的。對(duì)于機(jī)械呆板、輕視藝術(shù)體驗(yàn)的庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)家,李健吾不以為然。在他看來(lái),既然文學(xué)是以人性為中心內(nèi)涵的表現(xiàn),是作者靈魂的結(jié)晶,那么,批評(píng)家就應(yīng)該“努力接近對(duì)方——個(gè)陌生人——的靈魂和它的結(jié)晶”,用“全份的力量來(lái)看一個(gè)人潛在的活動(dòng),和聚在這深處的蚌珠?!敝挥型ㄟ^(guò)這種靈魂的對(duì)話、人性的交流、對(duì)批評(píng)對(duì)象有了深切的感悟、體驗(yàn),捕獲到生動(dòng)活潑的直覺印象,文學(xué)批評(píng)才不會(huì)流于空洞和教條;也只有這種以批評(píng)主體的直覺印象為基礎(chǔ)并由此升華到理性的文學(xué)批評(píng),才能稱之為科學(xué)意義上的批評(píng)。李健吾文學(xué)批評(píng)的理性分析,因有直覺印象作為基礎(chǔ),其精辟的論斷往往層見迭出。在批評(píng)《八月的鄉(xiāng)村》時(shí),他以其敏銳的藝術(shù)感受力,發(fā)現(xiàn)蕭軍在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的雙重人格現(xiàn)象,井對(duì)之作了令人信服的闡釋。他最初注意到,當(dāng)小說(shuō)敘寫到李七嫂這位“從一個(gè)庸常的女人變成一個(gè)由絕望而走人革命的女英雄”時(shí),“需要一種反常的內(nèi)心分析”,可是,作者卻沒有這么做。作者為何省略這必不可少的心理分析呢?李健吾發(fā)現(xiàn)這原因出自作者自身:“他要他的人物如此。不是他的人物實(shí)際如此?!崩罱∥嵊纱诉M(jìn)而剖析作者的人格結(jié)構(gòu):“政治的愛戀不能讓他心平氣靜,人世的知識(shí)不能幫他刻畫?!覀?cè)谶@里可以清清楚楚發(fā)現(xiàn)作者的兩種人格:一個(gè)是不由自主的政治家,一個(gè)是不由自主的字句畫家。他們不能合作,不能并成一個(gè)藝術(shù)家。他表現(xiàn)的是自己,是臆造的社會(huì),不是他正規(guī)看出來(lái)的社會(huì)”。李健吾的這個(gè)論斷,不僅直指《八月的鄉(xiāng)村》藝術(shù)粗糙簡(jiǎn)陋的癥結(jié)之所在,而且揭示了三十年代乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一種至今仍值得沉思的普遍現(xiàn)象。這種以直覺印象為基礎(chǔ)并經(jīng)過(guò)理性分析所得出的結(jié)論,其新穎與精辟,由此可見一斑。
其次,因李健吾文學(xué)批評(píng)的直覺印象又是經(jīng)過(guò)科學(xué)理性的過(guò)濾,故這種直覺印象又具有其深刻的理性內(nèi)涵,從而避免了西方印象主義批評(píng)的主觀主義傾向。李健吾在強(qiáng)調(diào)批評(píng)家主體意識(shí)與直覺印象,視批評(píng)為“自我的發(fā)現(xiàn)”的同時(shí),又注重對(duì)“自我”進(jìn)行理性的反省,對(duì)直覺印象進(jìn)行理性的分析。正如他自己所說(shuō):批評(píng)主體“在了解一部作品以前,在從一部作品體會(huì)一個(gè)作家以前,他先得認(rèn)識(shí)自己。我這樣觀察這部作品同它的作者,其中我真就沒有成見,偏見,或者見不到的地方?換句話說(shuō),我沒有誤解我的作家?……他或許是我思想上的仇敵。我能原諒他,欣賞他嗎?
禁不住幾個(gè)疑問,批評(píng)者越發(fā)膽小了,也越堅(jiān)定了;他要是錯(cuò),他整個(gè)的存在作為他的靠山”。這種清楚而深刻的自我反省,以及由此而來(lái)的自信,使得李健吾文學(xué)批評(píng)的直覺印象始終處于理性的規(guī)范與調(diào)控之中。因此,這種經(jīng)過(guò)理性分析研究與科學(xué)判斷的直覺印象既有鮮明的個(gè)性色彩,又非信口開河。比如,李健吾對(duì)福樓拜滿懷敬意,對(duì)其作品的論述充滿激情,但他決不因此失去理智而一味地對(duì)福樓拜進(jìn)行過(guò)分的譽(yù)揚(yáng)。他客觀地指出:“說(shuō)到末了,他是地主。地主階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的不滿,他以種種不同的思想形式表現(xiàn)出來(lái)”。他批評(píng)茅盾的小說(shuō)“劍拔弩張的指示隨篇可見”,“一種可以意會(huì)的移情作用影住作者修辭的清醒”,并開了用“政治的要求和解釋”“壓倒藝術(shù)的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)氣。但他依然承認(rèn)茅盾“是一位天生的小說(shuō)家”。㈣李健吾的理性分析往往還會(huì)升華他最初的直覺印象。比如,對(duì)《雷雨》中的魯大海,李健吾最初的印象是“不盡人情”。但到劇終魯大海追至周府。要打死周萍時(shí)卻住了手,至此,李健吾的印象又變?yōu)椋骸棒敶蠛R捕萌饲?。他讓了?方才我說(shuō)他不近人情,如今我一筆勾銷?!笨墒?,李健吾并未就此罷休,他緊接著對(duì)造成自己前后兩種不同印象的戲劇文本進(jìn)行了分析:“這樣一來(lái),魯大海的性格一致嗎?我曉得這里有很好的戲劇效果,殺而不殺。不過(guò)效果卻要出于性格的自然與必然的推測(cè)。”“作者或許想把魯大海寫成一個(gè)新式的英雄,但是因?yàn)樯畹年P(guān)系,往往停在表皮,打不進(jìn)這類人物內(nèi)心存在?!边@種經(jīng)過(guò)理性分析后得出的論斷,既揭示丁其前后兩種不同印象的成因,又深化了我們對(duì)劇作的認(rèn)識(shí)。理性分析介入直覺印象會(huì)使后者由朦朧而質(zhì)變?yōu)榍逦?,由大而無(wú)當(dāng)質(zhì)變?yōu)闇?zhǔn)確貼切。李健吾對(duì)《雷雨》的直覺印象是作者有意或者無(wú)意地運(yùn)用環(huán)境、遺傳和命運(yùn)觀念作為人物性格生成與變化的基礎(chǔ)。但經(jīng)過(guò)理性思維的過(guò)濾,李健吾發(fā)現(xiàn)遺傳不如社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響大?!巴且桓改杆?,周萍頤養(yǎng)在富貴人家,便成了一位‘飽暖思淫欲式的少爺,魯大海流落在貧苦社會(huì),便成了一位罷工的領(lǐng)袖?!痹瓉?lái)的直覺印象經(jīng)過(guò)理性思維的重新整合質(zhì)變?yōu)楦鼮槊魑娜宋目茖W(xué)判斷。李健吾就是這樣將直覺印象進(jìn)行理性的過(guò)濾,既表現(xiàn)了作為批評(píng)主體的“自我”,又有效地防范了“自我”的無(wú)限膨脹,在“自由”與“限制”之間自覺地堅(jiān)持著必要的均勢(shì)。
再次,直覺印象與理性分析的融合,表現(xiàn)在表達(dá)方式,則形成了李健吾文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的文體風(fēng)格。別林斯基指出:“文體——這是才能本身。思想本身。文體是思想的浮雕性,可感性:在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人;文體和個(gè)性,性格一樣,永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的?!币虼耍膶W(xué)批評(píng)文體一方面是指外部表層由論證方式、表述方式和結(jié)構(gòu)方式所規(guī)定的言語(yǔ)秩序:另一方面,也是更為重要的方面是指這
種言語(yǔ)秩序的深層所蘊(yùn)含的批評(píng)主體的思維方式。換句話說(shuō),以言語(yǔ)秩序所體現(xiàn)出來(lái)的批評(píng)文體,歸根結(jié)底是由批評(píng)主體的思維方式?jīng)Q定的。從論證方式上看,李健吾的批評(píng)既有主觀印象式的直覺感悟,更有周密細(xì)致的分析綜合與歸納演繹等邏輯實(shí)證。他在談及《雷雨》中繁漪的性格時(shí)說(shuō):“她是一只沉了的舟,……這是一個(gè)火山口,或者猶如作者所謂,她是那被象征著的天時(shí),而熱情是她的雷雨。”這里,“她是一只沉了的舟”,“是一個(gè)火山口”等皆為一語(yǔ)中的的主觀印象式的直覺感悟。緊接著,李健吾將蘩漪與魯大海進(jìn)行比較,從社會(huì)地位、生活環(huán)境等方面具體地分析了其“雷雨”性格的內(nèi)涵:“這是一個(gè)生活在黑暗角落的舊式婦女,不像魯大海,同是受壓迫者,他卻有一個(gè)強(qiáng)壯的靈魂。她不能像他那樣赤裸裸地?zé)o顧忌,……于是體更感到她的陰鷙、她的力量、她的痛苦?!边@種既有直覺感悟又有理性析理的論證方式,使李健吾的文學(xué)批評(píng)活潑而不隨意,嚴(yán)密而不沉悶。從表達(dá)方式上看,李健吾擅長(zhǎng)用描述性語(yǔ)言將抽象理論形象化地傳達(dá)出來(lái),寓深刻的說(shuō)理于生動(dòng)流暢的文筆之中。在《情欲信》一文中,他這樣表述自己對(duì)“辭欲巧”與“辭達(dá)”之間關(guān)系的看法:“辭達(dá)”和“辭欲巧”這兩種傾向?!耙徽咂貎?nèi)容,一者偏重形式”,“道統(tǒng)派以‘辭達(dá)自命,形式至上的在野派以‘辭欲巧自衛(wèi),他們從來(lái)沒有想到犯了相同的毛?。簲嗾氯×x。他們站在兩岸爭(zhēng)吵,你望我過(guò)不去,我望你過(guò)不去,忘記就在跟前,平平駕著一座橋,溝通他們的宇宙。這倒不是別的橋,正是‘情欲信?!彼蒙鷦?dòng)形象的比喻,言簡(jiǎn)意賅地闡明了文學(xué)批評(píng)史上長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的內(nèi)容與形式的關(guān)系。這種因批評(píng)主體理性思維與形象思維的結(jié)合而生成的批評(píng)表述方法,避免了一般文學(xué)批評(píng)著作因純粹概念演繹與理論推理所帶來(lái)的枯燥與艱澀。但另一方面,值得特別注意的是,李健吾的文學(xué)批評(píng)有時(shí)因過(guò)分追求形象化的比喻與斐然的文采,而未能將自己的理性分析縝密地表達(dá)出來(lái);有時(shí)因過(guò)分執(zhí)著于涉筆成趣。旁逸斜出,而出現(xiàn)大幅度的語(yǔ)意跳躍和游離主題的“神侃”,造成讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生某種“趕不上”的感覺。有時(shí)因有意簡(jiǎn)化甚至省略推理過(guò)程,而減弱了理論文章的思辨氣勢(shì)和理論深度。這是李健吾因才氣橫溢而帶來(lái)的令人遺憾的失誤。這失誤本身帶有李健吾精神活動(dòng)的獨(dú)特印記。從結(jié)構(gòu)方式來(lái)看,李健吾的文學(xué)批評(píng)既有適應(yīng)于表達(dá)直覺印象的瀟灑自然的行文程序,又有理性思維規(guī)范下的總體構(gòu)思。一方面,李健吾的文學(xué)批評(píng)從自己的直覺感悟出發(fā)切入批評(píng)對(duì)象,往往任意而談,自然成文。比如,在批評(píng)蕭乾的《籬下集》時(shí),李健吾首先從沈從文的《題記》談起,繼而談自己對(duì)作品的所反映的復(fù)雜的人生的認(rèn)識(shí)以及對(duì)作品“憂郁”情調(diào)的感受,再繼而談作品“憂郁”情調(diào)的成因,最后談作者藝術(shù)的自覺以及作品的獨(dú)特品格,并以沈從文的評(píng)價(jià)“作者生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)”作為總結(jié)。這種從容流暢的結(jié)構(gòu)形式,有利于文學(xué)批評(píng)從學(xué)院走向普通讀者。也凸現(xiàn)出批評(píng)主體心智的活躍。另一方面,李健吾文學(xué)批評(píng)這種瀟灑自然的結(jié)構(gòu)方式也有其內(nèi)在的邏輯支柱的撐持。就大多數(shù)場(chǎng)合來(lái)說(shuō),李健吾文學(xué)批評(píng)中游離主題的筆墨,看似閑筆實(shí)則不閑。在批評(píng)《籬下集》時(shí),李健吾之所以花費(fèi)相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)談?wù)撋驈奈牡摹额}記》,正合乎其文章構(gòu)思時(shí)所獨(dú)運(yùn)的匠心:“所有我這里門外的徘徊,其實(shí)正是走進(jìn)《鰭下集》的準(zhǔn)備?!辈晃ㄊ且环N準(zhǔn)各,而且是一種路標(biāo),李健吾對(duì)《籬下集》的闡釋、分析與價(jià)值判斷皆由此生發(fā)出來(lái)。上述論證方式、表達(dá)方式與結(jié)構(gòu)方式諸方面獨(dú)特追求,造就了李健吾文學(xué)批評(píng)隨筆型與論說(shuō)型相結(jié)合的獨(dú)特的文體風(fēng)格。這種深受讀者青睞的文體風(fēng)格,曾經(jīng)有許多人模仿,但均因氣質(zhì)與才、學(xué)、識(shí)方面的欠缺而有畫虎類犬之嫌。這個(gè)事實(shí),反證出李健吾文學(xué)批評(píng)在文體上的獨(dú)造性。
直覺印象與理性分析的融合,構(gòu)成了李健吾文學(xué)批評(píng)的操作范式,決定了其文學(xué)批評(píng)的特殊品格:活潑而不隨意,多情而不溺情、客觀公允而不刻板機(jī)械。這種特殊的批評(píng)個(gè)性體現(xiàn)了批評(píng)主體的感性生命力的勃發(fā)與理性思維力的昂奮,表明了批評(píng)自身實(shí)際上已成為詩(shī)性激情與理智思辨的統(tǒng)一體。