小學(xué)徒

劉繼明

明亮剛進(jìn)陳記修理行時(shí)，面黃肌瘦，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，頭發(fā)亂糟糟，像一堆亂麻，臉上不知是煤灰還是泥巴，橫一道豎一道的，涂得像戲臺(tái)上的小花臉。一看就是個(gè)沒(méi)有爹娘照顧的孩子。

“多大了?還沒(méi)念完小學(xué)吧?”陳記修理行老板嘴角上叼著煙卷，單腿跪地，正在安裝一輛剛修好的摩托車(chē)，抽空兒乜了一眼明亮，帶著濃重的鼻音說(shuō)，“學(xué)我這門(mén)手藝，沒(méi)點(diǎn)兒文化，連說(shuō)明書(shū)都看不懂哪成?”

明亮怯生生地扎著腦袋，吸吸鼻子，不吱聲。

“剛上完五年級(jí)，過(guò)半個(gè)月就滿十一了，識(shí)字不比他爸媽少……”說(shuō)話的是明亮的奶奶，滿面皺紋，瘦得像棵沒(méi)了穗子的玉米桿兒，風(fēng)一吹就能倒。

陳記修理行老板哼了一聲?！八謰屢亲R(shí)字。就該讓伢兒念書(shū)，莫把他送到我這兒來(lái)撒?！?/p>

明亮的奶奶昕了陳記修理行老板的話，像被戳到什么短處似的，脖子縮了縮，囁嚅道：“看在他三爹的份上，你郎就行行好，收下這可憐的伢兒……”

“不看老張的面子，我才懶得收么子學(xué)徒咧。”陳記修理行老板噗地吐掉煙頭，站起身，拍了拍沾滿油漬的手說(shuō)，“丑話講在前頭，學(xué)徒只管吃喝，沒(méi)得工錢(qián)，三年滿師后要是留在我這兒干，再談工錢(qián)的事?！?/p>

“看你郎說(shuō)的，伢兒學(xué)手藝，有口飯吃就托你郎的福了，還談么子工錢(qián)撒?！泵髁恋哪棠滔渤鐾?，趕緊拉了一把孫子。“明亮，還不快給師傅磕頭謝恩!”

明亮乖乖地給陳記修理行老板磕了一個(gè)響頭，爬起身來(lái)時(shí)，額頭上多了一塊顯眼的油污，像蓋的印戳。

明亮就這樣開(kāi)始了他在陳記修理行的學(xué)徒生涯。

陳記修理行坐落在十字街口，是鎮(zhèn)上最繁華也最嘈雜的地方。兩邊都是一些摩托車(chē)和自行車(chē)修理攤、雜貨店、小吃攤以及藥店之類(lèi)，再加上四處走動(dòng)叫賣(mài)甘蔗和烤紅薯的流動(dòng)小商販，比戲院子還要熱鬧。過(guò)往的長(zhǎng)途汽車(chē)都在十字街口上客下客，每次不等汽車(chē)停穩(wěn)，等車(chē)的人便一窩蜂地往車(chē)上涌，有人擠掉了鞋子和包裹，剛回過(guò)身去地上撿，那汽車(chē)便一溜煙地開(kāi)走了，沒(méi)趕上車(chē)的人氣得跳腳大罵司機(jī)“缺德”。這時(shí)早有一幫摩托車(chē)主兒爭(zhēng)先恐后地圍上來(lái)，七嘴八舌地?cái)堥_(kāi)了生意：“莫費(fèi)口舌噠，再罵司機(jī)也聽(tīng)不見(jiàn)。還不如坐我的摩托咧!”很有點(diǎn)兒趁火打劫的意思。“我去縣城，坐你的摩托只怕到半路上就熄火噠!”那人沒(méi)好氣地說(shuō)。“熄火?睜大眼睛瞧瞧，我這可是本田摩托，就是跑趟把武漢也沒(méi)得問(wèn)題。”話音剛落，另外一個(gè)摩托車(chē)主兒搶起了生意：“坐我的吧，剛買(mǎi)的嘉陵，昨兒才上的牌照，開(kāi)足馬力速度不比汽車(chē)慢多少……”于是經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡爭(zhēng)執(zhí)和討價(jià)還價(jià)，那人便坐上摩托奔他的目的地去了。

類(lèi)似的情形像唱戲一樣，每天都在十字街上演著。陳記修理行老板司空見(jiàn)慣了，只顧埋頭干活兒，連眼皮子都懶得抬一下。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那些每天像蝗蟲(chóng)一樣在眼皮子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的摩托車(chē)，哪一輛沒(méi)經(jīng)過(guò)他的手修理過(guò)呢?仔細(xì)算起來(lái)，他在這鎮(zhèn)上開(kāi)修理行有二十多年了，最初是修自行車(chē)，后來(lái)才改為修理摩托車(chē)。現(xiàn)在買(mǎi)一輛摩托，比過(guò)去買(mǎi)自行車(chē)也貴不到哪兒去。如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的年輕人只要不外出打工的，十有八九都閑著沒(méi)事干，把摩托開(kāi)到街上載客。賺點(diǎn)兒錢(qián)，總比在家里閑著劃算。這也是摩托修理行的生意越來(lái)越紅火的原因。但最近幾年鎮(zhèn)上的摩托修理行又新開(kāi)了好幾家，陳記修理行盡管是老字號(hào)了。難免不受一些沖擊，陳老板從小伙子變成了滿頭霜花的半老頭兒，雄心和抱負(fù)早就不如當(dāng)年，況且一對(duì)兒女已在外面成家立業(yè)，用不著他拚著老命掙錢(qián)了。如果不是舍不得這門(mén)干了半輩子的手藝，早就和老伴兒一起被兒女接去享清福了。陳老板以前是帶過(guò)幾個(gè)學(xué)徒的，其中有兩個(gè)徒弟也在鎮(zhèn)上開(kāi)修理行，鋪面和生意越來(lái)越大，儼然是長(zhǎng)江后浪推前浪，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。這也是陳老板一開(kāi)始并不情愿收學(xué)徒的原因。他完全是看那孩子可憐，才答應(yīng)收下這個(gè)關(guān)門(mén)弟子的?？刹皇?，以自己這把年紀(jì)，橫豎也干不了幾年了，不就是關(guān)門(mén)弟子嘛。陳老板甚至琢磨，過(guò)兩年，等這孩子一出師，自己帶著老伴去兒女那兒養(yǎng)老，把修理行交給關(guān)門(mén)弟子打理，也算是做了一件善事呢。

對(duì)于陳老板的這番用心，小學(xué)徒明亮自然是懵懂不知的。他實(shí)在太小了，遠(yuǎn)未到懂事的年齡，連胳膊腿兒都沒(méi)發(fā)育好。每天除了給陳老板當(dāng)下手，遞個(gè)零件，給輪胎充充氣什么的，也幫不上多大忙。有時(shí)陳老板嫌他礙手礙腳，索性讓他在一邊呆著。說(shuō)是“呆著”，其實(shí)是師傅讓徒弟“瞄藝”呢，瞄的時(shí)間一長(zhǎng)，不就學(xué)會(huì)了么?？蛇@孩子倒好，人在師傅身邊貓著，眼神卻沒(méi)看師傅手上的活兒，而是伸長(zhǎng)脖子朝街上東張西望，看來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)、摩托車(chē)和行人，像看西洋景一樣，要是碰上有人吵架滋事，更是魂都不在身上了，恨不得擠過(guò)去看個(gè)究竟；街上沒(méi)有西洋景看時(shí)，他就悶兒吧嘰地扎著個(gè)腦袋，小手指頭在地上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，畫(huà)出的圖案誰(shuí)也看不懂。師傅叫他也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。師傅生氣了，舉起油漬麻花的巴掌要扇他，可巴掌還沒(méi)落到身上，他卻嚇得往后一仰，撲通倒在了地上。當(dāng)師傅的心一軟，反倒下不了手。到了晚上，對(duì)老伴兒說(shuō)：“俗話說(shuō)藝高人膽大，這伢兒膽子太小，只怕學(xué)不出么子名堂來(lái)咧……”

明亮個(gè)子小，膽兒小，飯量倒不小。一個(gè)人的飯量頂?shù)蒙详惱习謇蟼z口，每餐飯不吃個(gè)三碗四碗的，住不了筷子。晚飯后躺到床上，老板娘嘰嘰咕咕：“這伢兒像是從餓牢里放出來(lái)的，自進(jìn)咱家門(mén)后，米缸里的米見(jiàn)天兒少，這不，明兒又該去買(mǎi)米啦。”陳老板說(shuō)：“莫說(shuō)這些小氣話!伢兒正長(zhǎng)身子咧，不讓他吃飽飯。傳到老張耳朵里，還不罵我這當(dāng)師傅的狠心?”老板娘翻翻白眼：“你就那么怕老張?”“我和他不是師兄弟么?！薄八吩奂业膫鶝](méi)還，又給咱找個(gè)吃飯的小祖宗，你上輩子欠他的呀?”“莫這樣講，明亮是我的關(guān)門(mén)徒弟咧?！薄澳阋郧皫降芸刹贿@樣，對(duì)自己的兒女也不過(guò)這樣咧，沒(méi)想到老了老了，倒變成菩薩心腸噠，你莫非想收他當(dāng)干兒子不成?”陳老板說(shuō)不過(guò)老伴。翻過(guò)身，不一會(huì)兒，便響起了呼嚕聲。

明亮正是吃長(zhǎng)飯的年紀(jì)，整天牽掛的就是那一日三餐飯。他生下來(lái)沒(méi)多久，媽媽就跑廣東了，是奶奶用米糊糊和雜糧一勺一勺喂大的。三歲時(shí)，爸爸扔下地里的莊稼，說(shuō)是去廣東給他找媽?zhuān)蝗ズ脦啄?，后?lái)寄回一筆錢(qián)，說(shuō)是供他上學(xué)?？蛇@幾年音訊全無(wú)，找沒(méi)找到媽也無(wú)從得知，用奶奶的話說(shuō)，是死是活都不曉得，靠奶奶一個(gè)人扒拉莊稼，別說(shuō)念書(shū)，填飽肚子也不容易咧。沒(méi)辦法，奶奶托在城里揀破爛為生的三爹找到陳記修理行，送他來(lái)當(dāng)學(xué)徒了。對(duì)明亮來(lái)說(shuō)，學(xué)手藝和將來(lái)做什么，還是一件遙遠(yuǎn)的事情。每天能吃飽飯，比什么都重要?？蓭煾导颐刻熘蛔鰞刹惋?，中飯和晚飯，老板和老板娘每天起床晚，老倆口從二樓下來(lái)，把修理行的門(mén)面一扇一扇地打開(kāi)時(shí)，都快十點(diǎn)鐘了，老板娘這才抹上圍腰子去廚房里做飯，到飯熟時(shí)，早飯和中飯就一塊兒吃了。

明亮住在樓下，在摩托車(chē)和雜七八拉的零部件之間用木板和廢舊輪胎搭了一個(gè)小床鋪，滿屋子的柴油和機(jī)油味兒。明亮睡得早，起的也早。是街上的車(chē)輛和行人的喧鬧聲把他吵醒的。盡管師傅說(shuō)過(guò)讓明亮自己

把頭天晚上的剩菜剩飯熱一熱當(dāng)早飯，可老板娘卻從沒(méi)開(kāi)口。明亮知道廚房里的東西都是老板娘做主，老板娘不開(kāi)口，顯然是不悅意。明亮年紀(jì)雖小，卻曉得看人的眼色和臉色。寧愿餓肚子也不能讓老板娘不高興，這是奶奶交代過(guò)的。如此一來(lái)，早飯就得靠明亮自己解決了。這一點(diǎn)，奶奶同樣想到了，差不多每個(gè)月總要到修理行來(lái)塞給他幾塊錢(qián)。明亮每天的早飯就是靠奶奶給的那幾塊錢(qián)。

十字街口多的是飯館，光挨著修理行的小吃攤就有好幾家。天沒(méi)亮，小吃攤的生意就劈里啪啦地?zé)狒[起來(lái)了，油餅、油糍粑、油條、面窩、肉絲面、熱干面、餛飩、米酒和湯圓等早點(diǎn)一應(yīng)俱全，各種甜的、咸的、辣的、酸的味兒隨著油煙子和尚未消散的晨霧在空氣中飄散，一直傳到明亮的鼻孔里。明亮拿著一把大掃帚在修理行門(mén)口掃地。他起床后第一件事就是掃地。明亮掃地好像比他學(xué)修理活兒要靈活而且賣(mài)勁得多，修理行門(mén)前就那么塊彈丸之地，三下兩下就掃完了。明亮好像還嫌不夠，掃著掃著就越過(guò)界，把左鄰右舍的門(mén)面也掃得干干凈凈，他甚至掃到了馬路上，把原本是清潔工做的活兒也做了。他一邊掃地，一邊看見(jiàn)人們?nèi)齼蓛傻販惖叫〕詳偵铣栽琰c(diǎn)，有的買(mǎi)碗餛飩或者肉絲面。正經(jīng)八百地坐到簡(jiǎn)陋的餐桌前埋頭吃喝，有的買(mǎi)了個(gè)油餅或肉包子一邊往嘴巴里塞，步履匆匆地去趕早班車(chē)或是上菜場(chǎng)賣(mài)菜。那吃相、還有那股饞人的香味兒，不知不覺(jué)地勾起了明亮的食欲?？刹皇敲?。掃了不到一個(gè)時(shí)辰的地，明亮的肚子這會(huì)兒空空如也。昨晚的飯食早已消化殆盡，都聽(tīng)得見(jiàn)腸胃在咕咕地叫喚了。明亮就放下掃帚，把手伸進(jìn)口袋里，舔了舔快要流出來(lái)的涎水，摸著奶奶給的錢(qián)，不由自主地往小吃攤走去。

小吃攤的攤主對(duì)明亮已經(jīng)很熟了，見(jiàn)他過(guò)去，忙里偷閑地招呼一聲：“明亮呀，今兒吃點(diǎn)么子咧?”明亮的目光在小吃攤子上來(lái)來(lái)回回地瞧著，咽一下口水，要了一碗熱干面，或者兩個(gè)油餅，同時(shí)從口袋里摸出一枚一元的硬幣或紙幣，遞到攤主的手里。明亮每次都只選一種早點(diǎn)，不超過(guò)一元錢(qián)。奶奶每個(gè)月給他的錢(qián)只有十元，即便這樣，也不夠他每天買(mǎi)早點(diǎn)咧。

明亮吃東西快，屁股在餐桌邊還沒(méi)坐熱，一碗熱干面幾分鐘的工夫就吃完了，從碗沿到碗底兒都舔得干干凈凈。如果是油餅，他也不用在小吃攤上吃，拿在手里，回到修理行門(mén)口，坐在一只小馬扎上，一邊吃，一邊瞧著門(mén)前馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人，不知不覺(jué)也就把兩個(gè)油餅吃完了。

明亮吃完油餅，仍然坐在小馬扎上，享受著嘴邊殘留的油餅香味兒，睜大眼睛看十字街口漸漸熱鬧起來(lái)的車(chē)水馬龍，看那些爭(zhēng)先恐后往客車(chē)上擠的旅客。還有那些像蝗蟲(chóng)一樣竄來(lái)竄去的摩托車(chē)，他托著腮幫子，像看電影一樣看得津津有味，直到太陽(yáng)升得老高師傅，披著衣裳踢踏踢踏地從樓上下來(lái)，開(kāi)始一天的摩托修理活兒。

明亮的奶奶每個(gè)月最多只給他十塊錢(qián)，就算每天過(guò)早只花一塊錢(qián)，不到半個(gè)月就花完了。剩下的那半個(gè)多月怎么辦呢?明亮只能眼巴巴地盼著奶奶早些給他送錢(qián)來(lái)?？赡棠痰腻X(qián)是靠平日里揀破爛掙的，每分錢(qián)來(lái)得都不易咧。其實(shí)以前在鄉(xiāng)下時(shí)，明亮也經(jīng)常把三餐飯并作兩餐飯吃，習(xí)慣了。餓肚子的滋味兒對(duì)明亮來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不稀奇?？梢氖?，旁邊小吃攤上飄過(guò)來(lái)的那股子油香味兒直往他鼻孔里鉆，像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)他的肚子里，饞得他的口水直流，那種饑餓的感覺(jué)真讓他受不了。實(shí)在沒(méi)辦法，明亮就拿著掃帚不停地掃地，掃完修理行門(mén)面，再掃鄰居店鋪的門(mén)面，一直掃到大街上，實(shí)在沒(méi)地方掃了，便坐到小馬扎上，看十字街口的西洋景。但街上每天來(lái)來(lái)往往的就是那些車(chē)輛、摩托和行人，時(shí)間久了，也會(huì)覺(jué)得厭倦。這時(shí)候，那種饑餓感便會(huì)像蟲(chóng)子一樣從肚子里悄悄往上爬，一直爬到嗓子眼，讓明亮覺(jué)得難受極了。這時(shí)候，明亮最想見(jiàn)到的人就是奶奶。奶奶一來(lái)，他就有錢(qián)了，有錢(qián)買(mǎi)早點(diǎn)，肚子就不餓了?？赡棠淘趺催€不來(lái)呢?這么一想，明亮的目光久久開(kāi)始在街上來(lái)來(lái)回回地梭巡，像盼救星一樣盼著人群中突然出現(xiàn)奶奶的身影?？伤难劬Χ紳?，還是不見(jiàn)奶奶。奶奶大概沒(méi)有攢夠錢(qián)，要不早該來(lái)了。明亮想。奶奶會(huì)不會(huì)出事呢?她年紀(jì)大了，腿腳不靈便，萬(wàn)一崴了腳，閃了腰，那可就糟了。這樣一想，明亮不禁為奶奶擔(dān)心起來(lái)，真恨不得跑回鄉(xiāng)下去看看奶奶。明亮忍不住想：要是爸爸媽媽還在該多好啊!可他生下來(lái)沒(méi)滿周歲，媽媽就撇下他跑廣東了。爸爸離開(kāi)時(shí)，明亮也才兩三歲，過(guò)去了這么多年，對(duì)爸爸是什么模樣，也記不大清楚了。街上每走過(guò)一個(gè)男人和女人，明亮總是忍不住想，爸媽是什么模樣呢?想著想著，瞌睡蟲(chóng)爬上了明亮的眼皮子，他坐在馬扎上不知不覺(jué)地睡著了。明亮夢(mèng)見(jiàn)了媽媽。夢(mèng)中的媽媽年輕又漂亮。穿著一身光彩照人的衣服，像電視里那種有錢(qián)的婦人，手中拿著兩個(gè)黃沁沁的油餅，遞到他面前，滿臉含笑地說(shuō)：“明亮，媽是來(lái)接你去廣東的。肚子餓壞了吧?快趁熱吃……”

這時(shí)候。明亮醒了。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)面前站著一個(gè)女人，像他夢(mèng)見(jiàn)的那樣，女人年輕又漂亮，穿著一身光彩照人的衣服，而且手中真的拿著兩個(gè)散發(fā)著油香味兒的油餅，笑盈盈地說(shuō)：“肚子餓了吧?快趁熱吃了?！?/p>

一剎那，明亮差點(diǎn)兒把女人當(dāng)成了媽媽。他揉了揉眼睛，嘴巴嚅動(dòng)著，似乎想叫出那兩個(gè)字，那兩個(gè)他從生下來(lái)就未曾叫過(guò)的字：“媽……媽?！彼挥勺灾鞯啬剜?。女人愣了一下。“明亮，想你媽媽了?還有……你爸爸呢?怎么不見(jiàn)他們來(lái)看你呢?”女人用關(guān)心的口吻說(shuō)。那聲音聽(tīng)起來(lái)柔柔的、軟軟的，很好聽(tīng)。明亮心里涌過(guò)一股暖流。也就是這一刻，他清醒過(guò)來(lái)了。他見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。在小吃攤，明亮經(jīng)常碰見(jiàn)她。有時(shí)明亮不去過(guò)早，坐在修理行門(mén)口的馬扎上，也會(huì)看見(jiàn)她趿拉著一雙拖鞋，從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)，去小吃攤買(mǎi)早點(diǎn)。女人走路時(shí)身子一扭一扭的，像電視里的模特兒，很好看。

“你奶奶有一陣子沒(méi)來(lái)看你了，”女人說(shuō)，“這幾天都沒(méi)見(jiàn)你去過(guò)早，是不是沒(méi)錢(qián)了?”

明亮看著女人手中的油餅，咽了咽口水，扎下腦袋。不吭聲。

女人意識(shí)到什么，沒(méi)有再問(wèn)下去，她柔聲說(shuō)：“吃吧，再不吃就涼了?！?/p>

明亮還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，女人就把那兩只油餅塞到了他手里。明亮想拒絕，可沒(méi)等他說(shuō)話，那女人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，往馬路對(duì)面走去。明亮看見(jiàn)她走進(jìn)了一家叫紅月亮的按摩店。

明亮和這個(gè)女人就算認(rèn)識(shí)了。

馬路對(duì)面的發(fā)廊和按摩店一家挨著一家，門(mén)面都裝潢得紅紅綠綠，流光溢彩的。在里面做事的都是一些花枝招展的女人，女人就在其中一家叫紅月亮的按摩店做事。

女人叫匡玉蘭，聽(tīng)口音不像本地人，在按摩店和發(fā)廊做事的女子很少有本地人，大多是外地來(lái)的?？镉裉m像所有在發(fā)廊和按摩店做事的姊妹那樣，也喜歡穿時(shí)髦衣服，喜歡涂脂抹粉。她好像要比其他姊妹的年紀(jì)大一些，三十左右吧。像這樣的年紀(jì)。很少有人在發(fā)廊和按摩店做事了。不過(guò)，匡玉蘭很會(huì)打扮，再加上她長(zhǎng)相漂亮，經(jīng)過(guò)一番精心的修飾，一點(diǎn)也看不出實(shí)際年齡，也就比其他姊妹大一兩歲罷了?？镉裉m的人緣不錯(cuò)，姊妹們都叫她“匡姐姐”。有一次，明

亮看見(jiàn)匡玉蘭和另外一個(gè)女子從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)，叫她“匡姐姐”，自己便也這么叫，沒(méi)想到她臉上掠過(guò)一縷緋紅，嘻嘻笑道：“你不能叫我姐姐，應(yīng)該叫我阿姨咧?！泵髁羻?wèn)為什么。她用玩笑的口吻說(shuō)：“我的兒子跟你差不多大呀!”明亮不相信。他覺(jué)得匡玉蘭不像孩子都很大了的人，“你騙我!”明亮撇撇嘴?！拔覜](méi)騙你，我兒子叫考拉，10歲了，正在念小學(xué)呢。”匡玉蘭說(shuō)，“對(duì)了，你多大了?”明亮不回答，而是好奇地問(wèn)：“考、拉……是么子意思?”很顯然，他相信匡玉蘭不是逗自己玩兒了?！翱祭且环N動(dòng)物。我也說(shuō)不大清楚，我在電視里見(jiàn)到過(guò)，好可愛(ài)的……”匡玉蘭說(shuō)。明亮也覺(jué)得這名字挺好聽(tīng)的。“我大半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到考拉了，也不曉得他成績(jī)么樣，是胖了還是瘦了?！笨镉裉m輕輕嘆了口氣，瞟了一眼明亮，“對(duì)了，明亮哦，我發(fā)現(xiàn)你的眼睛跟考拉一樣，又大又圓咧!”明亮覺(jué)得，匡玉蘭一說(shuō)起自己的兒子，就眉飛色舞，沒(méi)完沒(méi)了。

匡玉蘭每天去小吃攤過(guò)早，只要看見(jiàn)明亮坐在修理行門(mén)口的小馬扎上，總要順便給他帶兩個(gè)油餅、油條或面窩來(lái)。起初明亮覺(jué)得不好意思。紅著臉不肯要。但終究經(jīng)不住那誘人的油香味兒，接過(guò)東西，明亮沒(méi)忘了說(shuō)聲謝，還嘟噥一句：“下次奶奶送錢(qián)來(lái)了，我還你。”匡玉蘭聽(tīng)了，噗哧一笑：“還么子還?我再?zèng)]錢(qián)。請(qǐng)你過(guò)早還請(qǐng)得起咧!”明亮又說(shuō)：“奶奶說(shuō)，不能白吃人東西……”匡玉蘭打量著明亮，咯咯一笑：“屁大點(diǎn)小伢兒，還蠻懂禮行。我不是跟你說(shuō)過(guò)，你跟我的考拉一般大么。就當(dāng)你是我兒子，當(dāng)媽的總不能看著兒子餓肚子是不是?”明亮聽(tīng)了，臉紅得更厲害了?！拔铱刹皇悄銉鹤?，我有爸爸媽媽?！彼镏彀凸緡５?，“你再這么說(shuō)，我不吃你的東西啦!”匡玉蘭見(jiàn)他認(rèn)真起來(lái)，趕緊改了口，“好，好，我不說(shuō)了，快趁熱吃吧，要不涼了?！闭f(shuō)罷，把早點(diǎn)塞到明亮手里，逃也似的過(guò)馬路對(duì)面去了。

漸漸的，他們之間很熟絡(luò)了。按摩店上午沒(méi)什么事兒，要是修理行的老板還沒(méi)下樓來(lái)，明亮又獨(dú)自一人坐在門(mén)口的小馬扎上發(fā)呆，匡玉蘭便趿拉著一雙紅拖鞋，慢悠悠地從馬路對(duì)面踅過(guò)來(lái)，一邊嗑瓜子兒，一邊沒(méi)話找話地跟明亮閑聊。聊著聊著?？镉裉m就把話題轉(zhuǎn)到了明亮的爸爸媽媽身上：“明亮，你爸媽究竟搞么子去了，把你一個(gè)人扔下不管?！泵髁烈宦?tīng)，蹙起兩道濃濃的眉毛，“我奶奶說(shuō)，他們都去廣東了……”匡玉蘭哦了一聲，又問(wèn)：“你還記不記得你媽長(zhǎng)得什么樣子?”明亮搖搖頭：“不記得了，我奶奶說(shuō)，我媽很漂亮咧?！笨镉裉m說(shuō)：“有我漂亮么?”明亮像大人那樣模棱兩可地說(shuō)：“沒(méi)有吧，不過(guò)也說(shuō)不定……”匡玉蘭咯咯笑起來(lái)，逗他道：“說(shuō)不定?你不是說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽么，怎么曉得她比我漂亮?你這伢兒，真好玩!”明亮似乎被抓住了把柄，撓了撓后腦勺?！懊髁?，你想不想你媽?”匡玉蘭又問(wèn)?！跋??！泵髁令D了頓說(shuō)，“長(zhǎng)大了我一定要去廣東找我媽?zhuān)€有我爸?！笨镉裉m斜睨了他一眼，“你連他們究竟在哪兒也不曉得，怎么去找呢?！泵髁劣直粦曜×?，沖匡玉蘭翻了翻白眼，不耐煩地說(shuō)：“你這人真煩，不跟你說(shuō)了?！卑焉碜右慌?，背對(duì)著她，像是生氣了。匡玉蘭見(jiàn)狀，吐了吐舌頭，“嗬喲，人不大，脾氣倒不小咧!”她正想拿什么話安慰明亮?xí)r，修理行里忽然傳來(lái)陳老板拖得很長(zhǎng)的聲音：“明亮，明亮哎——”話音未落，明亮像彈簧一樣從小馬扎上跳起來(lái)，顧不上手里還拿著半只沒(méi)吃完的油餅，飛一般地往店鋪里跑去?？镉裉m也扔下沒(méi)嗑完的瓜子兒，步子邁得很快地回按摩店去了。

“那女人跟你說(shuō)么子事?”陳老板望著馬路對(duì)面匡玉蘭的背影，臉色陰陰地問(wèn)?！皼](méi)、沒(méi)說(shuō)么子。她……”明亮瞧了瞧手里那半只油餅，支支吾吾。陳老板乜了一眼油餅，似乎明白了什么?！澳桥私o你買(mǎi)的?”他鼻子里哼了一聲，透露出一股輕蔑的意味，“今后不許跟她來(lái)往了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”陳老板的嗓音很大，聽(tīng)起來(lái)十分嚴(yán)厲。明亮膽怯地瞄了師傅一眼，見(jiàn)他臉色鐵青，轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)正在廚房里忙活，準(zhǔn)備做飯的老伴說(shuō)，“以后晚飯菜多做些，讓明亮早上吃。省得他到外面吃那些不干不凈的東西?！崩习迥餂](méi)好氣地嘟噥道：“哪天沒(méi)有剩飯剩菜?可他嘴巴刁，不吃撒?！泵髁磷彀蛷埩藦?，似乎想聲辯什么，終究沒(méi)敢出聲，但眼圈里分明已經(jīng)沁出淚花來(lái)了。

從那以后，明亮就不再吃匡玉蘭買(mǎi)的早點(diǎn)了。每天早上，他照例把修理行和左右鄰居鋪面的門(mén)口掃干凈，便關(guān)上大門(mén)，在廚房里用煤爐子熱頭天晚上剩下來(lái)的飯菜。其實(shí)，明亮并不像老板娘說(shuō)的那樣嘴巴刁，只要能填飽肚子，吃什么都行。那些剩飯剩菜他照樣吃得很香。

匡玉蘭每天起床比較晚，等到她去小吃攤過(guò)早時(shí)，明亮已經(jīng)掃完地，回到修理行，關(guān)上大門(mén)，去廚房熱早飯吃了?？镉裉m一連幾天沒(méi)看見(jiàn)明亮，覺(jué)得很納悶，有一次過(guò)完早，又順便買(mǎi)了兩個(gè)油餅，過(guò)來(lái)敲修理行的門(mén)。明亮聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，從廚房里出來(lái)，手上沾滿煤灰，打開(kāi)門(mén)見(jiàn)是匡玉蘭，竟像作了什么虧心事似的扎下腦袋，不敢看她?！懊髁?，還沒(méi)過(guò)早吧?給，快點(diǎn)趁熱吃了?！泵髁燎魄颇莾蓚€(gè)金黃金黃，還在往下滴油的油餅，嘴巴嚅動(dòng)了一下，用低得像蚊子一樣的聲音說(shuō)：“我?guī)煾怠蛔屛页阅憬o的東西?！笨镉裉m一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)后，臉一下子漲紅了。她咬緊嘴唇，沉默了片刻，“那……你肚子還餓么?”明亮垂著眼瞼說(shuō)，“不餓，我自己熱剩飯剩菜吃咧?！笨镉裉m瞅著他，哦了一聲，“你要是餓肚子，就在馬扎上坐著，我給你買(mǎi)吃的來(lái)，好么?”明亮聽(tīng)了，不曉得是點(diǎn)頭還是搖頭，他看見(jiàn)匡玉蘭眼巴巴地望著自己，仿佛是在懇求，心里不禁微微一顫。

匡玉蘭神情萎靡地從修理行門(mén)口離開(kāi)了，但剛走兩步，忽然想起什么，又停下步子，轉(zhuǎn)回身，把油餅塞到明亮手里?！俺媚銕煾禌](méi)下樓來(lái)，快點(diǎn)吃了?！闭f(shuō)完，像做賊似的，匆匆地往馬路對(duì)面走去了。

不知不覺(jué)，半年多過(guò)去了。有天早上起來(lái)。明亮打開(kāi)門(mén)，感到一股寒氣撲面而來(lái)，他不由自主地縮了下脖子，馬路和修理行門(mén)前的空地上白花花的一片，明亮還以為是下雪了，仔細(xì)一看，原來(lái)是鋪了一層霜。

明亮進(jìn)修理行時(shí)剛過(guò)完端午節(jié)，身上還穿著夾衣，但現(xiàn)在，身上的夾衣已經(jīng)抵御不住愈來(lái)愈重的寒意。明亮早上起來(lái)掃地，凜冽的寒風(fēng)像針一樣直往身上刺，白天跟著師傅一起干活時(shí)，也凍得直流清鼻涕。陳老板見(jiàn)了，讓老伴把兒子小時(shí)候穿過(guò)的一件舊棉衣拿出來(lái)讓他穿上，棉衣散發(fā)著一股陳年的霉味兒。袖子很短，連明亮手腕都遮不住，但即便如此，還是比單薄的夾衣暖和多了。

進(jìn)入臘月后，下了一場(chǎng)小雪。雖然屋頂和地面上只蓋了一層薄霜似的雪，但氣溫下降到了零度，夜里睡在樓下的小床鋪上，明亮覺(jué)得像躺在冰窖里一樣，凍得牙齒不停地打架，渾身像篩糠。有天晚上，明亮不到七點(diǎn)就裹著棉被躺下了，剛合眼，就聽(tīng)見(jiàn)怦怦的敲門(mén)聲。陳老板和老伴每天吃過(guò)晚飯就上樓去了，晚上會(huì)是誰(shuí)來(lái)修理行呢?明亮披上那件不合身的舊棉衣，下床去打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)匡玉蘭站在門(mén)口，身上穿著一件鮮艷的紅色羽絨衣，頭上和臉都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有鼻和眼睛露在外面。明亮已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到

匡玉蘭了。此刻見(jiàn)到她突然出現(xiàn)在面前，一時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)蒙。

“快過(guò)年了，我明兒就要回家啦?！笨镉裉m目光從明亮身上轉(zhuǎn)到墻旮旯的那張小床鋪上面，“天這么冷，凍得受不了吧?”

明亮含糊地嗯了一聲，悄悄把棉衣的袖子拉了拉。

“我給你買(mǎi)了一件羽絨衣，改天換上吧。”匡玉蘭一邊說(shuō)，一邊從背后拿出一個(gè)鼓囊囊的塑料袋兒，“你試一下，看合不合身?！?/p>

“我、我不冷?！泵髁凉緡５??！拔也灰?/p>

“還不冷，都凍出鼻涕噠?！笨镉裉m瞅了他一眼，從塑料袋里拿出一件上面繪著奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志的藍(lán)色羽絨衣，要往明亮身上套。

“我、我不要。”明亮往后退了一步。

匡玉蘭似乎意識(shí)到什么，“你這伢兒真犟?！彼嘈α艘幌?。“前幾天，我看見(jiàn)你掃地時(shí)凍得清鼻涕直流，給考拉買(mǎi)衣服時(shí)，我就順便給你帶了一件。你們倆的個(gè)子差不多……”

明亮聽(tīng)了，心里不知怎么撲騰了一下。正愣怔著時(shí)，匡玉蘭不容分說(shuō)地把羽絨衣披到他身上了。

“明亮。我走了。過(guò)完年我給你帶好吃的來(lái)。啊?”匡玉蘭說(shuō)完這句話，一閃身，就從門(mén)口消失了。

明亮披著那件嶄新的羽絨衣，望著空洞洞的門(mén)口，又發(fā)了好一會(huì)兒呆。

這天夜里，明亮睡在小床鋪上，被子上蓋著厚厚的羽絨衣，懷里仿佛摟著一個(gè)大火盆，暖呼呼的。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)年輕漂亮的女人從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)，手里拎著大包小包，走到修理行門(mén)口，滿臉含笑地說(shuō)：“明亮，我回來(lái)了?！泵髁猎尞惖卣f(shuō)：“你是……誰(shuí)?”那女人說(shuō)：“我是你媽啊!”明亮的心撲騰撲騰跳得很厲害，睜大眼睛端詳著那女人。他覺(jué)得這張臉很熟。對(duì)了，這是匡玉蘭。“不，你不是我媽。”他搖了搖頭說(shuō)?！懊髁?，我真的是你媽。”女人似乎急了，大聲說(shuō)：“你再好好看看!”明亮眨巴了一下眼睛，可當(dāng)他再次睜開(kāi)眼時(shí)，那個(gè)女人卻不見(jiàn)了……

明亮春節(jié)時(shí)回到鄉(xiāng)下的家里，才知道奶奶撿破爛時(shí)摔壞了腿，躺在床上動(dòng)不了。他照顧奶奶過(guò)完元宵節(jié)，直到奶奶能下地走路，才回到陳記修理行。

那天，明亮正在掃地。剛剛下完一場(chǎng)大雪，店鋪門(mén)前和馬路上的積雪很厚，明亮用鏟子和掃帚忙活了半天，才把地上清掃干凈。這時(shí)，他看見(jiàn)匡玉蘭從一輛剛剛停穩(wěn)的長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)，站在馬路邊上，仿佛是第一次來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)子上似的，舉目四望著。當(dāng)她看見(jiàn)站在修理行門(mén)口的明亮之后，稍稍猶豫了一下。便向他這兒走過(guò)來(lái)。走到距明亮還有兩米遠(yuǎn)的地方，匡玉蘭停住了腳步?！懊髁?，你過(guò)年回家了么?”明亮拄著掃帚，嗯了一聲?！澳隳棠踢€好吧?”明亮又嗯了一聲。拾起眼瞅了匡玉蘭一眼，發(fā)現(xiàn)她不像以前那樣光彩照人、滿臉含笑，顯得有些黯淡。她想到身上還穿著匡玉蘭送的那件羽絨衣，覺(jué)得在這新年頭上。自己也許應(yīng)該像個(gè)懂事的大人那樣，說(shuō)點(diǎn)兒什么?！澳阋?jiàn)到……考拉了吧?”明亮吭哧了一下。嘴里冒出這么一句話。誰(shuí)知匡玉蘭聽(tīng)到這話，臉色陡然一變，像蒙上了一層陰云，眼皮垂了下去。當(dāng)她重新抬起眼瞼時(shí)，眼眶里已經(jīng)盈滿了淚水?！翱祭辉诹?。學(xué)校放假那天，出了車(chē)禍……”明亮覺(jué)得腦子嗡嗡亂響，他呆住了，掃帚也從手里滑落到了地上?！翱蓱z的孩子，我買(mǎi)回去的羽絨衣他也沒(méi)穿一次。就……”匡玉蘭低聲啜泣起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才停住啜泣，用手背揩了下眼睛，眼睛紅紅的看著明亮，伸出手來(lái)摩挲了一下他的頭發(fā)，又給他整了整羽絨衣的風(fēng)帽，臉上浮現(xiàn)出一縷凄然的笑意，猝然轉(zhuǎn)過(guò)身，快步向馬路對(duì)面的按摩店走去。

明亮看見(jiàn)，匡玉蘭過(guò)馬路時(shí)，由于積雪太滑，趔趄了一下，差點(diǎn)兒摔倒在地上。

事情是在一個(gè)多月之后發(fā)生的。

那天下午五多點(diǎn)鐘，天快要煞黑了，十字街口的摩托車(chē)修理行和雜貨鋪快要關(guān)門(mén)打烊，小吃攤則開(kāi)始準(zhǔn)備宵夜的餐點(diǎn)。馬路對(duì)面的按摩店也到了一天里生意紅火的時(shí)辰?？删驮谶@時(shí)，從派出所來(lái)了幾個(gè)警察，挨個(gè)兒對(duì)按摩店進(jìn)行突擊檢查。不一會(huì)兒，里面就發(fā)出一陣陣喧嘩和吵鬧聲。吵得最兇的是紅月亮按摩店。警察們把客人和小姐一個(gè)不剩地從店里趕了出來(lái)，看樣子，是要把他們押送到派出所問(wèn)事兒呢?？墒莿偝鲩T(mén)，其中的有個(gè)年輕女人忽然掙脫開(kāi)警察，賴著不肯跟他們走。警察哪里肯罷休，要扭送她去派出所。那女人便像撒潑似的，躺到地上哭天搶地，還用手去抓警察的臉。按摩店門(mén)口頓時(shí)像上演大戲一樣。吸引了許多看熱鬧的人。那女人再怎么反抗。哪里是警察的對(duì)手，很快就被制服了。兩個(gè)身強(qiáng)力壯的警察一左一右地架著她往派出所走去。

這當(dāng)兒，從看熱鬧的人群里突然冒出一個(gè)小男孩，不要命地沖向那兩個(gè)警察，迅雷不及掩耳地咬住了其中一個(gè)警察的胳膊。警察尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，小男孩便拉著那個(gè)女人，溜出了人群。

當(dāng)警察和所有看熱鬧的人醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，小男孩和那個(gè)女人已經(jīng)趁著越來(lái)越濃重的暮色，從他們的眼皮子底下消失得無(wú)影無(wú)蹤。

有人看清楚了，那小男孩是陳記修理行的小學(xué)徒明亮。