黃梵《等待青春消失》簡論

姜廣平

我一直認(rèn)同英美新批評派所說的，文學(xué)作品其實是一種有機(jī)整體。也因此。文學(xué)作品的創(chuàng)造者，其實也儼然有著上帝般的敏銳，他在創(chuàng)造著自己的亞當(dāng)與夏娃——說及這一點，是因為我們在主題域的探討時，會涉及到愛情敘事。

作為一種有機(jī)整體，《等待青春消失》(以下簡稱《等待》)這部書，有非常豐富的言說空間與可能。小說作為一種有機(jī)整體，我將這一理論作為我的邏輯起點，對《等待》進(jìn)行一次文本細(xì)讀。

一、關(guān)于本書的主題域

青春無疑是這本書的一個重要的關(guān)鍵詞。但我卻并不認(rèn)為這是一本關(guān)于青春的或成長的小說。一個真正的作家，是不能被置于題材論的框架下的。這是小說的有機(jī)整體論原理所決定的。當(dāng)然，作家成立的前提又恰恰是對題材甚至是特定的題材的把控。這是一種藝術(shù)的悖論。所以，《等待》不能簡單地歸入底層小說或青春小說。僅以題材歸類，會遮蔽掉很多豐富的文學(xué)內(nèi)涵。這本書，從結(jié)構(gòu)上講，特別是從敘事視角上(小說至少提供了兩種視角，一是母親清月的，一是陳小楠也就是“我”。如果還有第三個視角，就是一種往事視角，是敘事主人公視角，在講述清月與戴琪的兩個女性的婚姻外的愛情風(fēng)景的)講，它更是一部復(fù)調(diào)小說?；蛘哒f是一種復(fù)合性的小說，它講述青春與成長。講述愛情與死亡，講述底層的(但我以為說是物質(zhì)的更妥貼)傷與痛。這一來，我們就可以發(fā)現(xiàn)，作為一個渾然天成的小說文本，幾乎都是多聲部的奏鳴曲。雖然作家不可能在每一個視角上平均使用力氣，但如果力量的分布不足以使小說文本達(dá)到某種平衡，則小說文本的成立與否，顯然也是值得商榷的。這也是為什么當(dāng)年的《子夜》在第四章雙橋鎮(zhèn)暴動這方面的寫作歸于失敗的根本原因。從這個意義上講，《等待》主題域的豐富性也就不言自明了。

愛與死，我們自不必說，不管哪位作家都想在這里停留一生的，因為，所有的作家，都有著抵達(dá)文學(xué)母題的夢想與努力。愛與死的豐富與深刻，在清月、戴琪、武云飛和陳小楠這里，都有了非常生動的展示。愛如死之堅強(qiáng)。小說以死的神秘來訴說愛的無限與永恒，是這部書中最為厚重也最為華彩的片段。隨著情節(jié)的推進(jìn)，清月與幾種死亡次第相遇：丈夫猝死、傅剛醉死、武云飛因車禍而死，構(gòu)成了一個神秘的死亡之鏈，將清月深鎖其中而無法走出。因而，如果僅就題材論，《等待》之中的愛與死，顯然也是無法歸人哪一類題材的，也就是說，如果可以歸類，那將是對作品豐富內(nèi)涵的消解。

這樣，我們才能談及青春與成長。在這樣的基礎(chǔ)上談?wù)撉啻号c成長，《等待》的文學(xué)光芒才能纖毫畢現(xiàn)。也是在這樣的基礎(chǔ)上，青春與成長，才和“童年”“生命”等屬于文學(xué)母題范疇的命題一樣，同樣有著永恒的文學(xué)價值。黃梵的作品，在這里以詩性的筆觸，展示了幾代人的青春。展示了心靈的成長。

如果細(xì)細(xì)考究《等待》，我們發(fā)現(xiàn)，它多少帶有點蘇童《城北地帶》的影子：寫到了騷亂、躁動的青春，也寫到了死亡。但在《城北地帶》里，以死作為結(jié)局的人物太多了。他們的青春還來不及打開，就匆匆地走向生命的終點。與城北地帶貧寒頹敗的歲月景觀和城北地帶飄蕩多少花樣年華極為不同的是，《等待》寫到了青春的殘酷與寂寞，寫到了青春的瞬時性與永恒性，而對青春死亡，黃梵則更多的保持了一種溫馨與溫情。在《城北地帶》中，人們不再為死亡而震驚，而是為那些那個年代特有的場景和細(xì)節(jié)所打動。蘇童寫了那個讓人又愛又恨的時代和那個讓人又愛又恨的地方。在作品中，城北地帶成為一種象征，象征著那個讓人在現(xiàn)實中早已逃離、在回憶中卻不斷返回的所在。蘇童以憑吊匱乏時代的姿態(tài)進(jìn)行寫作，而在這里，少年陳曉楠并不暖人、但足夠欣慰的成長歷程，讓人體會到一種向上的溫暖。而戴琪與武云飛的青春物語，則以裸雕呈現(xiàn)出一種完美的友情。死亡與青春具有著聯(lián)系，然而，如同馬林可以在陳小楠父親的尸體上吮吸體液。青春與死亡，被作家刻意地拉開了距離，從而還原青春以本真狀態(tài)應(yīng)有的光彩。

武云飛故事的縱向切入，使書中的“青春”一詞更為開闊，內(nèi)蘊也因此更為豐碩。作品以“等待”一詞拉大、加厚了青春的另一種漫長與苦澀、掙扎與躁動，它不僅寫出陳小楠這一代人的青春，也展現(xiàn)了清月這一代人的青春：戴琪對身體完美的控制與清月日后對武云飛之死的歪曲描述相呼應(yīng)，寫出了青春之易逝與愛情之難逝，寫出了瘋子武云飛在青春中的凄美的停留。

關(guān)于本書的主題域，我認(rèn)為還有一個重要的元素。就是身體。

坦率地說，這是書中關(guān)于戴琪的身體的描述，使我產(chǎn)生這樣的想法的。

在這里，我想舉出一篇作品與這部書進(jìn)行比較，就是畢飛宇的《家事》。兩部作品，所指向的年華與年代大體相當(dāng)。但畢飛宇的《家事》，其實是寫的無法扛起自己的孩子們，卻以家事的方式扛起了自己的生活。畢飛宇以一種身體不在場的敘事，完成了對“家事”的描述。(《城北地帶》則有著對身體的擊打所產(chǎn)生的創(chuàng)痛提示著蠻荒地帶青春的存在。)在黃梵的這部書里，身體同樣是以等待或者潛伏的姿態(tài)進(jìn)行著陳小楠的愛情敘事的。只是在與蔣雙的歡愛里，在治療性病時，陳小楠才發(fā)現(xiàn)了身體。然而，在這里，如果還有愛情，則將會如我后面要講的，陳小楠此時有一種價值觀的恍惚與判斷上的迷離。

饒有意味的是，無論是馬林與魯嵐還是陳小楠與楊倩或者蔣雙，在剛剛涉足愛情之時，其實，他們并沒有一般意義上的所謂欲望，壞小子馬林與陳小楠他們，其實純凈無比。所以，我們看到，這時的身體敘事，恰恰是身體缺位的狀態(tài)。這正好與清月、戴琪這一代的愛情相反。但清月與戴琪這一代人的身體敘事方式，又各有不同，清月出于一種生理的需要，發(fā)現(xiàn)了身體的需求，戴琪出于一種審美的需要，體會到了身體的另一種需求。這兩種需求，其實無所謂高下與尊卑，但都以在場的情態(tài)完成了這一代人對欲望、愛情、友情的最具分寸的把握。具有詩學(xué)意味也同樣意味深長的地方在于，同樣具有審美的需求，武云飛以身體的消失完成了對愛情的把握。而這一點卻又只能靠清月杜撰的武云飛庸常的而非迷狂的生活狀態(tài)，才能讓戴琪心有所安。

卡爾維諾曾講過，每一個青年作家都有一種明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時代。然而，每一個作家與世界的接觸方式，其實又只能是一個面、一條線，甚至一個點。將這一點表現(xiàn)得充分到位，一個作家也就完成了他的文學(xué)使命。但主題域的豐富，與此并不相悖，它恰到好處地表現(xiàn)了一個作家對世界的把握的信心。

二、關(guān)于這本書與那本書以及書名

這本書，雖然編輯以“中國的《在路上》”來引導(dǎo)讀者或市場，然而，在閱讀的過程中，我則覺得它更像《麥田里的守望者》。

首先在人物關(guān)系的配置上，陳小楠可以與霍爾頓構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系，而陳小楠的第一人稱，與霍爾頓的自敘的語氣也同樣構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系。

再有，陳小楠的高考失敗，可以與霍爾頓被學(xué)校開除相對應(yīng)?；魻栴D苦悶彷徨、孤獨憤世的精神世界。青春期少年矛盾百出的心理特征，對成人社會的虛偽

和做作的批判(包括霍爾頓敬佩的唯一的一位老師，后來也發(fā)現(xiàn)可能是個同性戀者，而且還用“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”那一套來教導(dǎo)他，這可以與陳小楠的老師顏玉那種狹隘的偏激與庸俗地對詩歌的理解相比照)，也一一可以與陳小楠構(gòu)成一種對應(yīng)關(guān)系?；魻栴D無力改變現(xiàn)狀，只好苦悶、彷徨、放縱，最后甚至想逃離這個現(xiàn)實世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去裝成一個又聾又啞的人，這種以“垮掉的一代”身份出現(xiàn)的“反英雄”，并沒有徹底地放縱和混亂，而是尋求自己作為麥田里的守望者的身份。又與陳小楠在詩歌中尋求自己的精神世界與價值尺度卻無力掙脫母親所織就的無奈的世俗之網(wǎng)、無力擺脫顏玉的精神控制有了某種對應(yīng)與相似。

至于這本書的書名，內(nèi)容的涵蓋量不可謂不大，但從詩學(xué)角度，從對一個小說家的詩人身份的角度，我覺得原題《南方禮物》更其貼切。我剛才雖然以武云飛故事的縱向切入，來詮釋“青春”與“等待”的關(guān)系，但我仍然認(rèn)為，這本書在原刊上發(fā)表時的名字更具有詩學(xué)的意義。

這里的南方，顯然有形而下的意義，清月的南方之行，即此之謂也。清月的南方之行引出的青春祭獻(xiàn)，說到底是給當(dāng)下青春時代的陳小楠們最好的禮物，也是給清月自己最好的禮物。就像封底所言的“牽引出一段隱秘、久遠(yuǎn)而浪漫的往日故事，曾經(jīng)品亮的年華，探照著現(xiàn)實的灰暗和哀傷……”，這完全是一種南方饋贈的方式。南方禮物，既是一種主體，又是一種更為清晰的參照系。

當(dāng)然，也可以看成是一種隱藏著的禮物，南方禮物，還可以理解為戴琪與清月兩個女人間相互交換的青春那點秘密，因為這是使清月也如釋重負(fù)般講出了自己的秘密的“禮物”，也是促使她去看武云飛和收到老頭的情書的“禮物”。可以說，禮物，被詩人的黃梵賦予了更為豐富的意象；南方，也因此同樣具有了溫馨、潮濕的暖人的意蘊與想象的縱深感。

這段青春往事的描寫，體現(xiàn)出黃梵作品中隱藏的美，關(guān)于清月表姐戴琪的那段青春故事，與喜愛雕塑的武云飛旖旎卻停在最好分寸的故事，在裸體雕像引起的傳言和武云飛的怯懦里，“她就像來自一個逍遙過度的旅行者，臉上完全看不到因傳聞而掙扎的表情。她避而不談自己的處境，神采奕奕說著各種瑣事”，這樣的細(xì)膩描述隱匿在小說的各個角落。這種美好、純凈、不可規(guī)避的欲望和愛情，即使日子陳舊了。也依舊閃閃發(fā)光，同樣可以理解為往日的南方給現(xiàn)在的最美好的饋贈。

因此，如果我們撇開黃梵這里的南方敘事特色，就會發(fā)現(xiàn)，《南方禮物》一題，形而上的意義更為豐富。美麗也就在這里，作家并沒有以俗世的價值立場與選擇否定南方禮物，而南方禮物的真實存在，也沒有擠占多元時代的價值立場的存在。作品的意義，有時候，恰恰是以呈現(xiàn)的方式所呈現(xiàn)出來的意義更大。

然而，《等待青春消失》，也同樣是一個非常到位的書名。我這里想回到本書的主題域，再作一點贅述：在這本書里，有兩種東西，被作家刻意設(shè)置成愛情的障礙，一就是青春本身，第二是身體。青春會成為愛情的障礙，身體也會成為愛情的障礙，這可能是作為詩人的黃梵賦予這部作品的詩學(xué)內(nèi)涵。這樣看這本書《等待青春消失》的書名，就具有了極大的意義。因為，只有等待，才能將障礙消解，愛情也才能以它名正言順的內(nèi)涵，回歸一個人的青春，回歸一個人的身體。

因而，等待，無論是愛情的等待，還是生命的等待，在這部書里，同樣是一種必須穿越的障礙。而等待所期求的，恰恰是以青春消失作為前提與代價。

三、關(guān)于問題

這樣，我們就能夠非常自然地來談?wù)勑≌f家或小說的問題。

問題意識，其實是每一個作家都必須具備的。我們生活的世界，不管從哪個角度講，都是一個問題的世界。但問題是，我們必須生存其中，必須與問題相伴。

作家的意義在于呈現(xiàn)問題，當(dāng)然，也可以解決問題。但在這部書里，最后，以眼淚結(jié)束全文，頗似《麥田里的守望者》一樣讓人生發(fā)無盡的思考：在這樣一個多元的難以選擇的時候，如果讓你選擇，你會選擇擁有一顆敏感的心靈還是去選擇去享受和適應(yīng)這個多姿的社會?如果沒有選擇，你像陳小楠一樣已經(jīng)擁有了這顆敏感的心靈，卻又不得不去適應(yīng)這個多姿的社會，就只能以一顆碩大的淚珠作為自己對這個社會的回答。

霍爾頓盡管看不慣虛偽、庸俗的世道，卻只好苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免對現(xiàn)實社會妥協(xié)，成不了真正的叛逆，這就是主人物霍爾頓的悲劇所在。而陳小楠，經(jīng)歷了青春期的一切：反抗與叛逆，理想與現(xiàn)實，初戀與友情，還有那些脫胎于中國固有的社會現(xiàn)實和家庭關(guān)系：母親出于母愛看起來過分的管制和期待，對于掙脫底層的愿望，而自己卻難以在詩歌與學(xué)業(yè)中得到兩全的錯位與不平衡，使陳曉楠完成了人生中的第一次鍛造：陳曉楠告別了莽撞的少年，擁有超越同齡的成熟，雖然仍然沒有掙脫大學(xué)生活的迷茫：理想與現(xiàn)實，愛情與背叛，甚至更加強(qiáng)烈的獨立性格在他與母親的沖突中更深刻地展現(xiàn)出來，然而，我們看到的則是在面對生活帶來的陳舊日子(就像清月的婚姻向著蒼茫的世界徐徐駛?cè)?中，面對紛繁的一切。陳小楠已經(jīng)開始了與母親的真正相異的生活。當(dāng)清月坐船時覺得“與充滿傳奇色彩的祖先相比，她是真正落了下風(fēng)?！薄白詈笳麄€夜晚漲滿她腦袋的，都是對自己命運的喁喁祈禱”，而陳小楠則開始了在多元價值中的艱難選擇與爬行。

但這無論如何都是值得欣慰的，因為這可以看成是這一代青春的增殖與增長。

這是黃梵解決問題的方式，或者，是陳小楠面對問題的方式。這樣，這本書的意義，也就在這里得到完全的呈現(xiàn)。當(dāng)然，意義極有可能只是小說提示的方向，每一個人心中都有一座沈從文構(gòu)建的邊城，就像每一個人都會有自己心中的哈姆萊特，本書的意義，更準(zhǔn)確地說，因閱讀者不同，便會有很多關(guān)于青春的意義、成長的意義、愛與死的詮釋……

這本書可供我們探討的東西還有很多，譬如。最為突出的問題是：作為詩人的黃梵與作為小說家的黃梵、寫作《第11誡》時期的黃梵與寫作《等待青春消失》時期的黃梵等，還有，在詩人與小說家角色的互換中，國內(nèi)頗有幾個這方面的佼佼者，那么，黃梵與韓東、刁斗、張執(zhí)浩、海男等人在小說與詩歌中又分別具有著什么樣的不同?此外，如同原題所標(biāo)示的，南方敘事的詩性追求，也是黃梵想在這本書里實現(xiàn)的一種文學(xué)理想。然而限于篇幅，這些問題就留待以后我們慢慢探討吧。