論《寒夜》的經(jīng)典意義

關(guān)鍵詞:巴金 經(jīng)典 人性 象征 詩化特質(zhì)

摘 要:一直以來,對巴金的評價都繞不過小說《家》,而綜合作家畢生的創(chuàng)作來看,《寒夜》才是其最為圓熟的作品。通過細(xì)讀文本,我們認(rèn)為《寒夜》對靈魂掙扎之痛的書寫、對人性開掘的深刻及在整體意蘊上的出色設(shè)置,足以使它在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得經(jīng)典的地位。

巴金是現(xiàn)代文學(xué)史上一位幸運而特殊的作家。他從上世紀(jì)20年代中期投身文學(xué)創(chuàng)作,短短幾年間便憑借小說《家》躋身現(xiàn)代重要作家行列?！都摇吩诋?dāng)時不僅深受評論界嘉許,也為他贏得了無數(shù)讀者的愛戴。然而,也正是這部作品,使得巴金在幸運之外,又頗顯特殊:雖然從現(xiàn)代到當(dāng)代,《家》一度被奉為現(xiàn)實主義經(jīng)典并選進(jìn)不同版本的文學(xué)史,但綜合作家畢生的創(chuàng)作來看,《家》確非其最為優(yōu)秀的小說。新時期以來,關(guān)于這部作品的評論開始出現(xiàn)否定的聲音。上世紀(jì)末,更有筆鋒勁健的評論家在《為20世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》中對其大加笞撻,將巴金的作品風(fēng)格歸結(jié)為“嫩”①。這種評價雖不無故作驚人之語的偏激,但就其對《家》的經(jīng)典地位及語言弱點的質(zhì)疑來看,亦有些許道理。

眾所周知,一個時代的文學(xué)只可能有兩種來歷:一是當(dāng)代作家的創(chuàng)作,再則便是文學(xué)史上的經(jīng)典。從某種意義上來說,經(jīng)典是那些逝去的時代中富有責(zé)任心的作家對后世善意的饋贈。同時,經(jīng)典又是一種標(biāo)識、一種認(rèn)可、一種權(quán)威的力量,讓作家的名字得以穿越時空永垂不朽。從審美角度而言,經(jīng)典作品被載入史冊的原因大致有二:或以成熟的風(fēng)格均衡的品質(zhì)著稱,或是源于某種強烈風(fēng)格——譬如題材的特殊性,突出的個人色彩,文字上的實驗性特征等。中國文學(xué)史上的詩圣詩仙恰恰各執(zhí)一端。當(dāng)我們將視域縮小,目光集中到巴金的諸多作品上時,不難發(fā)現(xiàn)《家》充其量不過是一曲青春的贊歌,一篇反抗的宣言,小說滲透著作家澎湃的激情和夸張的郁憤,一定程度上契合了第二種遴選標(biāo)準(zhǔn),但更多還是呼應(yīng)了特定時代反封建求民主的要求,它遠(yuǎn)非一部圓熟之作?！耙恢钡綉?zhàn)后《寒夜》的推出,巴金才顯示了作為一個成熟小說家的才華?！雹诘拇_,越來越多的評論認(rèn)為,《寒夜》才能代表巴金小說創(chuàng)作的最高成就,《寒夜》中對靈魂掙扎之痛的書寫、對人性開掘的深刻及其在整體意蘊設(shè)置上的出色成就,足以使其在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得經(jīng)典的地位。

一、寒夜里掙扎的靈魂

《寒夜》寫于抗戰(zhàn)勝利前一年,歷時三年才完稿。這是一部牢牢植根于日常生活的創(chuàng)作:彼時的巴金在國民黨陪都重慶某出版社工作,小說中許多情節(jié)都是他耳聞目睹的,“整個故事就在我當(dāng)時住處的四周進(jìn)行,在我住房的樓上,在這座大樓的大門口,在民國路和附近的幾條街。人們躲警報、喝酒、吵架、生病……物價飛漲、生活困難、戰(zhàn)場失利、人心惶惶……我不論到哪里,甚至坐在小屋內(nèi),也聽得見一般‘小人物的訴苦和呼吁?！雹厶幧砥溟g,作家自然地貼近了底層百姓?！逗埂穼懴碌谋闶莵y世平民的悲歡離合,它完整地展示了一個通過自由戀愛組建的知識分子家庭如何在現(xiàn)實的重壓下走向毀滅的過程。從結(jié)構(gòu)上看,故事是單線甚至直線發(fā)展的,小說所寫無非是幾個小人物沒完沒了的生活糾葛。然而,作家的著力點放在這個普通家庭成員間的內(nèi)心爭斗上,只有認(rèn)真諦聽他們靈魂的震顫,才能體悟寒夜里那無聲的吶喊中透出的悲涼。

小說主人公汪文宣和曾樹生早年畢業(yè)于上海某大學(xué)教育系,熱愛生活亦不乏經(jīng)世濟(jì)民之志,有著辦“鄉(xiāng)村化、家庭化學(xué)堂”的教育理想。共同的夢想,真摯的愛情讓他們選擇了自主結(jié)合的新式婚姻——這在現(xiàn)代文學(xué)史上曾被頻頻書寫,涓生和子君是廣大讀者印象較為深刻的一對。然而汪曾的悲劇并非僅因為生存的殘酷或不再相愛,事實上,他們一個在半官半商的圖書公司做校對,一個在私立銀行做職員,是能夠勉強維持生活的,且汪文宣至死都深愛著曾樹生。雖然戰(zhàn)爭湮滅了他們的理想,生活也讓他們感到力不從心,但真正讓他們陷入災(zāi)難的卻是與另一個人物之間始終無法平衡的關(guān)系——那就是汪母。汪母戰(zhàn)前在上海過著安閑愉快的日子,抗戰(zhàn)初期與兒子回到四川老家。她有著中國傳統(tǒng)婦女的堅忍和慈愛,抱守著老式的婦道觀念。她愛兒子,愛孫兒,卻獨不接納兒媳。媳婦身上與她有太多的不同,她看不慣前者的生活方式,不愿靠她的收入生活,卻又不能不花她的錢;她認(rèn)為只有自己才真心關(guān)愛兒子,媳婦到底是沒經(jīng)轎子抬進(jìn)門的“姘頭”。尤其是在她發(fā)現(xiàn)了兒媳與他人約會之后,更是頻繁地與后者開戰(zhàn),不斷地譏諷甚至謾罵兒媳。而作為兒媳的曾樹生雖與丈夫同年,卻不像他一般甘于層層陰影籠罩下的死寂生活。她已屆中年,卻依然散發(fā)著青春氣息,那個了無生氣的家庭讓她窒息,婆婆的敵視,丈夫的懦弱,兒子的冷漠讓她不斷產(chǎn)生逃離家庭的念頭。她愛丈夫,也為家庭做出了犧牲和讓步。然而,她對幸?；蛘哒f“快活的日子”還抱有幻想,追求者陳主任的適時出現(xiàn),讓她對如何取舍徘徊不定:一邊是“走”的前景,一邊是“留”的苦澀;一邊是生命的愉悅,一邊是無望的犧牲。對于今后可能的命運,曾樹生默默地做過無數(shù)次審視。于是乎,三顆靈魂在無邊的寒夜中陷入了不見希望的掙扎。門外是不時響起的警報,節(jié)節(jié)告退的戰(zhàn)訊;家中是兩個女人無休止的爭斗,汪文宣仿佛成了一個夾心層。白日里他勤懇工作,任勞任怨,換得微薄的薪水;下班后又不得不敷衍于母親與妻子之間,那種想委曲求全又左右不是的奔忙讓人心酸。他試圖調(diào)和二人的關(guān)系,設(shè)法改造家庭生活環(huán)境,然而最終的結(jié)果不僅是毫無成效,還讓自己在過度愁勞中拖垮了身體,在抗戰(zhàn)勝利慶祝日到來之前帶著泣血的遺憾和不甘離開了人世。

二、社會學(xué)意義之上的人性開掘

巴金的小說創(chuàng)作一直秉承傳統(tǒng)文學(xué)“載道”的理念,關(guān)注社會,體察民眾生存境遇,又多不平而鳴之聲,每因社會革命、封建壓迫、專制思想而為文,故有《滅亡》《愛情三部曲》《激流三部曲》等作品。誠如上文所言,其早期作品充滿叛逆的激情,主導(dǎo)面是反封建反專制,社會學(xué)意義高于審美價值。然而,當(dāng)一位自覺肩負(fù)批判與啟蒙任務(wù)的小說家通過漫長的創(chuàng)作實踐而擁有成熟的思考力時,我們說,他是有可能將抽象的社會學(xué)概念轉(zhuǎn)化為具體可感的文學(xué)形象,寫出深刻的作品來的。通過十幾年的寫作,不惑之年的巴金完成了這一重要轉(zhuǎn)換。從《憩園》到《第四病室》再到《寒夜》,他不再寫英雄壯舉,家族風(fēng)云,而是回歸到大時代中的小人物身上,從熱情奔放的抒情詠嘆,轉(zhuǎn)向深刻冷靜的人生世相繪刻。

在《寒夜》的后記中,這位恪守人道主義傳統(tǒng)的作家謙稱自己不過“只寫了一個渺小的讀書人的生與死”④。然而,小說中主人公困頓的處境并非虛構(gòu)杜撰,而是真實的生活寫照,小說的字里行間都流露著作家的切膚之痛。巴金稱,他在寫《寒夜》時仿佛聽到一個聲音在說,要替那些小人物伸冤。即便不能夠,至少也繪下他們的影像,永遠(yuǎn)的記住他們。所以,就連對左翼小說印象不佳的夏志清先生也由衷地稱贊《寒夜》是一部嘔心瀝血、充滿愛心的小說,因為在這部作品中“人性的秘密終于被他(巴金)發(fā)掘出來了”⑤。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),汪文宣身上有著俄羅斯經(jīng)典小人物的神韻:他的忍辱負(fù)重堪比巴什馬金(《外套》),他的唯唯諾諾透著切爾維亞科夫(《小公務(wù)員之死》)的影子,而他敏感的神經(jīng)、病弱中的內(nèi)心爭斗又不難讓人聯(lián)想到拉斯科爾尼科夫(《罪與罰》)。動蕩的生活磨蝕掉了他的理想和勇氣,他只想一家人平淡地生活下去。與覺新相似,汪文宣無論在哪里,都是“老好人”。他無私、忍讓、遷就,從不傷害別人,一直疲于應(yīng)付在公司和家庭兩端。當(dāng)他的委曲求全和隱忍退讓絲毫改變不了生活現(xiàn)狀時,他更加痛苦無著。肺病并非不治之癥,卻帶走了他尚且年輕的生命,因為他清楚地知道與病勢一同惡化的還有他深愛的妻子和母親間的關(guān)系,而對于這些,汪文宣無能為力。

巴金筆下的汪文宣是弱小、可憐的,又是善良、美好的。卑微的處境下他依然綻放出了光亮。同樣,曾樹生和汪母身上也呈現(xiàn)出斑駁的人性色彩:她們的善良與自私都是那么明顯,她們對汪文宣的愛和憐憫都是那么強烈,然而她們的緊張關(guān)系卻始終無法和解,讓汪文宣耿耿于懷的正是這兩個同樣愛他的女人,為何不能看在他的分上彼此理解,相互關(guān)愛?事實上,正是她們無休止的爭戰(zhàn)把汪推入生存的夾縫,讓他陷入無底的深淵。上文分析過,汪母是個傳統(tǒng)觀念甚嚴(yán)的舊式母親,她無法接受受過高等教育及現(xiàn)代思想洗禮的兒媳,她不明白兒子對她所敵視的兒媳的情感需要。她含辛茹苦、節(jié)衣縮食地操持著家庭,既為兒子的境遇感到不公,又惡毒地希望兒媳離開。汪母略顯病態(tài)的母愛和與兒媳間的角力,不禁讓人想起《孔雀東南飛》中的焦母以及《金鎖記》中的曹七巧。

曾樹生是個在今天看來依然不顯過時的女性:受過良好教育,思想獨立,經(jīng)濟(jì)獨立,敢于承擔(dān)和選擇,這些都有一定的積極意義。然而,她對自己“花瓶”身份的利用、對人母身份的推卸又著實令人不屑。她愛丈夫又苦于他不能讓自己過上“熱鬧”的生活,在丈夫病中,她自愿承擔(dān)了一半以上的家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),卻又為自己的犧牲感到猶疑,對無休止的婆媳斗法感到無聊。曾樹生忽而決絕,忽而自責(zé),忽而不平,忽而抱愧……一直在矛盾、徘徊,她也因此成為作家所刻畫的小說人物中最見深度的一位。對人性的深入開掘是考驗一個作家功力的重要指數(shù),這一點,巴金在《寒夜》里成功做到了。小說用筆冷靜、細(xì)膩,通過大量心理描寫,反復(fù)探究復(fù)雜的多維性格背后的內(nèi)在動因。汪文宣與曾樹生的悲劇是一幕社會悲劇,更是一出性格悲劇。小說中,時代成了人物塑造的底子,使人物富有立體感又不帶概念化色彩。正因此,《寒夜》才得以成為與時代緊相呼應(yīng)又超越時代之上的作品。

三、整體象征與單純的詩化特質(zhì)

在20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中,象征作為一種小說修辭手法廣受親睞。幾乎所有現(xiàn)代經(jīng)典小說,如托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、海明威的《老人與?！贰㈠X鐘書的《圍城》,都充滿了精心營構(gòu)的象征。作家通過使用象征喻示作品的主題意蘊和情感態(tài)度,因為“一切象征都具有一種具象化、符號化的特質(zhì),它是用一個形象來表征一種觀念,一種對世界的情感態(tài)度。一般來講,象征都借助于自然物象與主觀情感在本質(zhì)上的同構(gòu)性或相似性,通過賦予主觀情感以客觀對應(yīng)物的方式來含蓄地表達(dá)作者的情感態(tài)度”⑥。尤其是那些貫穿作品始終的象征,隱含著對作品的內(nèi)在意義進(jìn)行思索和把握的向度?，F(xiàn)代小說中的象征,又具有普遍化、整體化傾向,如《城堡》《圍城》等,與之相類,《寒夜》也具有這種整體象征的特點。

小說開篇,男主人公獨自踟躕在幽寂的夜里,寒氣四面襲來。“寒夜”既為此后的情節(jié)發(fā)展確立下基調(diào),也為讀者理解小說提供了必要的暗示。小說構(gòu)思極為嚴(yán)謹(jǐn),一二兩章清楚點明主題,之后的二十多章,都是對前二章的細(xì)部推進(jìn)。整篇小說在“寒夜”這一象征性氛圍的統(tǒng)攝下展開書寫,其間充斥著愛與死的糾葛,善與善的沖突,營造出極強的悲劇效果。寒夜里渴望溫暖的人們痛苦無著,被折磨又相互折磨,備感壓抑感又相互壓制。人物命運始終籠罩在無邊的黑暗中,充滿了寂滅感。結(jié)尾處,死的死,散的散,只剩下女主人公游走在陰暗的街上,用她尚且旺盛的精力思索如何走出夜的寒?！逗埂返恼w象征化修辭使得小說的意境無比凄涼,同時賦予人物豐滿的內(nèi)在氣蘊,讓作品擁有一種單純的詩化特質(zhì)——那靜靜的哀傷伴隨著文字裹挾而來,無聲地打動著讀者的心弦,讓我們隨著人物的心緒一同起伏。

翻開中國現(xiàn)代文學(xué)史,不期然發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律:聳立在連綿起伏的文學(xué)史山巒間的幾座高峰無一不具有鮮明的輪廓、清晰的色彩。魯迅的沉郁冷峻、郭沫若的任筆無端、茅盾的社會學(xué)家氣質(zhì)、巴金的熱情單純、老舍的幽默精神、沈從文的湘西情結(jié)、曹禺的命運追問、張愛玲的參差對照……各個自成一格。無論魯、郭、茅,還是巴、老、曹等,都是將熾熱的文人激情與自身獨特的氣質(zhì)融合為一,才留下了極具個人標(biāo)識意義的經(jīng)典巨著。巴金的熱情單純到《寒夜》時,已演化為內(nèi)熱外冷,一樣以情動人,卻多了幾分樸素的流暢。盡管從敘述節(jié)奏上來說,《寒夜》還稍嫌呆板平實,然而,當(dāng)巴金秉持著一個正直知識分子的寫作姿態(tài),如同十幾年前向垂死的封建制度叫出“我控訴”那樣,在漫無邊際的寒夜里執(zhí)筆為死去的小人物代言時,我們感受到的分明是一位敏感、單純、熱情而富于詩人氣質(zhì)的小說家的良知。

作者簡介:夏楚群,安徽大學(xué)中文系碩士研究生。

① 參見葛紅兵:《為20世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》,載《芙蓉》1999年第6期。

②⑤ 夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年版,第181頁,第249頁。

③ 巴金:《寒夜》附錄,浙江文藝出版社,2003年版,第277頁-第278頁。

④ 巴金:《寒夜》后記,浙江文藝出版社,2003年版,第274頁。

⑥ 李建軍:《小說修辭研究》,中國人民大學(xué)出版社,2003年版,第234頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)