博爾赫斯作品欣賞　弗吉尼亞·吳爾夫

弗吉尼亞·吳爾夫被認(rèn)為是英國第一流小說家。排名是否精確這并不重要,因?yàn)槲膶W(xué)并不是一種比賽。但是無可爭議的是,她是目前正在對英國小說進(jìn)行有益嘗試的最為聰明又最富想象力的作家之一。

阿德利娜·弗吉尼亞·斯蒂芬1882年出生在倫敦(她的第一個名字已經(jīng)不見影蹤)。她是斯威夫特、約翰遜和霍布斯傳記作者萊斯利·斯蒂芬的女兒,這些傳記的價(jià)值就在于其散文的明快和資料的翔實(shí),很少進(jìn)行分析,但從不編造。

阿德利娜·弗吉尼亞在四個兄弟姐妹中排行老三。繪畫家回憶說“她是一個專心致志、悄然無聲的人,一身黑裝,只有領(lǐng)口和袖子有白色的花邊”。從小時候起,她就習(xí)慣于沒什么要說時就不講一句話。從來沒有讓她上過學(xué),但是她在家里的功課之一就是學(xué)習(xí)希臘語。她家星期天時有客來:梅瑞狄斯、羅斯金、斯蒂文森、約翰·莫利;戈斯和哈代則是?？?。

她常在康沃爾郡,在靠海邊的一間僻靜的小屋里過夏天。這是一個缺少整修的大莊園里的一間小屋,有平臺,有院子,還有一個小暖房。這個莊園在她1927年的小說里屢屢出現(xiàn)。

1912年阿德利娜·弗吉尼亞在倫敦與倫納德·吳爾夫先生結(jié)婚,兩人合買了一家印刷廠。他們很喜歡印刷這種文學(xué)的同謀但常常也是叛徒的行當(dāng)。他們自己編纂并出版自己的書。毫無疑問,他們是想到了印刷人兼詩人威廉·莫里斯的光榮先例。

三年以后,弗吉尼亞·吳爾夫出版了她的第一部小說《遠(yuǎn)航》。1919年發(fā)表《日夜》,1922年發(fā)表《雅各的房間》。這本書很有特色,沒有故事書意義上的情節(jié),主題是一個人的性格問題,并沒有對這個人進(jìn)行研究,而是通過圍繞著他的事物和人物進(jìn)行間接的研究。

《黛洛維夫人》(1925)講的是一個女人的一天,是喬伊斯的《尤利西斯》并不震撼人的反應(yīng)?！兜綗羲ァ?1927)也是同樣的手法,展示一些人生活中的幾個小時,以便我們通過這幾個小時看到他的過去和他的將來。在《奧蘭多》(1928)中也有對時間的關(guān)切。這部小說,毫無疑問,是弗吉尼亞·吳爾夫最有分量的小說,也是我們時代最獨(dú)特和最令人不耐煩的小說之一,其中的英雄生活了三百年,有時他也是英國的象征,特別是象征著它的詩歌。在這本書中,魔幻、痛苦、幸福交織在一起。同時這也是一本音樂的書,這不僅是因?yàn)樯⑽膼偠捻嵚?而且是因?yàn)槲恼碌慕Y(jié)構(gòu)本身,它由有限的幾個主題不斷回復(fù)組合而成。在《一間自己的房子》(1930)中我們聽到的也是音樂,這里夢幻與現(xiàn)實(shí)交替并且找到一種平衡。

1931年弗吉尼亞·吳爾夫發(fā)表了另一部小說《海浪》。給這本書以名字的海浪,在漫長的、充滿痛苦的歲月里,傾聽著各種人物。在他生命的每一個階段即相當(dāng)于從早晨到晚上的不同時間的內(nèi)心獨(dú)白。全書沒有情節(jié),沒有對話,也沒有動作。但是,這本書是動人的。就像弗吉尼亞·吳爾夫其他的書一樣,這本書充滿著活生生的事實(shí)。