天津：關(guān)于鄧若虛的虛構(gòu)與假設(shè)

周　語(yǔ)

乘坐火車(chē)去天津,時(shí)間仿佛仍舊留在民國(guó),去天津的時(shí)候提前從天津北站下車(chē)。這顯然不是茅盾小說(shuō)中灰暗、冰冷的城市,不是五四那個(gè)年代浪漫主義詩(shī)人李金發(fā)描寫(xiě)的冒著濃煙的火車(chē)帶著一個(gè)時(shí)代的理想與世故,也不是郭沫若充滿(mǎn)“ENERGY”的城市。鄧若虛從幾千里之外的嶺南游走到這個(gè)城市,一面寫(xiě)著她的文字,像是一個(gè)古代嶺南的女子那樣,精心地為自己的小說(shuō)尋求源源不斷的靈感。如果能用一個(gè)詞來(lái)虛構(gòu)或者比喻,那么鄧若虛同學(xué)是一個(gè)安靜的小說(shuō)家。而寫(xiě)得一手靈動(dòng)文字的鄧若虛就是在這座城市里漫游、散步?；蛘吣憧梢苑Q(chēng)之為“我們的小說(shuō)家”。

天津處于的位置原來(lái)是海洋,黃河改道前由泥沙沖積形成,時(shí)間的痕跡無(wú)處不在,這恰是我們的小說(shuō)家擅長(zhǎng)表現(xiàn)的一個(gè)主題。我們的小說(shuō)家生活在天津,愛(ài)寫(xiě)博客、愛(ài)上豆瓣網(wǎng),看雜志,看電影,她的文字總是那樣親切,人物總是會(huì)問(wèn)一些奇怪的大問(wèn)題,總之,小說(shuō)原來(lái)可以是這般有趣。

在中國(guó)的地圖上,天津是一座古老的城市,溫帶季風(fēng)氣候吹著這座城市往時(shí)光深處走,這里的時(shí)間、生活的節(jié)奏都與鄰近的京城不同。一個(gè)城市的理想與青春,痕跡與滄桑,斑斕往事,都在天津車(chē)站這雨水中浸漬著。陳舊的車(chē)站,厚重的木板,古典式的天橋,烏黑的鐵軌,類(lèi)似40年代裝飾的燈盞。

鄧若虛的小說(shuō)與浮華無(wú)關(guān),無(wú)關(guān)風(fēng)月,亦無(wú)關(guān)傷痛。鄧若虛的小說(shuō)語(yǔ)氣是很有特點(diǎn)的,靈動(dòng)、風(fēng)趣。她只是很友好地敏銳地提出、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,引來(lái)我們關(guān)注小說(shuō)里的人物的悲歡、喜怒。小說(shuō)里的人兒機(jī)警、靈敏,對(duì)白里有不動(dòng)聲色的幽默感,但那其實(shí)是機(jī)智。比如《一個(gè)關(guān)于睡眠的無(wú)聊比喻》。這種機(jī)智帶著淡淡的悲、深深的從容,讓她從悲觀(guān)主義者的世界里跳出來(lái),乘火車(chē)、踩腳踏車(chē)以自己的風(fēng)格在天津這座古舊城市里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？傊?與我們相遇的這位,是一個(gè)不輕易談?wù)摫^(guān)以及人的內(nèi)心各種幻滅感的小說(shuō)作者。她的機(jī)智和從容,在80年代的年輕作者里比較少見(jiàn)了,但是坦白說(shuō),這就是她的風(fēng)格,從來(lái)不是為了你喜歡不喜歡而存在的。那種極好的語(yǔ)感,溫和地質(zhì)疑,想來(lái)是令人無(wú)比懷念的,比如《小吃店的女老板》。總覺(jué)得眼看就要攤上無(wú)聊的事兒了,但總有意想不到的趣事和尷尬接上茬。所謂批評(píng)家們大喊大叫強(qiáng)調(diào)的本真的寫(xiě)作,大約就是這樣。就像古代的薊縣城門(mén)下一個(gè)小吃店,小說(shuō)家在那里招呼客人,我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是不肯點(diǎn)菜,大家卻又熱鬧得不行。毫無(wú)疑問(wèn),這就是我們喜歡的腔調(diào),這種小說(shuō)的寫(xiě)法讀起來(lái)自在無(wú)比。

與沿海的廣州、深圳相比,天津是一座相對(duì)安靜的城市。從嶺南之地到京津山海關(guān),嶺南的山野、古老天津的燈火,大跨度的穿越,這對(duì)小說(shuō)家的鄉(xiāng)愁病是一個(gè)考驗(yàn)。在嶺南,我們的小說(shuō)家一定聽(tīng)了太多柔軟的曲調(diào),吹了太多的海風(fēng),看了太多的山,這會(huì)兒在天津壓馬路方才有了靈感的時(shí)候,思鄉(xiāng)病就犯了。這一代的年輕作者在京津的軌道上,目睹著巨大的城市天翻地覆的變化,總會(huì)變得惆悵而感慨無(wú)比。而關(guān)于天津,這是一座讓你聯(lián)想到黑白色照片上的爬山虎、舊門(mén)窗、胡桃樹(shù)的城市。九月的時(shí)候風(fēng)吹來(lái),夾雜著草木的氣息,讓生活在這里的小說(shuō)家們的語(yǔ)言都變得明凈。鄧若虛選擇這個(gè)城市作為她的大學(xué)時(shí)代開(kāi)始之地,從嶺南一路趕到天津,從南國(guó)抵達(dá)北方的這座城市。

以一個(gè)小說(shuō)家的身份進(jìn)入這座城市,鄧若虛也是一個(gè)安寧的學(xué)生,她安靜地寫(xiě)著小說(shuō),從不用擔(dān)心這個(gè)世界變得太糟糕,太瘋狂、太混亂。你知道,鄧若虛是聰明的,她清楚大家并沒(méi)有笨到那個(gè)地步。這種描述的語(yǔ)言與天津北站的古舊氣息混合成一種奇怪的氛圍,安然、自在,讓人覺(jué)得這并不是一個(gè)虛擬的空間,而是和小說(shuō)家僅有一陽(yáng)臺(tái)之隔,可以架起畫(huà)板捏著鉛筆像模像樣地涂鴉的。鄧若虛的小說(shuō)就是嚴(yán)肅的涂鴉,我們是爬山虎,慢慢地總能猜透屋頂?shù)脑撇试谙胧裁聪∑婀殴值氖虑?。她小說(shuō)里的人物用不著拯救我們的趣味而瞎操心,因?yàn)樗雷x者都是聰穎無(wú)比的。而天津這個(gè)城市又較少情緒化,不慍不火,鄧若虛就是這樣漫步在城市里,以她固有的節(jié)奏慢慢地給我們講故事。

鄧若虛的小說(shuō),與天津的那些街頭相聲、嶺南的曲藝也是不同。這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作的每種嘗試都變得極其艱難,我們的機(jī)智和風(fēng)趣需要經(jīng)歷這個(gè)考驗(yàn),鄧若虛是其中一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的人。文字似嶺南的紅豆、古老薊縣的青草,是一種清新的氣息。中國(guó)古代的嶺南生活著許多智者,他們的生活傳統(tǒng)一直向后世延伸,成為文化中的輕盈、空靈的智慧。這種智慧來(lái)自于對(duì)生活本身的體察和領(lǐng)悟。靈性的文字,有點(diǎn)悲的色彩,時(shí)而低沉一小下,但并不糊涂,能夠讓讀者吊起胃口。但是它顯然是具備智慧、明晰的頭腦的,更多地以溫和、自然的口氣給我們講述往事。而關(guān)于往事,鄧若虛就是生活在此中。或者說(shuō)她是一個(gè)在時(shí)間之外的人,云游四海,寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō),讀一點(diǎn)書(shū),一切都是那么美好。塵埃落定,一千年后她還是優(yōu)哉游哉地出現(xiàn)在天津這個(gè)古老城市的人群之中后。一切都是命中注定,小說(shuō)娓娓道來(lái),世界歸于平靜,鄧若虛的故事宛如一條河流,輕輕流淌。

大約,她當(dāng)自己是云游人了。乘著智慧的云朵來(lái)到了古代薊城之地,在山下種樹(shù)、一個(gè)茅廬,綠草滿(mǎn)院,澆花,擺一盤(pán)棋子等著你對(duì)弈。這就是鄧若虛慢節(jié)奏的寫(xiě)作,像是智者派的那個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)境界、滋味大約就是鄧若虛在豆瓣網(wǎng)上寫(xiě)給自己的那個(gè)用做簽名的尼爾斯·斯坦諾的句子:我們所見(jiàn)的固然美好,我們明了的愈加美妙,我們尚未悟徹的更是不勝其美,美不可言。