賈平凹
我體弱多病,打不過(guò)人,也挨不起打,所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗??谟譁?,與人有說(shuō)辭,一急就前言不搭后語(yǔ),常常是回到家了,才想起一句完全可以噎死他的話來(lái)。我恨死了我的窩囊。
我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子,佩劍行街,但我佩劍已不現(xiàn)實(shí),滿街的警察,容易被認(rèn)作嫌疑犯。只有在屋里看電視里的拳擊比賽。
我的一個(gè)朋友在他青春蓬勃的時(shí)候,寫過(guò)一首詩(shī):“我提著槍,跑遍了這座城市,挨家挨戶尋找我的新娘。”他這種勇氣我沒(méi)有。人心里都住著一個(gè)魔鬼。別人的魔鬼,要么被女人征服,要么就光天化日地出去傷害,我的魔鬼是漢罐上的顏色,出土就氣化了。
一日在屋間畫(huà)虎,希望虎氣上身,陜北來(lái)了一位拜訪我的老鄉(xiāng),他說(shuō),與其畫(huà)虎不如弄個(gè)石獅子,他還說(shuō),陜北人都用石獅子守護(hù)。
過(guò)了不久,他果然給我?guī)?lái)了一個(gè)石獅子。但他給我?guī)У氖且环N炕獅,茶壺那般大,青石的,據(jù)說(shuō)雕琢于宋代。這位老鄉(xiāng)給我介紹了這種炕獅的功能,一個(gè)孩子要有一個(gè)炕獅,一個(gè)炕獅就是一個(gè)孩子的魂,四歲之前這炕獅是不離孩子的,一條紅繩兒一頭拴住炕獅,一頭系在孩子身上,孩子在炕上翻滾,有炕獅拖著,掉不下炕去,長(zhǎng)大了邪鬼不侵,刀槍不入,能踢能咬,敢作敢為。
這個(gè)炕獅我沒(méi)有放在床上,而是置于案頭,日日用手摩挲。我不知道這個(gè)炕獅曾經(jīng)守護(hù)過(guò)誰(shuí),現(xiàn)在它跟著我了,我叫它:來(lái)勁。來(lái)勁身子的一半是腦袋,腦袋的一半是眼睛,威風(fēng)又調(diào)皮。
古董市場(chǎng)上有一批小販,常年走動(dòng)于書(shū)畫(huà)家的家里以古董換字畫(huà)。這些人也到我家來(lái),他們太精明,我不愿意和他們糾纏。他們還是來(lái),我說(shuō):你們要不走,我讓來(lái)勁咬你們!他們竟說(shuō):你喜歡石獅子呀?我們給你送些來(lái)!十天后果真抬來(lái)了一麻袋的石獅子。送來(lái)的石獅子當(dāng)然還是炕獅,造型各異,我暗暗高興,便給了他們?cè)S多字畫(huà),還讓他們繼續(xù)去陜北鄉(xiāng)下收集。我以為收集炕獅是很艱難的事情,不料十天半月他們就抬來(lái)一麻袋,十天半月又抬來(lái)一麻袋,而且我這么一收,許多書(shū)畫(huà)家也收集,不光陜北的炕獅被收集,關(guān)中的小石獅也被收集,石獅收集竟成了風(fēng),價(jià)錢也一漲再漲。
我差不多有了一千個(gè)石獅子。已經(jīng)不是群,可以稱作軍。它們?cè)陉儽?、關(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇,我收編它們,按大小形狀組隊(duì),一部分在大門過(guò)道,一部分在后門陽(yáng)臺(tái),每個(gè)小房門前列成方陣,剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)在我書(shū)桌的前后左右。世上的木頭石頭或者泥土銅鐵,一旦成器,都有了靈魂。這些獅子在我家里,是不安分的,我能想象我不在家的時(shí)候,它們打斗嬉鬧,會(huì)把墻上的那塊鐘撞掉,嫌鐘在算計(jì)我。我要回來(lái)了,在門外咳嗽一下,屋里就全然安靜了,我一進(jìn)去,它們各就各位低眉垂手,頓時(shí)寂然。我說(shuō):“嗨!”四下立即應(yīng)聲如雷。我成了強(qiáng)人,我有了威風(fēng),我是秦始皇。
統(tǒng)領(lǐng)獅軍后,我竟然內(nèi)心踏實(shí),沒(méi)了躁氣。我似乎又恢復(fù)了我以前的生活,穿臃腫的衣服,低頭走路。我依然體弱多病,訥言笨舌,別人倒說(shuō)“大人小心”,我依然伏低伏小,別人倒說(shuō)“圣賢庸行”。出了門碰著我鄰居的孩子,他曾經(jīng)抱他家的狗把屎拉在我家門口,我叫住他,他跑不及,站住了。他驚恐地盯著我,我拍了拍他的頭,說(shuō):這小子,你該理理發(fā)了。他竟哭了。