臺灣這些年的“大事件和小故事”

楊　天

臺灣“70后”廖信忠20歲時曾設(shè)想，10年后，要仿胡適《四十自述》寫個《三十自述》。12年后的今天，他完成了夙愿，只不過將自述范疇擴(kuò)大到了整個臺灣，寫成了—部記錄臺灣30年來諸多“大事件”背景下普通百姓“小故事”的書。

2009年11月，這本叫《我們臺灣這些年》的書在大陸出版，很快占據(jù)了各大書店和售書網(wǎng)站熱賣排行榜的最前位置。

近日，廖信忠接受了《瞭望東方周刊》專訪。剛過而立之年的他對這本書感到‘言猶未盡：“我不敢說我寫的這些文字就完全代表臺灣人的想法，但若您看了能對臺灣多一分了解和理解，我就萬千感動了。”

寫給大陸同胞的“家書”

1999年，臺灣大三學(xué)生廖信忠第一次踏上大陸的土地，目的地是北京。隨后幾年，他不斷在大陸各地游歷，在他看來，大陸就像一個參不透的謎，對他有著非同凡響的吸引力。2007年起，他開始在上海找尋自己的新生活。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，臺灣島對很多大陸民眾來說也是一個謎。臺灣坐火車可以到嗎?在臺灣你們是不是經(jīng)常遇到明星?臺灣的青年都要服兵役嗎?……廖信忠經(jīng)常會被問到各種各樣關(guān)于臺灣的問題。

這讓廖信忠感到“大陸人在對臺灣充滿熱隋的同時，又對臺灣全然不了解。為此，他萌生了一個念頭一一寫寫自己這30年在臺灣的成長經(jīng)歷，以及這30年間臺灣社會的變遷，讓大陸民眾了解一個真實(shí)的臺灣。

作為一名“70后”，廖信忠成長的這30年，剛好趕上臺灣社會變動最劇烈的時期。一系列政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大事件接踵而至。“我試著通過我的成長歷程，將這些社會事件結(jié)合起來，對于這些社會事件及社會變遷，盡量不去做評論，只是很客觀地記錄?！?/p>

2007年6月返臺期間，他開始了資料搜集和人物訪談工作，努力找尋那些隱藏在大事件背后的普通臺灣民眾，包括自己及家人所經(jīng)歷的一些人間凡事。

“我是1977年生人。20世紀(jì)70年代末的臺灣，整個社會氣氛都是怪怪的，就像是一只氣球，隨時都可能破掉，但就是破不掉的狀態(tài)……”

2008年5月，網(wǎng)名truevoice的廖信忠在天涯論壇上寫下了這樣一段文字，作為他醞釀已久的《我們臺灣這些年》的開頭。

很快，此帖在天涯社區(qū)的“天涯雜談”中熱得燙手，數(shù)萬網(wǎng)友涌入“灌水。如廖信忠所說，“形成了大陸人和臺灣人之間討論交流的一個平臺。”如今，這個連載帖子的訪問人數(shù)超過了273萬。

不久，近30家聞風(fēng)而動的出版社找到廖信忠，要將連載帖子結(jié)集成書出版。最終，北京讀客圖書有限公司拿到了出版權(quán)。

“此書的審稿過程前后不下半年，經(jīng)過了重慶出版集團(tuán)總編室、重慶市新聞出版局、國家新聞出版總署和國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室的層層審核把關(guān)?！痹摃?zé)任編輯、北京讀客圖書有限公司運(yùn)營總監(jiān)閆超對本刊記者說。其間，作者又做了十幾次修改。

“以出版品來說，這本書可能是敘述的極限了。”廖信忠對《瞭望東方周刊》說。對于那些有爭議的敏感政治事件，他提綱挈領(lǐng)地帶過，把筆墨著重放在這些事件對臺灣百姓生活產(chǎn)生的影響上。

公民意識和八卦精神同在

廖信忠把自己的這本書分成三個層次：1985年以前的內(nèi)容大多來自別人的口述；1985年～1995年是自己學(xué)習(xí)到和看到的臺灣；1995年以后則完全是他個人對于臺灣社會的認(rèn)知。

“在每個時間段，我都會盡量選擇那些在這30年中對臺灣社會有廣闊影響的事件。”廖信忠說。諸如，影響了臺灣民主進(jìn)程的“美麗島事件”，事關(guān)少數(shù)民族問題的“湯英伸殺人案”，以及反映臺灣政治生態(tài)的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人“選舉”和頗具時代感的“上海熱”等等，都成為了他涉筆的素材。當(dāng)然，對于那些臺灣民眾的集體記憶：9·21大地震、SARS，還有那些反映臺灣社會問題、曾經(jīng)引發(fā)大討論的論的熱播電視劇等內(nèi)容，也都被寫入了書中。

“金庸的《射雕英雄傳》，因?yàn)椤涞駜勺殖鲎悦珴蓶|詩詞，被迫改為《大漠英雄傳》，而其中的‘東邪，因居住在東方桃花島上，有暗喻臺灣之意，所以也被禁了?！R克·吐溫被誤認(rèn)作馬克思的弟弟，連馬克思·韋伯也跟著遭殃。”書中也記述了80年代早期國民黨當(dāng)局對于臺灣新聞出版的管控之嚴(yán)。

“現(xiàn)在很多人可能是抱著獵奇或搞笑的心態(tài)來看這些段子。但是在我看來，這就是當(dāng)時的歷史現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)時估計也沒有幾個人笑得出來?！绷涡胖覍Ρ究浾哒f，“那時候，每個人心中都有一個小警鐘?！?/p>

在他上學(xué)的時候，臺灣小學(xué)就設(shè)有“保密防諜”課和生活倫理課，一些意識形態(tài)滲入教材中。到了高中，又開設(shè)了“三民主義課”。“現(xiàn)在，這些課程的政治色彩已經(jīng)不再那么強(qiáng)烈了，很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ趯W(xué)生公民意識的培養(yǎng)?！?/p>

書中還記述了臺灣娛樂業(yè)的變化和發(fā)展。

從臺灣綜藝節(jié)目的興盛、“小虎隊”、“瓊瑤劇”的流行，到邁克爾·杰克遜的臺北演唱會等，其間不乏一些政治八卦：當(dāng)局為反“靡靡之音”，推行“凈化歌曲”，費(fèi)玉清、伍思凱等都曾演唱過這種“凈化歌曲”；蔣經(jīng)國去世，禁止一切公共娛樂活動，但錄影帶店的生意卻很不錯，當(dāng)時那些錄影帶店通常都有出售“成人片”的暗室；棒球曾被臺灣當(dāng)局賦以民族主義色彩，棒球隊是“集中苦練的夢幻隊”……

“公民意識和八卦精神同在?！蔽幕u論家王曉漁如此概括這本書的主要特色。

廖信忠非常認(rèn)同這一點(diǎn)，他一再強(qiáng)調(diào)，自己所寫的是一部“草民生活史”，“相對于‘一將功成的事跡，我更喜歡講那些‘萬骨枯背后的故事。我希望帶給人們一種感同身受的感晤：原來這些年大家都不容易。”

“開放大陸探親”后的社會問題

《瞭望東方周刊》：1987年，臺灣當(dāng)局宣布“開放大陸探親”，當(dāng)時臺灣社會，特別是那些老兵有什么反應(yīng)?

廖信忠：在沒有開放大陸探親之前，很多老兵也常走上街頭抗議，表達(dá)他們的思鄉(xiāng)之情。所以開放大陸探親他們很高興，幾乎所有的人都回去了。有的人沒錢，通過慈善團(tuán)體的捐助想辦法回去。

我可以給你講個故事：當(dāng)時我們家樓下每到下午都會有一個山東老兵騎摩托車叫賣他自己做的包子饅頭。當(dāng)年，為了表示對國民黨的忠誠，那個老兵的手上刺了些“反共”的字句。開放探親的時候，他想回山東，又對大陸不了解，擔(dān)心那些刺青到大陸會引發(fā)政治問題。沒錢做手術(shù)的他，就找來強(qiáng)酸倒在手上，想把這些字抹去，結(jié)果手殘廢了，最后包子饅頭都沒辦法做，連謀生技能都沒有了。這是個比較悲哀的故事。

《瞭望東方周刊》：“開放大陸探親”當(dāng)時給臺灣社會帶來一些現(xiàn)實(shí)問題吧。

廖信忠：對，最常見的就是“重婚”問題。

臺灣本省家庭當(dāng)初對外省人印象不是太好，所以當(dāng)年那些本省女孩子想要嫁給外省人一定經(jīng)過重重阻礙。但是，開放大陸探親之后，這些嫁為人婦的女

性卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫原來在大陸的老婆還活著，有的甚至還有孩子。而那些老兵，對自己在大陸的妻子在心理上一定會有虧欠，也越來越偏向那邊。這就產(chǎn)生了一個問題：這樣算不算重婚?經(jīng)過多方努力，臺灣的有關(guān)規(guī)定最終對這個問題解套，確認(rèn)了兩邊的合法地位，后來還承認(rèn)大陸那邊的妻子和子女與臺灣這邊的子女一樣有繼承權(quán)。

“解嚴(yán)”如同壓力鍋爆開

《瞭望東方周刊》：1987年，還發(fā)生了一件大事，臺灣“解嚴(yán)”了。這對當(dāng)時臺灣百姓的生活產(chǎn)生了什么樣的影響?

廖信忠：戒嚴(yán)時期，政府和軍方有很大的權(quán)力，嚴(yán)格控制人民的言論和行為，那個時候的社會看似和諧，其實(shí)是暗潮洶涌，老百姓心里也會時刻有壓力?！敖鈬?yán)”就如同壓力鍋爆開一樣，一段時間內(nèi)百家爭鳴，百花齊放。舊秩序已經(jīng)崩解，但新觀念還沒開始建立，所以每天電視一打開，看到的盡是些混亂的場面，給過慣穩(wěn)定生活的人一種社會失序的印象。

另一方面，我認(rèn)為“解嚴(yán)”更多的是一種思想上的解放，百姓的這些行為其實(shí)正是他們思想奔放的體現(xiàn)。從1987年“解嚴(yán)”到1990年初那段時間，我自己看到的表面現(xiàn)象是社會運(yùn)動突然增多了。

《瞭望東方周刊》：哪些社會運(yùn)動?

廖信忠：“解嚴(yán)之后的社會運(yùn)動不僅僅是政治性的。還有比如反雛妓、工人反壓迫、計程車司機(jī)要漲車資、同性戀群體要求平權(quán)、教授要求學(xué)術(shù)自由、牧師要求社會公益等等。什么你能想得到的議題都出現(xiàn)了。可能是大家都想要享受一下這種突然可以讓你暢所欲言的快感吧。那是一段警察與抗議者對峙、棍棒與亂石齊飛、拉布條抗議及舉牌警告的年代。

1995年之后，這種社會運(yùn)動的熱潮慢慢就減退了。

蔣經(jīng)國和“十大建設(shè)”

《瞭望東方周刊》：蔣經(jīng)國在臺灣普通民眾心中是一種什么形象?

廖信忠：比起蔣介石，他更親民、開放。比如，他常常穿著一件夾克到各地走動，結(jié)交了許多民間人士。還有一個有意思的細(xì)節(jié)是從他們的“國慶講話”可以看出領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的不同：蔣介石一開頭一定會說“全國的軍民同胞們”，而蔣經(jīng)國講話開頭一定會說“父老鄉(xiāng)親姐妹們”，這是很明顯的。

《瞭望東方周刊》：臺灣的民眾是否從蔣經(jīng)國推行的“十大建設(shè)”中受惠?

廖信忠：當(dāng)然受惠了。我覺得臺灣人民懷念蔣經(jīng)國一個很重要的原因是當(dāng)時臺灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展非?？?，走過那段歲月的臺灣老百姓都清楚地記得，自己是如何買下第一套公寓和第一輛汽車的，又是如何創(chuàng)辦自己的公司的，然后又如何接到第一張海外訂單或第一次有了海外之旅的……大家都有一個單純的目標(biāo)：努力工作就會有好生活。大家都很懷念那段生活。

“十大建設(shè)”的確給臺灣帶來很大的影響，因?yàn)楹芏喽际腔A(chǔ)建設(shè)，比如國際機(jī)場、高速公路、核能發(fā)電廠，對臺灣那幾年經(jīng)濟(jì)起飛有推動作用。比如高速公路的建設(shè)，我父親常常說，那時候臺灣沒有什么私家車，所以建高速公路曾被認(rèn)為沒有必要，被戲稱為“養(yǎng)蚊子場”，但是，你看現(xiàn)在，汽車越來越多，高速公路上都常常堵車，可見那時候建高速公路的決策還是正確的。

但我認(rèn)為這本來就是一個政府應(yīng)該為這塊土地所做的事情。到70年代末，國民黨在臺灣已經(jīng)30年，在此之前，他們始終是一種過客的心態(tài)，沒有對臺灣的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行什么改造?！笆蠼ㄔO(shè)”是他們遲了30年做了該做的事情。

《瞭望東方周刊》：你覺得這30年臺灣走過了一條怎樣的道路?

廖信忠：臺灣這30年中，前20年是一種階梯式的循序快速發(fā)展，但是這10年，看起來，臺灣好像經(jīng)濟(jì)停滯不前。臺灣人已開始反省：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，我們是不是失去了什么人文性的東西?這也是臺灣發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所在。

如今，這些人文性的東西重新被撿起來。臺灣人現(xiàn)在更加重視對史跡和民間遺產(chǎn)的保護(hù)。比如眷村，在都市化的進(jìn)程中，它原本難逃被拆遷的命運(yùn)，如今它卻被保留下來，當(dāng)作一個園區(qū)，因?yàn)槟谴砹伺_灣的一段歷史。