從施蟄存的《石秀》看石秀的“表”與“里”

關(guān)鍵詞:施蟄存 石秀 性變態(tài) 表與里

摘 要:施蟄存在20世紀(jì)30年代寫(xiě)了小說(shuō)《石秀》,這篇小說(shuō)其實(shí)是按照四百多年前施耐庵的《水滸》中的石秀改寫(xiě)的。施蟄存用弗洛伊德的理論剖析石秀的種種言行的深層心理動(dòng)機(jī),寫(xiě)了一個(gè)與《水滸》中的石秀有些不同的石秀,《水滸》中寫(xiě)的是石秀的“表”,施蟄存寫(xiě)的是其“里”。從而使石秀成為一個(gè)立體的、復(fù)雜的、合乎情理的,同時(shí)也是真實(shí)的人。

施蟄存在20世紀(jì)30年代寫(xiě)了小說(shuō)《石秀》,這篇小說(shuō)其實(shí)是按照四百多年前施耐庵的《水滸》中的石秀改寫(xiě)的。施耐庵用白描手法在《水滸》中塑造了一個(gè)急公好義,路見(jiàn)不平、拔刀相助的起義英雄石秀。而施蟄存用弗洛伊德的理論剖析石秀的種種言行的深層心理動(dòng)機(jī),寫(xiě)了一個(gè)與《水滸》中的石秀有些不同的石秀,此石秀是不是彼石秀呢?

一

有人認(rèn)為,施蟄存的《石秀》“將古人現(xiàn)代化,將古人弗洛伊德主義化。作者是按照弗洛伊德、藹理斯這些現(xiàn)代人的理論主張來(lái)寫(xiě)古代人的。在施蟄存筆下,石秀幾乎完全成了一個(gè)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的色情狂和變態(tài)心理者,成了弗洛伊德學(xué)說(shuō)所謂‘性的沖動(dòng)與‘侵犯沖動(dòng)的混合物,他不但因私欲不遂、出于忌妒而挑唆楊雄殺死了潘巧云和迎兒,甚至還變態(tài)到專門欣賞‘鮮紅的血是何等‘奇麗,從被宰割者的‘桃紅色的肢體,‘覺(jué)得一陣滿足的愉快。簡(jiǎn)直可以說(shuō)是嗜血成性,嗜痂成癖!弗洛伊德理論原是在研究精神病患者基礎(chǔ)上建立起來(lái)的一種學(xué)說(shuō),它的最大的荒謬之處,便在于把正常人都當(dāng)作瘋子。從小說(shuō)《石秀》視丑惡為美好,把殘酷當(dāng)有趣,我們就可以感受到,這種學(xué)說(shuō)有時(shí)會(huì)將文藝創(chuàng)作引到思想傾向多么惡劣的地步。用這種指導(dǎo)思想造出來(lái)的石秀,哪里還有多少宋代人的氣息,分明打著現(xiàn)代超級(jí)色情狂者的印記!”①施蟄存認(rèn)為這種說(shuō)法對(duì)他的作品有所誤解,施蟄存在1992年3月7日給我的信中說(shuō),他與施耐庵寫(xiě)的是同一個(gè)石秀,兩個(gè)石秀所不同的只是描寫(xiě)的角度不同,“因?yàn)椤端疂G》中寫(xiě)的是石秀的‘表,我寫(xiě)的是其‘里”。

在《水滸》中,施耐庵寫(xiě)了石秀夜殺裴如海,并出謀策劃慫恿楊雄殺死潘巧云。從表面看,石秀是在為兄弟楊雄的利益而拔刀相助,但他的這個(gè)行為早就有人認(rèn)為有些不可理喻,金圣嘆在《〈水滸〉評(píng)點(diǎn)》中說(shuō):“石秀可畏,筆筆寫(xiě)出咄咄相逼之勢(shì)”,“石秀又狠毒又精細(xì),筆筆寫(xiě)出”。周作人也說(shuō):“武松與石秀都是可怕的人,兩人自然也分個(gè)上下,武松可怕是煞辣,用于報(bào)仇雪恨也很不錯(cuò),而石秀則是兇險(xiǎn),可怕以至可憎了?！雹诙医鹗@和周作人都認(rèn)為石秀的行為是“假公濟(jì)私”。

施蟄存的《石秀》在金、周的基礎(chǔ)上做了進(jìn)一步發(fā)揮,他運(yùn)用弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō),剖析石秀的內(nèi)心,解剖他慫恿楊雄殺妻子的真實(shí)心理。

施耐庵在《水滸》中描寫(xiě)的石秀,是石秀的表象:超人的膽識(shí),精細(xì)的計(jì)謀,是一個(gè)頂天立地的英雄好漢,真可謂出類拔萃,光彩照人。如石秀初上場(chǎng)見(jiàn)張保等人逼住楊雄,便路見(jiàn)不平,拔刀相助,“將張保劈頭只一提,一跤顛翻在地”,然后“一拳一個(gè),都打的東倒西歪”。寥寥數(shù)字,英雄形象躍然紙上。再如當(dāng)石秀發(fā)現(xiàn)潘巧云和裴如海有奸情,就在肚里暗忖道:“莫教撞在石秀手里,敢替楊雄做個(gè)出場(chǎng),也不見(jiàn)得?！边@個(gè)心理活動(dòng)表明了石秀要報(bào)復(fù)潘、裴二人,報(bào)復(fù)的原因是為楊雄做個(gè)出場(chǎng)。當(dāng)然,很多人能從施耐庵含蓄的描寫(xiě)中,看出石秀的真正動(dòng)機(jī),如周作人說(shuō)的:“為的要表白自己,完全是假公濟(jì)私。”③我們可以從施耐庵的描寫(xiě)中的蛛絲馬跡看出石秀的殺人動(dòng)機(jī),如石秀曾一再提醒楊雄:“哥哥含糊不得”,“一發(fā)斬草除根”,并親自將潘巧云頭面首飾衣服都剝了。這一來(lái)表現(xiàn)了石秀對(duì)楊雄的慫恿,二來(lái)表現(xiàn)石秀對(duì)殺人的“欣賞”,《水滸》的作者不經(jīng)意地把石秀的內(nèi)心世界顯現(xiàn)出來(lái)。

施耐庵在《水滸》中盡量回避石秀的殺人動(dòng)機(jī),是由于作者封建思想的局限所致,施耐庵輕視女人拔高英雄,因?yàn)榉饨〞r(shí)代把“女人”看做禍水,把“性”視作邪惡,作為被作者歌頌的梁山好漢。當(dāng)然要與邪惡絕緣。如《水滸》中的石秀所說(shuō):“兄弟雖是個(gè)不才小人,卻是頂天立地的好漢,如何肯做這等之事?”

施蟄存不回避英雄人物“不光彩”的一面,他順應(yīng)事物的必然,去探究石秀殺人表象的深層動(dòng)機(jī),進(jìn)入其潛意識(shí),窺視到石秀由性壓抑和嫉妒而產(chǎn)生的變態(tài)心理。從而塑造出英雄氣概與小人心胸俱存,俠義心腸與自私自利互見(jiàn),有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)的二重人格的石秀。

施蟄存作品中的石秀形象,是在人物自身存在的情義與性欲的兩重斗爭(zhēng)和沖突中完成的?！笆怯缮袃煞N背馳的力的沖突來(lái)構(gòu)成的”④,這種本能的欲念與現(xiàn)實(shí)的抑制之間的沖突,充分表現(xiàn)了二重人格的心理沖突和人格矛盾。

施蟄存首先窺探到的是,石秀愛(ài)上了潘巧云,而潘巧云又是個(gè)放蕩的女人,這在《水滸》中已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái),她不僅與和尚私通,而且也常常對(duì)石秀“說(shuō)些風(fēng)話”,勾引石秀。何況又是個(gè)極美的女人,施耐庵在《水滸》中采用側(cè)面烘托的手法表現(xiàn)了潘巧云的美:當(dāng)潘巧云來(lái)到法壇上,一堂和尚見(jiàn)了,“都七顛八倒起來(lái)”,并“自不覺(jué)都手之舞之,足之蹈之,一時(shí)間愚迷了佛性禪心,拴不定心猿意馬”。

對(duì)于這樣放蕩的美婦人,石秀為之動(dòng)心也不足為奇。因?yàn)椤端疂G》寫(xiě)的是英雄好漢的石秀,所以作者回避了石秀對(duì)潘巧云愛(ài)戀的心理活動(dòng)。施蟄存恰恰相反,他渲染了這個(gè)心理活動(dòng),表現(xiàn)了這個(gè)潛隱在冰山下的翻江倒海的感情思潮。施蟄存寫(xiě)石秀見(jiàn)到潘巧云以后,“石秀心里便不禁給勾起一大片不盡的思潮了”。潘巧云那“裊裊婷婷的姿態(tài)”,“乳白的肌膚”,以及使石秀“永遠(yuǎn)也忘不了”的嬌脆的聲音,“直害得石秀慌了手腳”,“正眼兒不敢瞧一下”,“心頭也不知怎的像有小鹿兒在內(nèi)亂撞了”。潘巧云“是一個(gè)使他眼睛覺(jué)得刺痛的活的美體的本身,是這樣地充滿著熱力和欲望的一個(gè)可親的精靈,是明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒。非特如此,時(shí)間與空間的隔絕對(duì)于這時(shí)候的石秀,又已不起什么作用,所以,在板壁上晃動(dòng)著的龐大的黑影是楊雄的玄布直裰,而在這黑影前面閃著光亮的,便是從虛幻的記憶中召來(lái)的美婦人潘巧云了。”顯而易見(jiàn),楊雄的“龐大的黑影”籠罩著美婦人潘巧云,從而清楚地告訴石秀,這是義兄的妻子,石秀“不得不用最強(qiáng)的自制力”抑制著自己的感情。然而放蕩的潘巧云并不肯放過(guò)石秀,“看著這樣吃嫩的石秀,越發(fā)賣弄起風(fēng)騷來(lái)”,直逼得石秀神魂震蕩,目定口呆。

施蟄存細(xì)膩地刻畫(huà)了石秀這個(gè)時(shí)刻靈與肉的沖突與二重人格的苦悶:

石秀靠坐在床上,一瞑目,深自痛悔起來(lái)。為什么有了這樣的對(duì)于楊雄是十分不義的思想呢?……覺(jué)醒了之后又自悔自艾的石秀,這樣地一層一層的思索著,終于在這樣的自己檢討之下發(fā)生了疑問(wèn),看見(jiàn)了一個(gè)美婦人而產(chǎn)生了癡戀,這是不是可卑的呢?當(dāng)然不算什么可卑的,但看見(jiàn)了義兄底美婦人而產(chǎn)生癡戀,這卻是可卑的事了。這是因?yàn)檫@個(gè)美婦人是已經(jīng)屬于了義兄的,而凡是義兄的東西,做義弟的是不能有據(jù)為己有的希望的。這樣說(shuō)來(lái),當(dāng)初索性沒(méi)有和楊雄結(jié)義,則如果偶然見(jiàn)著了這樣的美婦人,倒不妨設(shè)法結(jié)一重姻緣的。于是,石秀又后悔著早該跟了戴宗、楊林兩人上梁山去的。但是,一上梁山恐怕又未必會(huì)看見(jiàn)這樣美艷的婦人了。……現(xiàn)在既已知道了這是楊雄所有的美婦人之后,不存在什么別的奢望,而徒然像回憶一彎彩虹似的生著些放誕的妄望,或者也是可以被允許的吧,或者未必便是什么大不了的可卑的事件吧。

這樣的寬恕著自己的石秀,終于把新生的苦悶的糾紛暫時(shí)解決了,但是在這樣的解決之中,他覺(jué)得犧牲太大了,允許自己盡量的耽于對(duì)潘巧云的妄想,而禁抑著這個(gè)熱情底奔瀉,石秀自己也未嘗不覺(jué)到,這是一重危險(xiǎn),但為了自己底小心、守禮,和謹(jǐn)防,便不得不用最強(qiáng)的自制力執(zhí)行了這樣的決斷。

雖然石秀面對(duì)潘巧云的誘惑,表面無(wú)動(dòng)于衷,但心靈的曝光卻表現(xiàn)出性格的巨大波動(dòng),展現(xiàn)英雄人物形象的另一面。

弗洛伊德說(shuō),“里比多和饑餓相同,是一種力量。”在石秀的內(nèi)心出現(xiàn)的是兩種力量的抗衡——沖動(dòng)與壓抑。潘巧云的勾引使沖動(dòng)的力量加大,壓抑也隨之增加,壓強(qiáng)也就更大了。潘巧云與和尚私通,使石秀受了很大的打擊,“一時(shí)間對(duì)于那個(gè)淫蕩的潘巧云的輕蔑,對(duì)于這個(gè)奸夫裴如海的痛恨,對(duì)于楊雄的悲哀,還有對(duì)于自己的好像失戀而又受侮辱似的羞作和懊喪,紛紛地在石秀底心中擾亂了。”這件事像一根導(dǎo)火線,使石秀產(chǎn)生一種變態(tài)心理,石秀決定對(duì)他們進(jìn)行報(bào)復(fù),但他的報(bào)復(fù)既是為了楊雄,而更主要的是為了自己:

“石秀好像覺(jué)得對(duì)于潘巧云,也是以殺了她為唯一的好辦法”,從以前的“因?yàn)閻?ài)她,所以想睡她”,轉(zhuǎn)化為“因?yàn)閻?ài)她,所以要?dú)⑺薄?/p>

性變態(tài)使石秀變得瘋狂、殘忍,他從“皓白的肌膚上,淌滿了鮮紅的血”中感到的是安逸、和平和爽快,他在殘酷的屠殺中得到的是性的滿足。施蟄存在這里將《水滸》中石秀的性變態(tài)以及對(duì)血腥的“欣賞”大大地發(fā)揮了。

弗洛伊德在分析這種性變態(tài)的情形時(shí)說(shuō):“他們當(dāng)中有許多變態(tài)的人物,他們的性活動(dòng)和一般人所感興趣的相離很遠(yuǎn)。這些人的種類既多,情形又很怪誕?！雹莞ヂ逡恋聦⑿宰儜B(tài)及性錯(cuò)亂現(xiàn)象命名為虐待癥,“不近人情的虐待狂者,專門想給對(duì)方以苦痛的懲罰,輕一點(diǎn)的,只是想使對(duì)手屈服,重一點(diǎn)的,直到要使對(duì)手身體受重傷”⑥,“乃至于非使性對(duì)象全然屈服,遍體鱗傷,不足以獲取滿足”⑦。石秀就從潘巧云被殺的慘狀中得到了性滿足,石秀的行為和心理,真是“與弗洛伊德主義的解釋處處可以合拍”⑧。

然而,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)報(bào)復(fù)以后的石秀,感覺(jué)到的是“過(guò)分的疲勞”和“非凡的酸痛”,“石秀好像曾經(jīng)欺騙楊雄做了什么上當(dāng)?shù)氖虑樗频?心里轉(zhuǎn)覺(jué)得很歉仄了,好久好久,在這荒涼的山頂上,石秀茫然地和楊雄對(duì)立著”。

施蟄存在此時(shí)對(duì)石秀的心緒把握得很準(zhǔn)確,在石秀變態(tài)的性心理得到變態(tài)的滿足以后,剩下來(lái)的只有空虛、茫然,和更深一層的性苦悶。弗洛伊德說(shuō):“實(shí)際上,性倒錯(cuò)的患者很像一個(gè)可憐蟲(chóng),他不得不付出痛苦的代價(jià),以換取不易求得的滿足?！雹崛缙湔f(shuō)石秀欺騙楊雄上當(dāng),不如說(shuō)他欺騙自己上當(dāng),落得個(gè)如此“荒涼”。

至于頂天立地的古代英雄石秀,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這種性變態(tài)呢?弗洛伊德認(rèn)為:“在各方面健康正常的人,其性生活卻是變態(tài)的?！雹膺@就是所謂的二重人格。在這里,石秀就不僅僅是個(gè)英雄,還是個(gè)有血有肉的,有性欲有私念的普通人。

20世紀(jì)的西方哲學(xué)家霍特在《弗洛伊德的機(jī)械論和人本主義的人的形象》中說(shuō)得好:“如果要理解一個(gè)人,就必須知道他主觀的、內(nèi)在的生活——他的夢(mèng)、幻想、期待、成見(jiàn)、焦慮和他用以觀察外部世界的特殊色彩。相形之下,他那些易于被看到的外在行為反而顯得無(wú)足輕重了?！?/p>

二

英國(guó)著名藝術(shù)家赫伯特·里德認(rèn)為:“整個(gè)藝術(shù)史是一部關(guān)于視角方式的歷史。關(guān)于人類觀看世界所采用的各種不同方法的歷史。”橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。同是一個(gè)石秀,不同的視角,能觀察出不同的形象特征,表現(xiàn)出不同的情緒側(cè)面,產(chǎn)生不同的審美效果。

中國(guó)文學(xué)史,是一個(gè)視角不斷轉(zhuǎn)移的歷史。中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)由于是從說(shuō)書(shū)起源,為了吸引聽(tīng)眾,主要以情節(jié)取勝。重視故事的完整性,情節(jié)的傳奇性,人物的外在性和語(yǔ)言的動(dòng)作性。這是小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)方面,它表現(xiàn)了人物是怎么做的,即人物的“表”。然而人物不單有行動(dòng),而且還有思想,我們不僅要表現(xiàn)他怎么做的,還要表現(xiàn)他怎么想的,這就是人物的“里”。

“五四”初期,作家們開(kāi)始了視角的轉(zhuǎn)移(當(dāng)然在更早就開(kāi)始了這個(gè)轉(zhuǎn)移的萌芽),進(jìn)行著一場(chǎng)由“外向”到“內(nèi)向”的轉(zhuǎn)移,從對(duì)外部形象的描述,轉(zhuǎn)向?qū)裥撵`的開(kāi)掘,由表現(xiàn)人物的“顯現(xiàn)世界”,到表現(xiàn)人物的“潛隱世界”。以魯迅為代表的小說(shuō)的出現(xiàn),標(biāo)志著這一轉(zhuǎn)移的實(shí)績(jī)。沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)移,中國(guó)文學(xué)就不能成為完美的文學(xué)。

《水滸》的視角選擇,充分表現(xiàn)傳統(tǒng)小說(shuō)的特長(zhǎng),故事情節(jié)、人物形象,一目了然。但是,由于施耐庵側(cè)重人物的表象描寫(xiě),便很少內(nèi)心刻畫(huà),即使那少有的心理描寫(xiě),也是采用的唐傳奇中初具規(guī)模的“外部白描法”。

這種外部白描法,具有很強(qiáng)的可讀性和可聽(tīng)性,而作者的主觀意識(shí)、人物的心理描寫(xiě)則較隱蔽?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后,外國(guó)文學(xué)的引進(jìn)帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展變化,從視角選擇,到人物描寫(xiě),以至創(chuàng)作方法,都出現(xiàn)了主觀因素不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)。魯迅的《狂人日記》、《傷逝》,郭沫若的《殘春》、郁達(dá)夫的《沉淪》等等,不論是理智冷靜的現(xiàn)實(shí)主義,還是激憤感傷的浪漫主義,都重視了主觀的內(nèi)在的因素。以施蟄存為代表的現(xiàn)代派作家,則更把表現(xiàn)主觀情緒作為小說(shuō)創(chuàng)作的主要任務(wù)。他們不再重視小說(shuō)的故事情節(jié),不再重視驚心動(dòng)魄的客觀沖突,不再去表現(xiàn)人物的姿態(tài)和動(dòng)作,而是把視角直接對(duì)準(zhǔn)人物思想、意識(shí)、精神以及潛意識(shí)等方面的活動(dòng),專心致力于心理分析,展現(xiàn)以前不曾展現(xiàn)的人的隱秘世界。

人的表層是有限的,人的里層卻是無(wú)窮的,正像雨果在《悲慘世界》中所說(shuō)的:“有一種比海洋更大的景象,是天空。還有一種比天空更大的景象,那是人的內(nèi)心世界?！彼?在潛隱內(nèi)心世界里,作家如魚(yú)得水,如鳥(niǎo)凌空,自由盡情。施蟄存在這個(gè)比海洋比天空還要大的世界里,充分表現(xiàn)了石秀的比顯現(xiàn)世界要復(fù)雜得多,豐富得多,也真實(shí)得多的潛隱世界。如果說(shuō)《水滸》寫(xiě)的是頂天立地的英雄石秀,施蟄存寫(xiě)的則是作為普通人的石秀。

中國(guó)文學(xué)對(duì)人物形象的視角的轉(zhuǎn)移,標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)的成熟。

所以,我們不僅能接受《水滸》中“路見(jiàn)不平,拔刀相助”的英雄石秀,而且要接受施蟄存對(duì)這一形象的再創(chuàng)造。

其實(shí),施蟄存的《石秀》使石秀的形象更完整豐滿,因?yàn)橛⑿垡彩侨?他們有人的感情、人的欲念、人的弱點(diǎn)、人的兩重性。我們不能把英雄看作不食人間煙火的“神”。中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的英雄形象都經(jīng)歷了從神到人,從人到神,又從神到人的演化。使英雄回到人的行列,是文學(xué)發(fā)展的必然。如當(dāng)石秀殺了裴如海以后,施蟄存寫(xiě)“他”看見(jiàn)“殘?jiān)碌墓狻薄靶鄙湓谶@裸露著的和尚底”,就“打了個(gè)寒噤”,“匆匆地”將刀丟下回店。在這里,施蟄存不僅表現(xiàn)了石秀的殘忍、石秀的剛烈、石秀的快感,而且暴露了石秀的猶豫、石秀的失望、石秀的恐懼。這里描寫(xiě)的石秀是立體的、復(fù)雜的、合乎情理的,同時(shí)也是真實(shí)的。

教育部人文社會(huì)科學(xué)“施蟄存研究”(項(xiàng)目批號(hào):07JA751037)項(xiàng)目成果

作者簡(jiǎn)介:楊迎平,南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 嚴(yán)家炎:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》,人民文學(xué)出版社1989年版,第159頁(yè)。

②③ 周作人:《知堂回憶錄》,香港三新圖書(shū)有限公司版,第660頁(yè)。

④⑧ 《書(shū)評(píng)·〈將軍底頭〉》,《現(xiàn)代》第1卷第5期,1932年9月。

⑤⑥⑨ 弗洛伊德:《精神分析引論》,商務(wù)印書(shū)館,1986年版,第169頁(yè)。

⑦⑩ 弗洛伊德:《性學(xué)三論·第一章》,《愛(ài)情心理學(xué)》,作家出版社,1982年2月版。

(責(zé)任編輯:呂曉東)