子君悲劇的原因與啟示

王　卉

摘 要:《傷逝》中子君的悲劇有其自身的原因,同時(shí)涓生的狹隘與冷漠和男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的苛求,也使子君成為犧牲品。子君的悲劇在今天依然能夠給現(xiàn)實(shí)生活中的女性以啟示。

關(guān)鍵詞:《傷逝》 子君 悲劇 原因 啟示

《傷逝》是魯迅唯一的一篇愛(ài)情小說(shuō),寫(xiě)于1925年10月,它曾經(jīng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者,時(shí)至今日,它依然以描寫(xiě)的細(xì)膩與思想的深刻而觸動(dòng)我們的情感,引發(fā)我們的思索。

“如果我能夠,我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己?！盵1]小說(shuō)開(kāi)篇涓生即是要以一個(gè)懺悔者的形象道出關(guān)于兩個(gè)人的故事。故事還沒(méi)講述,追憶和感傷已經(jīng)彌漫開(kāi)來(lái),基調(diào)很明顯,這是一個(gè)悲劇。不能不贊嘆魯迅是為人物起名字的高手,從阿Q到孔乙己、從閏土到華小栓、夏瑜,每一個(gè)名字都意味深長(zhǎng),耐人尋思,而涓生與子君,也是兩個(gè)極好的名字。涓形容微小、細(xì)小,涓生意為大時(shí)代中的一介書(shū)生,平凡、文弱;子君這個(gè)名字與涓生相對(duì)。這兩個(gè)文雅、充滿書(shū)卷氣的名字背后是兩個(gè)怎樣年輕、美好的生命;他們又有著怎樣沉痛、悲愴的故事?讀者不禁沉下心來(lái),隨著涓生的敘述,去那寂靜空虛的會(huì)館、去吉兆胡同他們?cè)?jīng)滿懷希望的小家一探究竟。

涓生是熱烈地愛(ài)過(guò)子君的。曾經(jīng)他的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)仿佛都只為子君才生動(dòng),等不到子君時(shí),還會(huì)生出種種翻車、撞車之類的不祥的猜測(cè),從這猜測(cè)也看得出,他是多么害怕失去子君。

不見(jiàn)的時(shí)候是狂熱的思戀,見(jiàn)面之后,是涓生的宣講布道時(shí)間,打破家庭專制、打破舊制度、男女平等、文學(xué)詩(shī)歌,這些當(dāng)時(shí)知識(shí)青年中最大膽、最流行的思想,一定讓子君對(duì)這個(gè)破屋中的青年充滿了崇拜。或者是對(duì)涓生的愛(ài)令稚氣的子君很快接受了這些思想,或者是涓生高談闊論的這些思想加深了子君對(duì)涓生的好感進(jìn)而演變成愛(ài)情。半年后,當(dāng)子君說(shuō)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”[2]時(shí),涓生的靈魂不僅受到了震動(dòng),而且“說(shuō)不出的狂喜”[3]。推想一下,震動(dòng)是因?yàn)椴辉氲蕉潭贪肽曜泳闹悄苋绱搜杆俚爻砷L(zhǎng),已經(jīng)完全接受了個(gè)性解放、戀愛(ài)自由一類的思想;狂喜恐怕不僅僅是因?yàn)樗f(shuō)的發(fā)現(xiàn)了中國(guó)女性的可救,更說(shuō)得通的原因應(yīng)當(dāng)是子君這話已顯示了與家庭決裂的勇氣與決心,那么他和子君愛(ài)情道路上的障礙應(yīng)當(dāng)是破除了。

其實(shí)對(duì)于子君而言,什么思想都不過(guò)是個(gè)幌子,是過(guò)眼云煙,她需要的只是愛(ài),相信的也只是愛(ài)。與其說(shuō)她是受新思想的感召,發(fā)出了“我是我自己的”宣言,不如說(shuō)她是在愛(ài)情中發(fā)現(xiàn)了自我(只是當(dāng)時(shí)她不會(huì)想到不用多久就會(huì)迷失自我)。愛(ài)情的確是一種激發(fā)人奮進(jìn)的力量,對(duì)于男性來(lái)說(shuō)尤其如此,涓生就說(shuō)過(guò):“我愛(ài)子君,仗著她逃出這寂靜和空虛”[4];可是“對(duì)女人來(lái)說(shuō),愛(ài)情激發(fā)的則是犧牲自我多于確立和肯定自我,女人在愛(ài)情中發(fā)現(xiàn)的是作為妻子、情人的自我,而非真正自立的自我”。[5]子君驕傲地踩著新時(shí)代輝煌的節(jié)奏和涓生走在了一起,自由無(wú)畏地結(jié)成了幸福的伴侶,但最終子君在冷卻的愛(ài)情和封閉的家庭中走向毀滅。

子君的悲劇有其自身的原因:“只為了愛(ài),——盲目的愛(ài),——而將別的人生的要義全盤疏忽了?！睍r(shí)代的變遷與知識(shí)的增加并沒(méi)有改變子君作為女性對(duì)男性的依附地位,子君的悲劇仍是中國(guó)傳統(tǒng)女性在婚戀領(lǐng)域中一代一代重復(fù)上演的自我喪失的悲劇。她置父親、叔父于不顧,與家庭絕裂,與涓生同居,這的確顯示了果敢與勇氣,但是和幾百年前崔鶯鶯與張生私定終身并沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。雖然她接受了一些新思想和新意識(shí)的灌輸,也稱得上是那個(gè)時(shí)代的“新女性”,但她對(duì)愛(ài)的憧憬和相像卻仍舊是狹隘的——尋找可靠的丈夫建立穩(wěn)固的家庭,然后以母雞抱窩的形式生存到底,不論丈夫情感變異與否、是生離抑或死別都將終生不渝地忠實(shí)和堅(jiān)持對(duì)他的愛(ài)。

子君在整個(gè)愛(ài)的過(guò)程中缺乏活躍的創(chuàng)造力、缺乏對(duì)自身的深刻反省以及對(duì)存在的敏銳感受。戀愛(ài)時(shí),她聽(tīng)著涓生的種種理論,“總是微笑點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤” [6],完全是被動(dòng)接受;成立家庭以后,她追求的只是表面的安定與幸福,基本上放棄了真正意義上的愛(ài),放棄了她與涓生之間精神上進(jìn)行對(duì)話的可能。柴米油鹽醬醋茶成了她生活的全部?jī)?nèi)容,寧?kù)o的小家庭生活和溫馨的兩人世界是她個(gè)人奮斗的終極目標(biāo)。個(gè)性解放的思想激勵(lì)子君說(shuō)出了“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”[7]這樣大膽的宣言,但卻沒(méi)有幫助她重新認(rèn)識(shí)定位自身的價(jià)值。子君把創(chuàng)造力消磨于瑣碎的枯燥的、重復(fù)性的家務(wù)勞動(dòng)中,并把這些作為自己生活的全部。而正是這些使得她日漸平庸、乏味,進(jìn)而造成了涓生對(duì)其感情的逐漸枯竭。涓生眼里,會(huì)館中的子君充滿了青春的氣息和生命的活力,而搬入吉兆胡同后家庭生活中的子君,簡(jiǎn)直庸俗得可憐可笑,不到半年就令人厭倦了。在涓生的漸趨冷漠面前,子君除了迷茫和哀痛外別無(wú)選擇,最終回到了奮力逃出的封建家庭,并憂郁地死于“嚴(yán)威和冷眼的包圍”[8]之中。子君并非完全不能避免悲劇,正是那種積存已久的依附性使她過(guò)深地陷入泥潭。子君的悲劇為中國(guó)女性提供了一個(gè)前車之鑒,提醒大家:女性不可能在繁重瑣碎的家務(wù)中保持外在的優(yōu)美動(dòng)人和內(nèi)在的詩(shī)意性追求,更不可能以自身完全奉獻(xiàn)給家庭和男人為代價(jià)來(lái)?yè)Q取或保障愛(ài)情常在和生活常青。

子君的悲劇有自身的原因,同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn):這是男權(quán)社會(huì)中的女性無(wú)法掙脫既定命運(yùn)的悲劇。五四時(shí)期的女性解放是整個(gè)社會(huì)要求個(gè)性解放、爭(zhēng)取個(gè)人自由的一部分。然而對(duì)于子君這樣的“新女性”而言,嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是:女性既要在容貌和品行上保持傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),又要在經(jīng)濟(jì)上、精神上與男性并駕齊驅(qū),否則仍將可能免不了被男人拋棄的命運(yùn)。在涓生以及一些男人的眼中,妻子或愛(ài)人既應(yīng)是傳統(tǒng)的賢妻良母,同時(shí)也應(yīng)是他們生計(jì)上的分擔(dān)者與精神上的對(duì)話者。然而當(dāng)時(shí)社會(huì)還沒(méi)有為女性的這種雙向發(fā)展提供足夠的基本條件和可能。成為新女性是一個(gè)艱難困苦的過(guò)程,子君沒(méi)能完成,僅僅做了一個(gè)不成功的實(shí)驗(yàn),并為此付出了生命的代價(jià)。

在愛(ài)情生活中,涓生自始至終是絕對(duì)的主導(dǎo),追求子君時(shí),熱情澎湃;與子君同居后自己的生計(jì)和意志受挫,無(wú)力開(kāi)拓新生活的時(shí)候就一味地抱怨、厭倦于子君的乏味和平庸。一個(gè)男子不竭盡全力去改造或適應(yīng)生存環(huán)境,而大加指責(zé)和埋怨自己的妻子或愛(ài)人如何缺乏理想、如何淺薄等等,這不能不說(shuō)是對(duì)女人的一種苛求,是尋找苦悶排泄的藉口。他在黯淡的人生道路面前一籌莫展,唯一能夠“反思”的是他與子君的關(guān)系,而且在整個(gè)社會(huì)生活中他只有在子君面前才會(huì)有“居高臨下”的感覺(jué)——從傳統(tǒng)觀念方面來(lái)說(shuō),子君是他的女人,而從精神上來(lái)說(shuō),他又自認(rèn)為他比子君更深地洞悉了人生的要義,更清醒地認(rèn)清了愛(ài)的現(xiàn)狀和前景。曾經(jīng)是意氣風(fēng)發(fā)、鼓吹新思想的青年,但在困頓和窘境面前,愛(ài)人也成了包袱,只考慮自己的出路。“我一個(gè)人,是容易生活的,雖然因?yàn)轵湴?向來(lái)不與世交來(lái)往,遷居以后,也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人,然而只要能遠(yuǎn)走高飛,生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她”。[9]由此可見(jiàn),涓生的愛(ài)是自私的,有著可怕的狹隘與冷漠。子君的日漸平庸,很大程度上是因?yàn)樯罹狡人?他卻不能包容;當(dāng)他想拋棄子君時(shí),又用一種精神折磨的方式,冷淡回避子君;最后子君也如同被吃掉的油雞、被丟棄的阿隨一樣,被涓生放棄。

子君的悲劇給我們以啟示:女性只有在經(jīng)濟(jì)與精神上保持與男性并駕齊驅(qū)的態(tài)勢(shì),才能真正維持自己的獨(dú)立,從而也維持愛(ài)的平衡。幸運(yùn)的是,歷史發(fā)展到今天,終于為女性實(shí)現(xiàn)這種平衡,提供了基本條件和可能。

注釋:

[1][2][3][4]魯迅:《魯迅全集·傷逝》,拉薩:西藏人民出版社,1996年版。

[5]劉慧英:《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》,北京:三聯(lián)書(shū)店,1996年版,第60頁(yè)。

[6][7][8][9]魯迅:《魯迅全集·傷逝》,拉薩:西藏人民出版社,1996年版。

(王卉 南京 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 211168)