此恨不可窮　悲淚空流枕

摘 要:悼亡詩(shī)是詩(shī)歌中的一種題材,歷代都有著名的悼亡詩(shī)詞作品。宋代梅堯臣的悼亡詩(shī)情感深摯濃厚。他所創(chuàng)作的悼亡詩(shī)多達(dá)三十余首,而其悼亡詩(shī)非常突出的特點(diǎn)就是通過(guò)寫夢(mèng)來(lái)懷念亡妻,即“夢(mèng)懷詩(shī)”的創(chuàng)作,來(lái)表達(dá)對(duì)亡妻的沉痛懷念。在寫法上用富有特征的側(cè)面描寫來(lái)抒寫綿綿不絕的悼念之情。

關(guān)鍵詞:梅堯臣 悼亡詩(shī) 夢(mèng)懷詩(shī) 側(cè)面描寫

悼亡詩(shī)是詩(shī)歌中的一種題材,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是指悼念亡妻,從寬泛的角度來(lái)講,也可以是悼念家人或朋友,但一般所說(shuō)的悼亡詩(shī),則是指嚴(yán)格意義上的悼亡詩(shī)?！对?shī)經(jīng)》中的《綠衣》和《葛生》可以說(shuō)是最早的悼亡詩(shī)。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,不少詩(shī)人都寫過(guò)悼亡題材的詩(shī)詞作品。比較著名的如魏晉時(shí)期潘岳的《悼亡詩(shī)三首》、唐代元稹《遣悲懷三首》、李商隱的悼亡詩(shī)、宋代梅堯臣的悼亡詩(shī)、蘇軾的《江城子·己卯正月二十日夜記夢(mèng)》、賀方回的《鷓鴣天·半死桐》以及清代納蘭性德的悼亡詞等等。

一、梅堯臣悼亡詩(shī)的創(chuàng)作概況

梅堯臣是宋前期的詩(shī)人,有詩(shī)歌兩千余首,其中很突出的一個(gè)方面就是悼亡詩(shī),有三十余首。

梅堯臣生于真宗咸平五年(1002),天圣五年,與謝絳之妹成婚,時(shí)年二十六歲,謝氏二十歲。二人經(jīng)歷了十八年的婚姻生活,感情甚篤。景祐二年,作者曾作《往東流江口寄內(nèi)》一詩(shī):“艇子逐溪流,來(lái)至碧江頭,隨山知幾曲,一曲增一愁。巢蘆有翠鳥,雌雄自相求,擘波投遠(yuǎn)空,丹喙橫輕鯈。呼鳴乃不已,共啄向蒼洲,面我無(wú)羽翼,安得與子游?！币?yàn)槠拮硬辉谏磉?不能共同欣賞,越是美麗的景色,越增添對(duì)妻子的思念。并以謝氏的口吻作了《代內(nèi)答》:“結(jié)發(fā)事君子,衣袂未嘗分,今朝別君思,離亂如絲棼。征仆尚顧侶,嘶馬猶索群,相送不出壺,依楹羨飛云。日暮秋風(fēng)急,雀聲檐上集,并作千里愁,愁極翻成泣?！痹谠?shī)人的口吻中展現(xiàn)的是二人之間相互傾訴,體現(xiàn)了二人伉儷情深。然而“慶歷四年堯臣乘船返汴京,七月七日至高郵三溝,謝氏死于船中?！盵1]與自己朝夕相處的妻子離開(kāi)了他,那種悲痛難于言說(shuō),自從謝氏死后,從慶歷四年到慶歷八年,梅堯臣相繼作了多首悼亡詩(shī)。如慶歷四年最早的《悼亡三首》和后來(lái)的《書哀》,慶歷五年的《悼子》、《正月十五日夜出歸》、《懷悲》、《秋夜感懷》、《夢(mèng)感》、《秋雁》、《初冬夜坐憶桐城山行》,慶歷六年的《元日》、《椹間晝夢(mèng)》、《靈樹(shù)鋪夕夢(mèng)》、《憶將渡揚(yáng)子江》、《丙戍五月二十二日,晝夢(mèng)亡妻謝氏同在江上早行,忽逢岸,次大山,遂往游陟,予賦百余言,述所睹物狀,及寤,尚記句有“共登云母山,不得同宮處”,仿佛像夢(mèng)中意,續(xù)以成篇》、《悲書》、《夢(mèng)睹》《麥門冬內(nèi)子吳中手植甚繁郁,罷官移之,而不幸內(nèi)子道且亡,而茲草亦屢枯,今所存三之一耳,遂感而賦云》、《梨花憶》、《新婚》,慶歷八年的《戊子正月二十六日夜夢(mèng)》、《五月二十四日過(guò)高郵三溝》、《八月二十二日回過(guò)三溝》等。另外還有悼念兒子十十的《悼子》和悼念女兒的《戊子三月二十一日殤小女稱稱三首》等,但從數(shù)量上來(lái)看,悼念亡妻的數(shù)量是最多的,并且悼念子女的詩(shī)大多也包含著對(duì)妻子的思念。由此可見(jiàn),在與前人的悼亡詩(shī)相比,他的悼亡詩(shī)數(shù)量也是很突出的。

二、梅堯臣悼亡詩(shī)中的“夢(mèng)懷詩(shī)”

從慶歷四年謝氏去世一直到慶歷八年,詩(shī)人對(duì)妻子的懷念與日俱增,從詩(shī)歌的創(chuàng)作上看,大都寫對(duì)亡妻的懷念和綿綿不絕的喪妻之痛。

通過(guò)寫夢(mèng)來(lái)懷念亡妻是梅堯臣悼亡詩(shī)的最大特點(diǎn),這些詩(shī)可稱為“夢(mèng)懷詩(shī)”。如《夢(mèng)感》、《丙戍五月二十二日,晝夢(mèng)亡妻謝氏同在江上早行,忽逢岸,次大山,遂往游陟,予賦百余言,述所睹物狀,及寤,尚記句有“共登云母山,不得同宮處”,仿佛像夢(mèng)中意,續(xù)以成篇》、《夢(mèng)睹》、《戊子正月二十六日夜夢(mèng)》等,不僅是晚上夢(mèng)見(jiàn),白天也會(huì)夢(mèng)到。如《椹間晝夢(mèng)》、《靈樹(shù)鋪夕夢(mèng)》等,自從妻子離開(kāi)后,朝思暮想,久久不能釋懷。如又《椹間晝夢(mèng)》“誰(shuí)謂死無(wú)知,每出轍來(lái)夢(mèng),豈其憂在途,似亦會(huì)相送。初看不異昔,及寤始悲痛,人間轉(zhuǎn)面非,清魂歿猶共。”在夢(mèng)中看到亡妻,還是原來(lái)的樣子,讓詩(shī)人回到從前,但等到夢(mèng)醒時(shí)分,卻是夢(mèng)回人杳,只能增加悲痛而已,同時(shí)也抒發(fā)了世事無(wú)常的感慨,“人間轉(zhuǎn)面非,清魂歿猶共”。人是不能再見(jiàn)到了,但是那縷精魂還能時(shí)時(shí)入夢(mèng),最起碼在夢(mèng)中還能朝夕相處,對(duì)詩(shī)人來(lái)講也是莫大的安慰。再如《靈樹(shù)鋪夕夢(mèng)》:“晝夢(mèng)同坐偶,夕夢(mèng)立我左,自置五色絲,色透縑囊過(guò)。意在留補(bǔ)綴,恐衣或綻破,歿仍憂我身,使存心得墮。”如果說(shuō)賀方回的“挑燈誰(shuí)復(fù)夜補(bǔ)衣”是失去伴侶之后,不能再像以前那樣感受到妻子在燈下為自己補(bǔ)衣的溫情,而梅堯臣不光是寫懷念妻子,也感受到亡妻也在不停的思念關(guān)心自己,“每夜轍來(lái)夢(mèng)”,妻子在另一個(gè)世界仍然割舍不下自己,還準(zhǔn)備了五色絲,恐怕詩(shī)人的衣服有需要縫補(bǔ)之處。通過(guò)寫夢(mèng),表現(xiàn)出雙方的相互思念和關(guān)心,這種寫法,是只從詩(shī)人的角度來(lái)寫所不能比的。

最能體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)妻子的懷念的是《夢(mèng)睹》:“閉目光不揚(yáng),夢(mèng)睹良亦審,既非由目光,所見(jiàn)定何稟?白日杳無(wú)朕,冥遇嘗在寢,此恨不可窮,悲淚空流枕?！痹?shī)人已經(jīng)不能解釋為什么在夢(mèng)中還能看見(jiàn)妻子,便只好用類似今天的光學(xué)原理來(lái)深入探究夢(mèng)中為何能見(jiàn)到亡妻的原因。人在閉上眼睛的時(shí)候是看不見(jiàn)東西的,目光也就“不揚(yáng)”了,做夢(mèng)看見(jiàn)也是需要用眼睛仔細(xì)的審視,但是白天看不到,而在做夢(mèng)的時(shí)候能清晰地看到,既然不是用眼睛看到的,那么,看到夢(mèng)中的人究竟是依靠什么呢?但是始終沒(méi)有答案,越是沒(méi)有答案,這種痛苦就越敲擊詩(shī)人的心扉。“白日杳無(wú)朕,冥遇嘗在寢”,只有在夢(mèng)中的時(shí)候亡妻的形象才那么清晰,但是一夢(mèng)醒來(lái),留下無(wú)限的遺憾和悲慨。按照弗洛伊德的說(shuō)法,夢(mèng)是人的愿望的達(dá)成。夢(mèng)見(jiàn)亡妻就是這種思念的達(dá)成。也就是傳統(tǒng)所說(shuō)的“日思夜夢(mèng)”。但是,既然夢(mèng)中還能見(jiàn)到,就把這當(dāng)成是一種莫大的安慰吧。

梅堯臣的這些夢(mèng)懷詩(shī)與后來(lái)蘇軾的《江城子·己卯正月二十日夜記夢(mèng)》可以說(shuō)都是悼亡詩(shī)詞中的翹楚。蘇軾的妻子王弗不僅聰明賢惠,更重要的是,她曾多次對(duì)蘇軾的為人處事進(jìn)行告誡,這對(duì)蘇軾的性格和生活道路都有一定的影響?！督亲印飞掀菈?mèng)前對(duì)亡妻的無(wú)限思念,在妻子去世后,沒(méi)有了愛(ài)妻在生活、事業(yè)、心靈上的安慰,十年的坎坷經(jīng)歷加深了這種傷感和懷念。假使兩人能夠再相見(jiàn),妻子還能認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?十年的勞頓奔波,已經(jīng)是“塵滿面,鬢如霜”,恐怕妻子也不能認(rèn)識(shí)自己了,在感嘆世事滄桑的同時(shí)也寄予了對(duì)亡妻的深切懷念。那么二人在夢(mèng)中相見(jiàn)又是怎樣一番情景呢?“相顧無(wú)言,唯有淚千行”,無(wú)言并不是說(shuō)兩人無(wú)話可說(shuō),而是太多的話而不知一時(shí)從何說(shuō)起,況且在這個(gè)時(shí)候語(yǔ)言又是多么的乏力!“淚千行”則能代表一切。但是夢(mèng)醒之后,作者又回到了現(xiàn)實(shí),回到了對(duì)亡妻的深深思念之中,但是作者反過(guò)來(lái)卻不直接寫自己,而是從妻子的角度“料得年年腸斷處,明月夜,短松崗”。想像妻子是如何的思念自己。另外賀方回的《半死桐》也是著名的悼亡詞,“重過(guò)閶門萬(wàn)事非”、“梧桐半死清霜后,白首鴛鴦失伴飛”、“挑燈誰(shuí)復(fù)夜補(bǔ)衣”等句,皆是此人發(fā)自內(nèi)心的懷念。鐘振振先生認(rèn)為:“蘇賀二篇得力于詞體長(zhǎng)在言情,樣式上先占了光,故而更見(jiàn)回腸蕩氣?！盵2]

三、梅堯臣悼亡詩(shī)側(cè)面描寫的藝術(shù)特征

(一)新舊對(duì)比,喜今悲昔

慶歷六年,梅堯臣四十五歲,續(xù)娶刁氏,結(jié)婚后仍不能忘懷亡妻,寫《元日》以作懷念,同時(shí)在新婚時(shí)所作的一首詩(shī)中,更表達(dá)了復(fù)雜的心情:“前日為新婚。喜今復(fù)悲昔。閫中事有托,月下影免只。慣呼猶口誤,似往頗心積。幸皆柔淑姿.稟賦誠(chéng)所獲?！崩m(xù)娶刁氏之后,自己不再形單影只,是一件喜事,而且刁氏也是“柔淑姿”頗似亡妻,這多少對(duì)詩(shī)人是一種安慰。但是越是這樣詩(shī)人越高興不起來(lái)?！皯T呼猶口誤,似往頗心積”,已經(jīng)習(xí)慣了稱呼亡妻的名字,常常出錯(cuò),同時(shí)還怕傷到新婦。作者流露的感情是真摯的,沒(méi)有做作的成分,“我非忘情者,夢(mèng)故不夢(mèng)新”,這正是詩(shī)人的真實(shí)感受。但是正是不自覺(jué)的口誤恰恰反映了不能忘懷亡妻的事實(shí)。

(二)故地重游,物是人非

在梅堯臣的悼亡詩(shī)中,有不少是睹物思人的,如《梨花憶》、《麥門東》等。另外《五月二十四日過(guò)高郵三溝》、《八月二十二日回過(guò)三溝》是詩(shī)人在過(guò)三溝時(shí)回憶妻子在經(jīng)過(guò)三溝去世的感嘆,重過(guò)故地,詩(shī)人感慨萬(wàn)千。如《五月二十四日過(guò)高有三溝》中寫當(dāng)時(shí)的情況:“甲申七月七,未明至三溝,先妻南陽(yáng)君,奄化向行舟?；耆ゼ艧o(wú)跡,追之故無(wú)由,此苦極天地,心瞀腸如抽?！敝剡^(guò)故地,詩(shī)人萬(wàn)分感慨,但是新婦刁氏在旁,“恐傷新人心,強(qiáng)制揩雙眸”。雖然,能抑制住自己的眼淚,卻不能抑制住重過(guò)故地時(shí)懷念亡妻的傷痛。八月二十二日,詩(shī)人又來(lái)到三溝——這個(gè)令人肝腸寸斷的地方?！安灰?jiàn)沙上雙飛鳥,莫取波中比目魚,重過(guò)三溝特惆悵,西風(fēng)滿眼是秋蕖?！痹倩厝郎?滿眼西風(fēng)枯蕖,已經(jīng)沒(méi)有比翼鳥,令人無(wú)限傷感。再如《麥門冬》中,通過(guò)寫亡妻所喜愛(ài)的香草傳達(dá)幽思,“佳人昔所愛(ài),移植堂階前”,移栽堂前,并隨著主人的移居而遷,但妻子途中去世,“佳人路中死,此草未忍捐”,看到香草,也就看到了妻子,甚至在詩(shī)人眼里,香草就成了妻子的化身。

(三)哀憐子女,更懷亡妻

梅堯臣有一首《正月十五日夜出歸》:“不出只愁感,出游將自寬,貴賤依儔匹,心復(fù)殊不歡。漸老情易厭,欲之意先闌,卻還見(jiàn)兒女,不語(yǔ)鼻心酸。去年與母出,學(xué)母施朱丹,今母歸下泉,垢面衣少完。念爾各尚幼,藏淚不忍看,推燈向壁臥,肺腑百憂攢?！闭率?月亮正圓,也是團(tuán)圓的日子,而人已遠(yuǎn)去,這種愁苦無(wú)法驅(qū)散,只好出游以求自寬。但是回來(lái)之后看到兒女的時(shí)候卻是“不語(yǔ)鼻心酸”,不只是自己思念,兒女們也是一樣,母親在時(shí),他們能夠?qū)W母親的樣子施丹抹粉,“狼藉畫眉闊”,一家人共享天倫之樂(lè),而現(xiàn)在他們沒(méi)有了母親的照顧,年幼的孩子蓬頭垢面,衣衫破爛。面對(duì)這樣的場(chǎng)景,怎能不酸痛,憐傷之情油然而生。表面是寫孩子,實(shí)質(zhì)還是在懷念妻子。慶歷四年,謝氏死后不久,梅堯臣的次子十十也死去了,“天既喪我妻,又復(fù)喪我子(《書哀》)”。這種雙重的打擊,使得詩(shī)人“臨之但驚迷,至傷返無(wú)泣,款定始懷念,內(nèi)若湯火集”(《悼子》),沉浸在喪妻之痛的同時(shí)又不得不傷懷兒子。“前時(shí)喪而母,追恨尚無(wú)及,邇來(lái)朝哭妻,淚落襟袖濕。又復(fù)夜哭子,痛并肝腸入(《悼子》)。”這是一般人無(wú)法承受的事實(shí),但是也必須面對(duì)。

悼亡題材的作品本質(zhì)在于真情?！暗客鑫膶W(xué)是中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作的兩大母題死亡與愛(ài)情的結(jié)合,所謂‘哀莫大于死別,悲莫甚于生吊,其至深至誠(chéng)的情感,使其具有凝重的藝術(shù)魅力?！盵3]可以說(shuō)悼亡詩(shī)的創(chuàng)作并非只是詩(shī)人的創(chuàng)作技巧,更重要的是詩(shī)中融入了詩(shī)人的真摯情感,積淀著詩(shī)人綿綿不絕的哀痛。梅堯臣的悼亡詩(shī)在數(shù)量上和情感的表達(dá)上都有著很高的地位,特別是其“以夢(mèng)寫情”的創(chuàng)作手法對(duì)后來(lái)的蘇軾和納蘭性德的悼亡詩(shī)的創(chuàng)作有深刻的影響。

注釋:

[1]朱東潤(rùn)選注:《梅堯臣詩(shī)選》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年版,第63頁(yè)。

[2]蕭滌非:《唐詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書出版社,1983年版,第887頁(yè)。

[3]王淮喜:《伉儷之悲 斷腸心碎——梅堯臣悼亡詩(shī)敘議》,湖北育學(xué)院學(xué)報(bào),2007年,第7期。

(萬(wàn)艷紅 山東省單縣五中高二語(yǔ)文組 274318)