跨越２０世紀的“十七年”

李　蕙

摘 要:在“十七年”的云南短篇小說這一空間里跨越了20世紀的三個主題:啟蒙與被啟蒙、解放與被解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代,這是云南邊地文學(xué)的一個獨有色彩。

關(guān)鍵詞:海巖 “十七年” 云南短篇小說 主題

本文選取“十七年”(1949年—1966年)云南短篇小說作為研究對象,主要原因有二:在云南“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中,小說尤其是短篇小說數(shù)量頗多;就反映現(xiàn)實的迅速來說,短篇小說比之長篇、中篇小說有優(yōu)勢。本文所擇取的小說來自三本小說選集:《云南小說選》[1],云南風(fēng)情叢書之一《無鈴的馬幫》[2],《邊疆文學(xué)小說精選》[3],一共近五十篇。這三本書分別在20世紀70、80、90年代選編,所選篇數(shù)雖遠未接近實際創(chuàng)作數(shù)量,但仍可從中看出云南“十七年”的短篇小說概貌。本文對這數(shù)十篇小說作整體觀,發(fā)現(xiàn)它們在短短“十七年”的文學(xué)空間中幾乎濃縮了近一個世紀的主流文學(xué)所經(jīng)歷的三大主題:啟蒙與被啟蒙、解放與被解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

一、解放與被解放

在1949年7月全國第一次文代會上,周揚作了題為《新的人民的文藝》的報告。在報告中,周揚號召作家們創(chuàng)作反映革命戰(zhàn)爭的作品,“這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價值的藝術(shù)的記載。”[4]地處偏遠的云南也積極響應(yīng)這一號召。戰(zhàn)爭中的感人故事被精心托出,英雄人物被鮮明呈現(xiàn),如《洱海夜渡》、《黨和生命》、《一個連隊的誕生》、《一支人參》、《林中炊煙》等,它們成了“十七年”革命戰(zhàn)爭文學(xué)中默名的一群。

1949年的云南并未全面解放,多個民族自治區(qū)都是在建國之后成立,而且還需進行長期艱巨的保衛(wèi)任務(wù)。因此,有不少短篇小說描寫這類獨特的偵察保衛(wèi)戰(zhàn),如《無鈴的馬幫》、《祝你一路平安》、《馬店夜宿》、《猛鈴河的春天》、《當(dāng)蘆笙響起的時候》,它們與《林海雪原》等戰(zhàn)爭小說一樣極富傳奇性,成為云南“十七年”文學(xué)中最亮的色彩。

除以上正面描寫戰(zhàn)爭的小說之外,短篇小說還從個人遭遇的角度比照少數(shù)民族同胞解放前后的生活和思想?！栋自粕钐帯?、《胭脂寨》各寫一對少數(shù)民族戀人解放前的血淚遭遇,解放后的喜淚重逢?！读粼谶h方的“奴隸”》中的娃子和小三被山賊搶奪,由于家里拿不出贖金,此后失蹤。解放后老媽媽尋找兒子,那時改名換姓的兒子已是小涼山培養(yǎng)的第二批民族干部?！兑芭Ｕ分械摹拔摇迸c貧女阿秀解放前在緬甸克欽山一個客店里一起做工,后來由于侮辱和壓迫,阿秀和母親不得不離開店子去山那邊一個叫野牛寨的地方尋找他的妹妹阿香。解放后“我”來到野牛寨,從相貌上認定熱情能干的女社長就是阿秀。后來筆者才知道:阿秀到寨子后生活很不幸,被無賴丈夫逼死,而社長正是阿秀的妹妹阿香。上述這類小說中的主人公可以說個個都是“解放前因階級壓迫而受苦、解放后因獲自由而幸?！钡摹鞍酌薄Ｓ腥さ氖?在《野牛寨》中,這位“白毛女”是由阿秀、阿香兩姐妹共同塑造。

對正面戰(zhàn)爭、偵察戰(zhàn)爭、解放前后的比照的描寫共同完成了時代賦予的“解放與被解放”的這一主題。

二、啟蒙與被啟蒙

“啟蒙與被啟蒙”是與現(xiàn)代文學(xué)史上的短篇小說同時誕生的一個恒久主題。20世紀二三十年代鄉(xiāng)土小說家筆下的農(nóng)民(如臺靜農(nóng)筆下的“蚯蚓們”等),趙樹理筆下的三仙姑、小飛蛾等,李準小說中的李雙雙、王汶石小說中的臘月、吳淑蘭等都是需被啟蒙或受啟蒙的對象,他們與云南“十七年”短篇小說中不少人物同屬被啟蒙位置。但細細品味,作者對他們的情感相殊。前者的作者們對他們懷有或“哀其不幸,怒其不爭”、或諷刺或贊揚的情感,而云南的作者們身倚被啟蒙者旁、心卻居高臨下俯看被啟蒙者,啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系不僅僅是知識上的多與少、政治上的進步與落后,內(nèi)里還有民族間的一份政治、人格上的一種平等。所以這種啟蒙敘述得更加小心、輕柔和浪漫,有時讓人感覺在被啟蒙與啟蒙之間暗含傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞和融合。

《蒙帕在幻想》、《傣家金蓮花》、《門板》中的少數(shù)民族兄弟姐妹都是在民族團結(jié)、民族幫助的友好氛圍中接受新的政策、新的知識教育?！兑粋€愛伲人》、《山寨的菩提》、《打火》、《阿佤人》等都是寫少數(shù)民族對漢人工作者從痛恨、不信任到最終被漢人工作者的真誠、執(zhí)著所感動,成為擁護新政權(quán)的人民。他們之前的“蒙”不是因為愚昧和自私,而是因為歷史沉淀造成的不理解,這種誤解的冰釋需要政治上、經(jīng)濟上、知識上優(yōu)越的這一方用真誠去打動他們。這與其說是啟蒙,不如說是一種民族間溝通和融合。

《春雨》中的我是營建委員會的一名副科長,因為營房基地一事來到青云寺找道長協(xié)商寺廟的遷移。在寺廟里認識了名叫圓靜的小尼姑,她自小來到寺里,挨了師父十三年的打罵,最后在解放軍的幫助下,勇敢追求自由,逃脫了狡猾師父的控制,成了一名紡織工人。我和圓靜也在這春雨綿綿的季節(jié)里享受著愛情的甜蜜?！顿u酒女》也是詩一般的講述著一位傣族姑娘和一名漢人醫(yī)生的故事。在皆東街口的大青樹下,漂亮的賣酒女刀夢含的酒攤每日都擠滿了顧客。每逢星期天,助理醫(yī)生趙啟明照例要到大青樹下查看一翻。賣甜酒的女人門都會看他來時抹勺子、擦碗、驅(qū)走鍋邊上的蒼蠅,唯獨刀含夢一向不加理睬,最多默默苦笑一下。有一天,趙啟明發(fā)現(xiàn)刀含夢的攤位空了,不知出于怎樣的感覺,他來到了這位賣酒女家,發(fā)現(xiàn)刀含夢躺在床上病了,患癱瘓病的媽媽守在女兒身旁哭。于是,趙啟明留下來照顧刀含夢。起初,這母女二人對醫(yī)生懷有敵意,因為刀含夢的父親就是被一位大夫騙得財失人死。在病人穩(wěn)住神但未好之前,趙啟明去內(nèi)地?？茖W(xué)校進修。兩年后,趙啟明回到皆東,遇見了在他的啟蒙下堅決從醫(yī)的優(yōu)秀護士刀含夢。這次重逢續(xù)寫著兩年前本應(yīng)會出現(xiàn)的情感故事。這兩則故事都寫得纏綿,被啟蒙者是從未接受過現(xiàn)代教育的純潔女子,她們短時間內(nèi)在階級覺悟、科學(xué)知識、勞動觀、婚戀觀等方面被全方位啟蒙,這是一曲獨特的云南啟蒙之歌。

三、碰撞中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

云南作為一個相對獨立的社會空間,短時間內(nèi)被新的政權(quán)解放,原有的農(nóng)耕社會浸入了現(xiàn)代的氣息,幾近一切的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗都將在與現(xiàn)代的碰撞中或迅猛或緩慢地改變,或者融入新質(zhì)。

《沒有織完的統(tǒng)裙》和《搶婚》表現(xiàn)的是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中,傳統(tǒng)為現(xiàn)代所轉(zhuǎn)變。兩篇小說開篇各有一句諺語:“男人不會耍刀,不能出遠門,女人不會織統(tǒng)裙,不能嫁人?！邦H諺語”;“長刀是買來的,老婆是搶來的——戴瓦人語”。諺語是人民群眾口頭流傳的習(xí)用的固定語句,用簡單通俗的話來反映深刻的道理,是人們對以往實踐的經(jīng)驗進行概括和總結(jié)。這兩句諺語都與女子婚姻相關(guān)。統(tǒng)裙是傣族婦女的傳統(tǒng)服裝,是女子的貼身日用之物,與女人的美滿生活息息相關(guān),傳統(tǒng)看重女子“織統(tǒng)裙”,是希望女子重視、珍愛、祈求自己的第二次人生的幸福。后一句諺語直接來自“搶婚”這一傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗。然而我們閱讀小說后發(fā)現(xiàn)兩句諺語的功能在20世紀50年代的新環(huán)境中失效了!在新社會,織統(tǒng)裙已經(jīng)不比撒麥種更重要了,曾逼女兒在家織統(tǒng)裙的麻比最終同意女兒離家去學(xué)氣象。景頗女子的統(tǒng)裙不是為將來的婚姻而織,而是為美好的新社會而織,織出一條最好看的、“戴瓦姑娘從來沒有見過的統(tǒng)裙”。而搶婚的對象雖然仍是戴瓦姑娘,可是她是從外面學(xué)習(xí)歸來的戴瓦姑娘,是會認字的女教師,她有著現(xiàn)代知識的包裹,有著一份大人都服她管的力量。所以,即使是情郎用搶婚的方式也不能打動她。情郎必須上學(xué)堂識字、接受這種現(xiàn)代的教育之后,著漢裝的女教師才會在他面前回復(fù)成一個道地的戴瓦姑娘?？椊y(tǒng)裙、搶婚這些傳統(tǒng)在與現(xiàn)代碰撞中幾近成為歷史。

《姐哈寨》與《老石寶和依亮囡》體現(xiàn)的則是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合。兩篇小說講述少數(shù)民族姑娘與漢族小伙子在勞動、生活中萌生了愛情。但是即使在已解放的新社會里,有著現(xiàn)代身份的外來青年也必須入鄉(xiāng)隨俗,才能與有情人終成眷屬?！督愎分械拇鲎骞媚锖樟嶝惻c工作隊隊長杜慶希的圓滿戀情還必須在大青樹下續(xù),因為大青樹是愛情的樹子,小蒲稍(傣語譯音,意即姑娘)黃昏時在大青樹下與她的情人相約?！独鲜瘜毢鸵懒拎铩分修r(nóng)場工作人員老石寶采用了傣族小伙子的傳統(tǒng)方法——“約哨”,經(jīng)過艱難的表達后,他終于坐上了傣族姑娘依亮囡拿給他的小竹篾凳。在約哨場上,姑娘拿出篾凳,這是愛的表示和禮遇。在此,現(xiàn)代與傳統(tǒng)樂觀地融合了。

關(guān)于現(xiàn)代文明侵入引起傳統(tǒng)的“常”與“變”的描寫和思考,在沈從文湘西世界中、賈平凹的商州世界中以及李杭育的葛川江邊都呈現(xiàn)過。只不過在20世紀三四十年代多一份眷戀和批判,在80年代多一份思考和無奈,而在云南“十七年”短篇小說中則充滿著樂觀、明快的情感,這種變是一種歡喜和鼓勵!

啟蒙、解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代,是20世紀中國主流文學(xué)中的主題,然而在短短“十七年”的云南短篇小說這一空間里跨越了近一個世紀的三個主題,這是云南邊地文學(xué)的一個獨有色彩。本文重點不在于分析這類小說的藝術(shù)價值高低,而在于通過分析擺脫以往僅限于云南文學(xué)“待發(fā)展、待提高”的傳統(tǒng)評論,呈現(xiàn)出容易被人忽略的這個復(fù)調(diào)的文學(xué)空間。

注釋:

[1]中國作家協(xié)會昆明分會編:《云南小說選》,1979版。

[2]云南省文聯(lián)圖書編輯部編:云南風(fēng)情叢書之一《無鈴的馬幫》,1986年版。

[3]邊疆文學(xué)叢書編委會編:《邊疆文學(xué)小說精選》(上),1999年版。

[4]北京大學(xué),北京師范大學(xué),北京師范學(xué)院中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室:《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料·文學(xué)運動史料選》(第五冊),上海教育出版社,1979年版,第700頁。

(李蕙 云南大理學(xué)院文學(xué)院文學(xué)史教研室 671003)