是“苦”還是“恨”

不少教師上課總結(jié)出余秋雨《道士塔》中主要情感是“恨”。引經(jīng)據(jù)典分析“恨”,據(jù)說是忠實(shí)于文本的解讀。根據(jù)多年上課經(jīng)驗(yàn),又翻閱了余秋雨作品集,筆者認(rèn)為如果忠實(shí)于文本,《道士塔》情感最主要應(yīng)該是“苦”。

一、“我好恨”是余秋雨先生寫作初衷嗎

“我好恨”是文章第三部分結(jié)尾,作者面對(duì)外國(guó)搶劫者的劫掠文物隊(duì)伍而發(fā)出的感慨,師生們?cè)谘凶x時(shí),多數(shù)都認(rèn)為此句擲地有聲,是全文情感基調(diào)。

這不免有斷章取義之嫌。很明顯,追問一句:“余先生恨什么?”我們便知道,這個(gè)“恨”,可能是恨王道士,也許是官員,也有可能是偷竊的洋學(xué)者,根據(jù)第三部分內(nèi)容,即洋學(xué)者盜竊經(jīng)過,我們可以判斷,實(shí)際作者此時(shí)“恨”,多是針對(duì)洋學(xué)者的。如作者引用一首詩(shī),要決斗,欲搶回寶貝,但最后只能眼睜睜地看別人永遠(yuǎn)搶去,“偌大中國(guó),竟存不下幾卷經(jīng)文!”比之于被官員大量糟踐的情景,“我”有時(shí)甚至想狠心說一句:“寧肯存放在倫敦博物館里!”這是一種深深遺憾,有難以言說的悲苦、無(wú)奈,筆者認(rèn)為這是第三部分的情感總結(jié),是全文“苦”的一部分。

有人會(huì)依據(jù)第四部分首句反駁,“不止我在恨,敦惶研究院的專家們,比我恨得還狠”,難道還不能說明文章情感基調(diào)是“恨”嗎?這是一個(gè)過渡句,并不能說明第四部分定了調(diào),那就是專家在“恨”。專家是恨歷史造成的屈辱,專家是恨民族傷痛不能平撫,肯定有這種情感因素在,卻不是主要的,主要的是“苦”。根據(jù)作者描寫來(lái)看其文章初衷,如“中國(guó)的專家”只是板著臉,“默默地離開會(huì)場(chǎng),走過王道士圓寂塔前”,這些都不是“恨”能概括得了的,他們肩負(fù)追回民族歷史的責(zé)任,但研究中國(guó)史必須去國(guó)外買膠片,在專家心中是不好受的,“苦”是作者本文的初衷,也是末段最好的概括。

余秋雨在《文化苦旅·序》中寫著:“我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕?！边@里道出余秋雨的創(chuàng)作實(shí)際上是針對(duì)文化的一種思考,是他“苦澀后的回味”,那回味一定是“苦”的,不是“恨”。“焦灼后的會(huì)心”僅僅是希望,作者也許永懷焦灼的心,讀者如讀完余秋雨,就會(huì)冥思或蒼老,化為一個(gè)字:“苦”。

二、“悲”與“痛”是《道士塔》主要情感線索嗎

文章第一部分末尾說:“這是一個(gè)巨大的民族悲劇”,“一個(gè)古老民族的傷口在滴血”。用“悲”概括第一部分,很恰切。一個(gè)不識(shí)多少個(gè)字的農(nóng)民、逃荒者,演出了一場(chǎng)千年古國(guó)文化靈魂丟失的悲劇。悲哀到了極致,而且無(wú)任何人為這場(chǎng)民族文化浩劫負(fù)責(zé),似乎全國(guó)都沉默了,每一個(gè)中國(guó)人都承擔(dān)了這份罪責(zé),這是多么悲痛啊。這里突出了整個(gè)民族的孱弱,這個(gè)深層原因是我們自己的愚昧。正如《文明的碎片·序》中余秋雨所說的:剝除文明的最后結(jié)果就是容忍邪惡,無(wú)視暴虐,文明被撕成碎片,任人搓捏和踐踏。人類歷史上一切由人類自己造成的悲劇大半由此產(chǎn)生。因?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代的貧弱,造成集體精神缺氧,造成這一場(chǎng)民族悲劇。說王道士是“錯(cuò)步上前的小丑”真是恰切,此時(shí)官員不也是一群小丑嗎?“古老民族的傷口在滴血”,這血一直滴到現(xiàn)在,滴到每個(gè)中國(guó)人的心中?？墒沁@種傷口永遠(yuǎn)裸露在風(fēng)雪大漠,不可能痊愈,可見悲哀之情是開篇作者極力渲染的情愫。

作者在文中的感傷,不是全文的思想感情,撥開悲哀沉慟的運(yùn)行云霧,看得出余秋雨一顆“苦心”。

筆者在上課時(shí)對(duì)教材進(jìn)行如下處理,使學(xué)生品讀“苦”。為什么作者用“滴血”而不用“流血”,“流”不是比“滴”更說明我們民族受傷之重,之痛嗎?最后討論得出:“滴”表現(xiàn)“血是一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出,慢慢匯成一片”,形象說出傷口長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法愈合,作者只能眼看著其滴血,一直滴下去,這樣表面上是悲哀,其實(shí)是悲苦。所以用“苦”來(lái)形容更恰當(dāng)。

文章第二部分重點(diǎn)寫了王道士如何破壞文物的,主要?jiǎng)幼饔袃蓚€(gè):一個(gè)是“刷”,一個(gè)是“砸”。文中用極形象的語(yǔ)言加深這兩個(gè)動(dòng)作的印象:“農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真,他再仔細(xì)刷上第二遍,這兒空氣干燥,一會(huì)石灰已經(jīng)干透,什么也沒有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片慘白?！鼻瓴煌噬闹袊?guó)一絕——壁畫,就這樣消失了,作者用了四個(gè)重復(fù)的“慘白”來(lái)說明心中的痛惜。這中間有恨嗎?

作者帶著讀者回到一個(gè)世紀(jì)前的現(xiàn)場(chǎng),大家都來(lái)不及恨,要說“痛苦”倒是恰當(dāng)?shù)?。“我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘?！薄白∈?”“我在心底痛苦地呼喊……甚至是向他跪下。”這里的情感僅僅是“痛”嗎?余秋雨痛苦地呼喊,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)民族的良心在看到被毀的容顏時(shí)痛苦掙扎,痛心疾首背后是苦于阻止不了這種愚蠢行為。大家還來(lái)得及“恨”嗎?

那么作者在文中也貫穿著強(qiáng)烈的憤怒之情吧,讀者可以找到許多關(guān)于作者表達(dá)憤怒的片斷,尤其是中國(guó)官員明明知道敦煌文化的價(jià)值,但還是無(wú)動(dòng)于衷,沒有良心的人竟據(jù)為己有,甚至政府出面保護(hù)時(shí),幾乎所有官員上下其手,毀損更加嚴(yán)重。這里不是作者的恨嗎?王道士無(wú)知畏縮,尚可原諒,而飽讀詩(shī)書的文化人怎么能這樣無(wú)恥?外國(guó)人搶了我們,還說是讓我們重現(xiàn)光明。所有這些不讓人恨入骨髓嗎?

回歸文本,我們可知,作者言說的是:中國(guó)難民“把持著中國(guó)最燦爛的文化”,“真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地,怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)看管,中國(guó)的文官都到哪里去了……”“沒有任何關(guān)卡,沒有任何手續(xù),外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟前……”最后我們得到的是屈辱,被西方人認(rèn)為“從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)是多么重要”?！按廊恕钡暮蟠胫雷约旱臍v史還得從強(qiáng)盜手中買。稍稍有些中國(guó)心的人心中只是一個(gè)味:苦。這便是余秋雨面對(duì)道士塔的真實(shí)感受。

在《出走十五年》這本書中,余先生與一個(gè)記者對(duì)話,記者想知道作家創(chuàng)作的終極主題是什么,他思考后說:“至少有個(gè)最原始的主題,什么是蒙昧和野蠻,什么是他們的對(duì)手——‘文明?每一次搏斗,文明都未必戰(zhàn)勝,因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊幾聲。”這句話也可以解釋《道士塔》的主旨,其中的情感是超越痛、恨的,余秋雨認(rèn)為人類悲劇是錯(cuò)把野蠻和愚蠢看成文明。“勝王敗寇”在文化上是行不通的。

三、悲也好,痛也好,恨也好,最終是“苦”的注腳

對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)說,文化層次決定其愚不可及,作者哀其不幸,但悲劇太揪心了,使清醒者更苦。向王道士請(qǐng)求“等一等”,他不會(huì)為民族留步,不提高他的文化水平,破壞力只能更強(qiáng)。作者眼光投向文化階層,然而代表中國(guó)文化精英的官員卻唯利是圖,他們把愚昧當(dāng)作文明,成了一群“敗家子”,強(qiáng)盜們利用“白癡”與“敗家子”無(wú)赤腸的弱點(diǎn),掠占得太多,作者喊出了“憤恨”。即使他有這些痛感,又向何人說?多少人能理解他內(nèi)心的震憾?這不是“苦”味嗎?其它情感都是無(wú)處訴說之苦的各個(gè)側(cè)面。

《道士塔》是《文化苦旅》首篇,所謂苦旅就是作者說的:“文章憎命達(dá)?！蔽娜怂坪踝⒍ㄒc苦旅連在一起?！兜朗克肥亲髡呔木幵谖募灼?道出文人對(duì)世界的終極思考和苦悶?？喔且环N艱難?！冻鲎呤迥辍分凶髡咧饕€是在尋找各大文明的“經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)”和相關(guān)“穴位”,因此,一路上所遇到的艱難是雙重的,行旅艱難和思考的艱難。還有一項(xiàng)更隱秘的艱難,那就是表述的艱難。所以《道士塔》中隱含著這些艱難,苦自然會(huì)在其中。

回歸課本分析課文是很有必要的,但忌淺嘗輒止,用余秋雨的作品說話,更能從深層次理解本文主要情愫,那便是“苦”。這是中國(guó)傳統(tǒng)文人的優(yōu)良傳統(tǒng),教師要引導(dǎo)同學(xué)們能學(xué)到這種為天下而苦的精神。

參考文獻(xiàn):

[1]余秋雨.出走十五年[M].?？?海南出版公司,2004.

[2]余秋雨.文化苦旅[M].上海:東方出版中心,1992.

[3]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,1999.

[4]余秋雨.霜冷長(zhǎng)河[M].北京:作家出版社,1999.

[5]程瑞芬.《道士塔》實(shí)錄[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2007,(2).

[6]袁湛江.著一“恨”字,境界全出[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2008,(1).

(白福偉 廣西南寧三中530021)