那一輪唐時的明月

周玉梅

摘要:面對經(jīng)典文本的種種解讀闡釋,讀者往往陷入不知所從的困境。當(dāng)此之際,與其糾纏于種種解讀的是非,煞費(fèi)苦心、強(qiáng)作解人,還不如以一顆樸素的心擁抱文本,在閱讀中積累、體驗(yàn),獲得審美經(jīng)驗(yàn)的升華。

關(guān)鍵詞:解讀;好讀書,不求甚解;詩無達(dá)詁

中國是詩的國度,在群星閃耀的詩壇,李白以天縱之才超邁塵俗,擁得詩仙美譽(yù),其《靜夜思》簡潔曉暢、朗朗上口,一經(jīng)傳世即廣受歡迎,文人學(xué)士乃至童蒙稚子,無不宣之于心誦之于口。詩作以人類共有之鄉(xiāng)情,成為恒久的生命之歌,影響浸潤了數(shù)代國人。

某日翻閱報(bào)章,一篇《靜夜思新解》赫然在目。文章從胡床的實(shí)物出發(fā),論證了詩中所述的床,實(shí)為放在院子里坐著賞月的馬扎。正所謂前有余音后有嗣響,數(shù)月之后,《文匯報(bào)》刊文,對李杜詩文中描述“床”的情形進(jìn)行梳理,否定了上述闡釋,將詩中之“床”論定為臥具之眠床。《李白〈靜夜思〉中的“床”為何物》(《中國教育報(bào)》,2008年12月12日)一文,將學(xué)界對于“床”的種種解讀爭議進(jìn)行了匯總,或曰“坐榻”、“胡床”、“繩床”、“井欄或轆轤架”、“幾案”、“睡床”、“底座”等等,并通過對《靜夜思》的文本闡釋和對“故鄉(xiāng)”意義的深度挖掘,得出“床”乃“井床”的結(jié)論。圍繞對于“床”的不同索解,詩中的主人公是在井欄邊望月、坐榻上望月、還是睡在床上舉頭望月等等不同的解讀就出現(xiàn)了。另有論者別出心裁,透過一層,竟然對“思”的對象也開始了破解。在“山寨”文化盛行的語境中,一位在日本讀書的華裔初中生發(fā)現(xiàn)《靜夜思》在日本流傳的版本與國內(nèi)不同,可謂一石激起千層浪,引發(fā)了國民對于國內(nèi)流傳的《靜夜思》是否“山寨版”的焦慮,一時之間,說辭甚多,專家不得不出來澄清:中國版《靜夜思》并非山寨版。(《濟(jì)南日報(bào)》,2009年2月17日)登陸網(wǎng)絡(luò),輸入“靜夜思研究”詞條,瞬間就彈出數(shù)萬條目,足以讓人眼花繚亂。

在這一場場爭論的熱鬧里,在對作品抽絲剝繭般的闡釋里,在連篇累牘的闡釋著作里,這首本來簡潔明凈的小詩面目逐漸模糊、表意逐漸玄妙、情緒也多多少少有些曖昧了。然而明月無言,詩人也早已遠(yuǎn)去。在不可復(fù)現(xiàn)的歷史場景中,眾聲呶呶,而真?zhèn)文妗Ｗx者與其在這一片爭議的熱鬧中不知所從,還不如借用千載之上五柳先生的做法:好讀書,不求甚解。以一顆熱情的心去讀書就是了,不必煞費(fèi)苦心、強(qiáng)作解人。其中原因,試述如下:

其一,詩無達(dá)詁。中國古典詩歌以高度凝煉的語言、靈動跳躍的意象形成千姿百態(tài)的風(fēng)格、意境,也形成了鮮明的多義性特征。所謂“書不盡言,言不盡意”是也。由此,“作者之心未必然,而讀者之心未必不然”,如此“文本”自然為個性化閱讀提供了可能性和自由度。在詩詞鑒賞中,最常出現(xiàn)的現(xiàn)象之一就是對同一作品,讀者之間存在體認(rèn)上的巨大差異甚至褒貶完全相異的看法。比如面對徐凝的《廬山瀑布》詩,白居易極為贊賞,而魏泰以為平常,蘇東坡則斥為“惡詩”。對于秦觀的《踏莎行》,蘇東坡特別欣賞最末兩句“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,并且寫在扇面上。為此,王國維不以為然,認(rèn)為,“東坡賞其后二語,猶為皮相”。倒是葉嘉瑩對這段公案作了個了斷,認(rèn)為王國維論詞主張“不隔”,注重感發(fā),自然就不懂得蘇東坡,也無法體會秦少游真正的悲哀。只是這種了斷是在爭論主體缺失的情況下作出的,是否允當(dāng),又當(dāng)別論。此類例證,不勝枚舉,都是作者與讀者之間的隔膜。與“詩無達(dá)詁”理論相闡發(fā),西方接受美學(xué)認(rèn)為,作品被解讀之前,創(chuàng)作并未最后完成,作品的意蘊(yùn)實(shí)在讀者能動性、歷史性的接受實(shí)踐中生成的,也就是說,每一次新的閱讀都會產(chǎn)生一部新的作品。“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”,因?yàn)樽x者的閱讀經(jīng)驗(yàn)的限制,因?yàn)樽x者的審美趣味和審美理想的限制,因?yàn)樽x者閱讀的特定情境的差異,不同讀者對同一文本的解讀必然是有差異的,甚至,同一讀者在不同的解讀背景下也會對文本做出不同的闡釋。自然,這些闡釋有可能是與作者和文本的本意相背離的,因而造成“誤讀”。但是,這樣的“誤讀”卻不可避免,甚至無須避免,與其拘執(zhí)于哪個哈姆雷特更接近真實(shí)的論證,還不如細(xì)細(xì)品味莎翁的精神風(fēng)標(biāo)與藝術(shù)風(fēng)致。

其二,吾生有涯,廣采博收。莊子云:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已?！比说纳邢?而知識無限,以有限的生命來追逐無限的知識,豈不是很危險的事情嗎?古人皓首窮經(jīng),終其一生也讀不了多少書。更何況拘執(zhí)于細(xì)枝末節(jié)的講求之中!如果沒有研究任務(wù)和專業(yè)面向的羈絆,在具體細(xì)節(jié)的過分糾纏無益于整體知識系統(tǒng)的構(gòu)建和體悟能力的增強(qiáng)。而對于個體而言,建構(gòu)一個合理的知識結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。不論是自然科學(xué)知識還是人文科學(xué)知識,都處于文化系統(tǒng)之中。認(rèn)識其中特定的內(nèi)容或子系統(tǒng)固然重要,而了解相關(guān)內(nèi)容亦即各子系統(tǒng)之間的聯(lián)系,以及子系統(tǒng)與母系統(tǒng),母系統(tǒng)與更大的母系統(tǒng)的聯(lián)系亦不可或缺。知識系統(tǒng)的有效構(gòu)建,每每促成了個體對知識領(lǐng)域特定內(nèi)容更深刻的理解。面對承載各類知識的汗牛充棟的書籍,個體只能進(jìn)行選擇性的閱讀,并在選擇性閱讀中針對不同對象精讀或泛讀,從而建構(gòu)起合理的知識結(jié)構(gòu)與文化視野。這種泛讀與不求甚解旨在為其知識結(jié)構(gòu)構(gòu)建專業(yè)知識以外的內(nèi)容,或者說是專業(yè)知識寬泛的知識背景,以備其未來的研究、學(xué)習(xí)之用。當(dāng)今素質(zhì)教育所倡導(dǎo)的“厚基礎(chǔ)、寬口徑”人才培養(yǎng)模式,與此種讀書方式精神暗合。

其三,無論是讀書治學(xué),還是讀書怡情,真正的文化人追求的是讀書的樂趣和心靈的坦然。相視一笑,莫逆于心;眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處……都可以看作讀書境界的描繪吧。讀書之解,實(shí)不可強(qiáng)求,強(qiáng)求則滋味盡失,即便得到些一知半解,恐怕也有牽扯與湊泊之嫌;讀書之解,實(shí)不必強(qiáng)求,何妨在山重水復(fù)之時,耐心等候柳暗花明之境。讀書之“解”,應(yīng)該是在主體人生經(jīng)驗(yàn)或?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)的豐富和深入的過程中漸次發(fā)生、深化。以《紅樓夢》為例,紅學(xué)家俞平伯說是寫“色空”,李希凡說是寫反封建,毛澤東說是寫階級矛盾,他們各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)和審美情趣投射在《紅樓夢》上,就有了各自不同的理解。名著以其博大的包孕性,本來就是“擁抱所有國家海外所有時代”的,有著巨大的藝術(shù)張力。讀者用自己樸素的欲望和情感來解讀,面對的是一個復(fù)雜而玄妙的文本,在解讀過程中也許不能立即得出一個明確和正確的結(jié)論。不妨先將注意力放在讀懂的內(nèi)容上,對于不懂或還不知道不懂得地方先“不求甚解”,一路讀下去便是。或許在讀下去的過程中,與已有的經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了契合;也可能這種閱讀只成為其后閱讀的一種背景,在等待中逐漸釋放意義。讀書大抵是為了享受,在享受中自然而然地得到熏陶和教益,而刻意求解的讀法,往往只得到些片斷的光影,卻將享受的情境破壞無余。

另外,藝術(shù)不等于數(shù)學(xué),藝術(shù)分析不能達(dá)到也不必追求數(shù)學(xué)計(jì)算的精確性。建立在感受的基礎(chǔ)上,靠妙悟做出的審美判斷,往往比套用某種理論模式演繹出來的結(jié)論更能引起別人的興趣與共鳴。北宋科學(xué)家沈括讀了杜甫詩《古柏行》,對其中“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”大加指責(zé),曰“無乃太細(xì)長乎”。以精確的科學(xué)計(jì)算解詩,自然得出了令人啼笑皆非的判斷,更不要說得到什么審美價值了。

當(dāng)然,對于詩無達(dá)詁的特性、生命有涯的規(guī)律和讀書追求的充分認(rèn)識與確證,并非要完全消解讀書之“解”的可能性和必要性,從而讓讀書陷入神秘主義的不可知論。只是讀書之解應(yīng)當(dāng)遵循知識結(jié)構(gòu)建構(gòu)的規(guī)律、遵循文本自身的規(guī)律、遵循個體知識積累和審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生發(fā)展的規(guī)律,在此基礎(chǔ)上,抓住關(guān)鍵處要害處,反復(fù)引用體味,享受個性化閱讀與創(chuàng)造的快樂。前文所述的對于《靜夜思》的種種解讀,或以收藏家的甄別,或以考據(jù)家的精微,讓讀者如墮五里霧中,全然遮蔽了明月的清輝。

參考文獻(xiàn):

[1]蔡雪妹.作者未必然,讀者何必不然[J].名作欣賞,2008(8)。

[2]李偉國.李白詩中的“床”[N].文匯報(bào),2008-08-22。

[3]康懷遠(yuǎn).李白《靜夜思》中的“床”為何物[N].中國教育報(bào),2008-12-12。

[4]張楠.莫礪鋒:中國版《靜夜思》并非山寨版[N].濟(jì)南日報(bào),2009-02-17。

[5]汪征魯.好讀書不求甚解[J].炎黃縱橫,2007(3)。

[6]唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書局,1986。