一可化萬　萬必歸一

曾揚明

楊再隋教授在2003年寫信給“張化萬小學(xué)閱讀與作文教學(xué)研討會”的賀信中,有一段俏皮而又耐人尋味的話:“張化萬正如他名字一樣,一可化萬,萬又必須歸一?！荒耸钦Z文教育的本體,說千道萬都是為了提高學(xué)生的語文素養(yǎng),這是語文教育的本體、個性、特質(zhì)?！边@段話道出了語文教育研究的辨證法——一可化萬,萬必歸一。

一、一可化萬:花蕊中吐出千姿百態(tài)

“一”是教育的本體,“萬”即兒童身上反映出來的個性特質(zhì)。教育的本體是兒童。兒童是待放的花蕊,在育花人的精心澆灌下,其花蕊必將吐出千姿百態(tài)。張化萬老師就是這樣的育花人。在他的作文教學(xué)中,教學(xué)內(nèi)容的建構(gòu)和習(xí)作指導(dǎo)的開放,學(xué)生個性的展現(xiàn),可謂千姿百態(tài),挖出“千形萬狀”:演化兒童的生活常言道:“煉鐵需要礦,種田需要種”。作文課老師教什么?學(xué)生寫什么?就目前的教材看,無非就是八個單元的習(xí)作練習(xí),再加上閱讀教學(xué)中的一部分小練筆。不少老師至今還受其禁錮,只教教材上規(guī)定的習(xí)作內(nèi)容,畫地為牢。兒童的習(xí)作要體現(xiàn)一個“習(xí)”字,“習(xí)”在《漢典》里的解釋:(1)學(xué)過后再溫熟反復(fù)地學(xué),使熟練,如練習(xí)、學(xué)習(xí)、實習(xí);(2)長期重復(fù)地做,逐漸養(yǎng)成的不自覺的活動,如習(xí)慣、積習(xí)。可見,學(xué)生習(xí)作應(yīng)反復(fù)實踐,反復(fù)練習(xí)。如果只局限在課文里八個單元的習(xí)作教學(xué)內(nèi)容(這里面有些習(xí)作內(nèi)容不能適合每個學(xué)生的表達需要),不但凸顯不了“習(xí)”的內(nèi)涵,而且禁錮了兒童的思想,僵化了兒童的表達,導(dǎo)致說假話、說套話、說空話,失去了童真童趣。

語文課程標(biāo)準(zhǔn)里對習(xí)作教學(xué)的總目標(biāo)是這樣概述的:“根據(jù)生活需要,運用常見的表達方式寫作”。這句話中出現(xiàn)了四個關(guān)鍵詞——生活、需要、常見、運用,從這四個詞語中,折射出我們的兒童習(xí)作要關(guān)注生活,內(nèi)容要符合兒童需要,要經(jīng)常練習(xí),反復(fù)實踐。那么,學(xué)生習(xí)作實踐的內(nèi)容從哪里來?張化萬老師給了答案:作文教學(xué)應(yīng)是開放的,這開放指作文教學(xué)向?qū)W校各學(xué)科、家庭和社會開放,注重教學(xué)與外部各個方面的聯(lián)系,是個相互實施積極影響的開放的教學(xué)體系?？磥?善于挖掘兒童千形萬狀的習(xí)作素材就等于給學(xué)生提供了豐富多彩的習(xí)作內(nèi)容。

很多自然現(xiàn)象在兒童心里是神秘的,一旦通過他人的提醒、點撥,便有了揭秘的興趣。將教學(xué)內(nèi)容與自然、社會有機統(tǒng)一,內(nèi)容便富有挑戰(zhàn)性和情趣性,適合兒童的心理需要。張化萬老師的作文教學(xué)擅于把自然界中符合兒童認(rèn)識規(guī)律的現(xiàn)象引入課堂,把學(xué)生帶到認(rèn)識與表達的境界。研究過他經(jīng)典習(xí)作課——《摔雞蛋的學(xué)問》的人就知道,他布置學(xué)生回家和家人討論合作,思考:雞蛋從四樓摔下去,有什么辦法能讓它不破?這個問題的解決超出了小學(xué)生獨自的知識儲備,需要思維方式的轉(zhuǎn)變,把知識和實踐整合,使教學(xué)內(nèi)容富有挑戰(zhàn)性。再如他的《可樂瓶里的“潛水艇”》,是學(xué)生讀了《看不見的大力士》的課文后,根據(jù)“壓縮空氣”的知識,讓學(xué)生去玩潛水艇。筆者以為,“問題——探索——表述”構(gòu)建了作文的完整過程,探究的內(nèi)容是“為解決學(xué)生生活相關(guān)的問題”、“自己身邊,人家關(guān)注的問題”、“學(xué)習(xí)和生活感興趣的問題”、“共同關(guān)注的熱點問題”、“探索自然,尋求發(fā)現(xiàn)的問題”。

另外,作文生活化是口干舌燥的老話題,把教學(xué)內(nèi)容與生活聯(lián)系起來,關(guān)鍵還是如何選擇學(xué)生感興趣的生活話題,這是一門永遠的學(xué)問。大千世界,什么是兒童感興趣的?什么是符合兒童認(rèn)知和表達規(guī)律的?一個關(guān)鍵詞——需要。符合兒童的需要,張老師把生活引進課堂,有一個重要的思想就是讓筆干預(yù)生活。他帶領(lǐng)學(xué)生上街頭、商場,給廣告、海報找錯別字,向有錯別字的單位發(fā)整改信。除此,讓學(xué)生寫信給居委會,讓學(xué)生為班級發(fā)通知,讓學(xué)生向校長寫建議,為學(xué)校的藝術(shù)節(jié)設(shè)計海報、廣告詞等。對生活的干預(yù),不但讓孩子們進行生活實踐,還積累了生活經(jīng)驗,這些都是習(xí)作的好素材。

還有,把教學(xué)內(nèi)容與自我聯(lián)系起來。前不久,有人提出將作文分為兩類:一類是生命寫作,一種是交際寫作。如果這個命題成立的話,教學(xué)內(nèi)容與自我聯(lián)系起來即屬生命寫作,把自己內(nèi)心的情感化為文字,表達自己心中的煩惱、喜悅、收獲?？梢?如果說教師是課程的建構(gòu)者,作文教學(xué)就顯得尤為重要。同一個作文選題,可以建構(gòu)“千形萬狀”的教學(xué)方案,還可以通過不同的認(rèn)知去解決,如體驗、實踐活動、觀察,有的通過自己已有的認(rèn)知去解決。

玩出“千姿百態(tài)”:繁衍兒童的思想作文教學(xué)的途徑是什么?怎么教?我想,“玩”可以給我們帶來啟示,因為兒童的文化核心就是游戲精神。荷蘭人列文虎克喜歡玩鏡片,利用看守大門工作的清閑來磨鏡片,做成放大鏡,玩放大鏡時,突發(fā)奇想,把兩片放大鏡放在一起有了驚人的發(fā)現(xiàn),隨后做成一架簡單的顯微鏡,進而發(fā)現(xiàn)了一個全新的微生物世界,玩出了名堂。張老師讓學(xué)生玩,玩中思考,在玩中表達,是兒童繁衍積累思想的一個好途徑。

“寫作教學(xué)要貼近生活實際,要讓學(xué)生易于動筆,樂于表達”。以“玩”的方式進行教學(xué),下筆前就能給學(xué)生帶來樂趣,哪有不易于動筆,不樂于表達之事?張老師的課堂里,小小的一根雞毛就能讓三年級的孩子們上課玩得開心,不是雞毛上有什么魔法,而是張老師借雞毛給學(xué)生帶來了快樂。課堂中圍繞三個問題進行邊玩邊說:吹雞毛的準(zhǔn)備姿勢是怎樣的?雞毛是怎么飛過來的?吹雞毛的同學(xué)是怎樣的?雞毛還未落地,學(xué)生就站起來說話了,“猛虎隊措手不及,情不自禁地一齊趴在地上,吹那像被石頭壓住的雞毛?！薄啊央u毛吹過了中線,只聽見臺下陣陣鼓勵聲……”假想,如果張老師不以“玩”的形式出現(xiàn),只是一味地說教,變成寫作技巧的傳授,還能看到學(xué)生的“精彩”嗎?

玩,如果只是一味地“享受”,那也是膚淺的。就如湖南衛(wèi)視“智勇人沖關(guān)”節(jié)目,觀眾不少,思考的人就不多了,為何在“火轉(zhuǎn)盤”時容易下水?“為何看似體育健將,卻在‘跑步機這一關(guān)上敗下陣來?”可見“玩”,應(yīng)在體驗中思考。

兒童的心智水平還很低,“玩”要在尊重兒童心智發(fā)展水平和規(guī)律的前提下,讓學(xué)生經(jīng)歷體驗,把原本陌生的、外在的,似乎和自己無關(guān)的生活現(xiàn)象變?yōu)樽约嚎筛杏X到的,可以交流的東西,并慢慢轉(zhuǎn)為自己的內(nèi)心情感。所以,玩還要引導(dǎo)學(xué)生思考、發(fā)現(xiàn)。張老師班上的一個學(xué)生是左撇子,于是就引導(dǎo)學(xué)生對“貓是左撇子還是右撇子”進行研究,設(shè)計了三次試驗:一次是把毛線球滾到小貓面前,看它是用左腳去抓還是右腳去抓;第二次是將皮球放在貓前;第三次是把魚放在貓前。學(xué)生做實驗進行觀察,撰寫研究報告。這豈不是在“玩”中獲取信息?實驗是表達的外部形象,而寫研究報告則轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)部的實踐。

玩,有了思考就能激活兒童的潛能。兒童的潛能要靠我們洞悉,啟動其智慧,釋放活力,激活語言。平時,曾聽不少家長訓(xùn)斥孩子:“就知道玩,還不去看書寫作業(yè)!”于是孩子在玩中可能產(chǎn)生的智慧和靈性就這樣被扼殺了。張老師在2003年的“兩博會”上執(zhí)教的《我的發(fā)現(xiàn)》習(xí)作指導(dǎo)課是否能給我們一些啟發(fā):講臺上放了氣球、天平、水盆、可樂瓶、真空袋裝的豆腐干等教學(xué)用具。習(xí)作指導(dǎo)時出現(xiàn)了這樣一個教學(xué)片斷:

師:你發(fā)現(xiàn)了什么?

生1:桌上放著一個像扁擔(dān)一樣的天平。

生2:可樂瓶半裝著水。

生3:盛水的水缸。

“這些東西擺在哪里像一節(jié)科學(xué)實驗課?”“這節(jié)課上作文課還是科學(xué)實驗課?”“講臺上的這些東西有什么用呢?”學(xué)生產(chǎn)生了認(rèn)知上的沖突,張老師借此用講臺上的東西來研究發(fā)現(xiàn)空氣的有關(guān)知識。孩子們七嘴八舌,立刻想到了不少玩法:把天平上其中一個氣球拿下來吹,再放到天平上去,通過觀察天平的變化,判斷空氣是否有重量;會游泳的孩子利用水缸的水“扎猛子”憋氣,其他學(xué)生數(shù)數(shù),從中感受人的生存離不開空氣;吹氣球,然后向上松手,讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)壓縮空氣有反沖力……就這樣,孩子們在玩中發(fā)現(xiàn),玩中探究,玩中表達。

玩,還應(yīng)讓學(xué)生經(jīng)歷全過程。老師應(yīng)通過各種情境的創(chuàng)設(shè),用任務(wù)去點燃學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,從而使學(xué)生從被動接受者成為了主動學(xué)習(xí)者。這一點,張老師做得更是巧妙無痕。一次,他在課前與學(xué)生見面時,故意穿了一件藏青色帶花紋的真絲鏈夾克衫,第二天上課,改穿其他衣服。學(xué)生看到張老師的穿著,問:張老師,您昨天那件真絲夾克怎么沒穿呀?老師順?biāo)浦?告訴學(xué)生夾克衫丟失了,問學(xué)生怎么辦?學(xué)生紛紛想辦法,提議也千奇百怪:廣播發(fā)通知;寫啟事……張老師巧妙地把寫啟事的任務(wù)拋給學(xué)生,寫“失物啟事”,然后又寫“招領(lǐng)啟事”。學(xué)生在嘗試實踐中獲取知識,比聽老師灌輸?shù)挠∠笠畹枚?。沒有刻意的習(xí)作知識追求,而把完整的應(yīng)用文知識學(xué)習(xí)過程展現(xiàn)在學(xué)生自主探索嘗試的過程中,學(xué)生不僅容易掌握兩種啟事的技能,還經(jīng)歷了全過程,將知識通過實踐運用學(xué)會,再經(jīng)過實踐運用變成掌握的本領(lǐng)。

二、表出“千言萬語":結(jié)出個性的果實

西哲笛卡兒有一句名言:“我思故我在”。從作文教學(xué)的角度看,這個“在”就是作文需要描述和關(guān)注的對象,“我思”即讓學(xué)生個性化思考。張老師的每一個習(xí)作教學(xué)課例,無不讓學(xué)生“我思故我在”?！端るu蛋的學(xué)問》就是一個很好的例證,讓學(xué)生回去實驗,如何才不會讓雞蛋摔破,每個學(xué)生對這問題的解決都有自己的思考,是個性化的。

學(xué)生在體驗生活后,表達也是個性的。在《摔雞蛋的學(xué)問》課例中,學(xué)生的擬題精彩紛呈:《一堂有趣的作文課》、《大膽的實驗》、《雞蛋歷險記》……富有個性的標(biāo)題,是因為老師創(chuàng)設(shè)了個性表達的情境,沖破思維定勢,訓(xùn)練其思維的發(fā)散性,沒有受什么謀篇布局的技巧限制。

要想表達個性,應(yīng)有不同的體驗經(jīng)歷。再看張老師的《吃西瓜》習(xí)作課例,學(xué)生通過吃瓜、搶瓜、品瓜三個教學(xué)環(huán)節(jié),觀察生活的同時,更重要的是體驗了生活:

生1:老師讓我們閉上眼睛,像變魔術(shù)似的變出很多西瓜,大家高興極了,真恨不得馬上拿起一塊西瓜品嘗起來。過了一會兒,老師把西瓜分發(fā)給我們,只見西瓜三角形的一塊,紅瓤黑子,下面是青綠色和深綠色的瓜皮,香甜可口的汁水從西瓜上往下滴。“開始吃西瓜!”張老師一聲令下,同學(xué)們一個個如餓狼撲食,拼命地啃起西瓜來。我小心翼翼咬一口,頓時一股香甜可口的汁水流入我的口中,使我感到清新舒暢。我開始大口大口地啃起西瓜來……

生2:那西瓜真好吃,張老師說還有特別想吃瓜的可以上來拿。同學(xué)們一聽到這句話,就像餓虎撲食似的。

生3:因為大家一擁而上,我差一點被絆倒,摔一跤,但是我不泄氣,繼續(xù)搶。我想拿一塊給殷小紅。我見西瓜被毛立新?lián)屃巳?非常憤怒。我擠進人群,里面人太多,害得我透不過氣來,我想,一定要拿到一塊,就像憤怒的獅子一樣,撥開人群,差點絆了一跤。終于拿到了一塊。真棒!我咬了一口,滿嘴生蜜。哈哈!這西瓜真好吃呀!但我一想,我又覺得有點不對,這不過是吃瓜而已,何必這么大驚小怪呢?

三、萬必歸一:萬花叢中一點“綠”

萬花叢中,一定會有綠色存在?！叭f必歸一”,反映了任何事物的多樣性里面都會有一內(nèi)在的存在規(guī)律,語文教育莫不如此。因此,“萬必歸一”是語文教育的辨證法。張老師開放的習(xí)作內(nèi)容,個性化的指導(dǎo),回歸到一點,把作文教學(xué)回歸到“兒童”,即從兒童的視角出發(fā),“玩”兒童的作文。

我們應(yīng)關(guān)注兒童的游戲精神,它所表達出來的應(yīng)是原生態(tài)的作文。以前,曾有人總結(jié)過兒童作文的“五子登科”——推車子、抱孩子、領(lǐng)瞎子、撿票子、讓位子,虛情假意為的是考試高分,忽視兒童的本真。葉圣陶曾提出:“要寫出誠實的話,非由衷之言不發(fā),非真情實感不寫。”葉老提出的和《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提的不謀而合——“感情真實”。因此,作文和做人,在求真這一點上是一致的。兒童的作文虛假化不僅影響了兒童的作文能力,還影響了他們的健康成長。

兒童的作文應(yīng)是個性化的。余秋雨先生說過,作文是“生命與生命之間的表達與溝通”。而每一個生命都是獨一無二、無法復(fù)制的個體,他們有著全然不同的先天稟賦和生命體驗。因此,作為生命個體“反映生活、交流思想、表達情感”的形式——作文,應(yīng)當(dāng)具有個性,也就是說,個性化是作文的“精神”,是用自己之筆,寫自我之境,抒自得之情,表自覺之識。

一可化萬,萬義歸一,語文教育的辨證法。以兒童為主體,尋找兒童的作文,習(xí)作教學(xué)必會“柳暗花明”。