一可化萬(wàn)　萬(wàn)必歸一

曾揚(yáng)明

楊再隋教授在2003年寫(xiě)信給“張化萬(wàn)小學(xué)閱讀與作文教學(xué)研討會(huì)”的賀信中,有一段俏皮而又耐人尋味的話:“張化萬(wàn)正如他名字一樣,一可化萬(wàn),萬(wàn)又必須歸一。‘一乃是語(yǔ)文教育的本體,說(shuō)千道萬(wàn)都是為了提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng),這是語(yǔ)文教育的本體、個(gè)性、特質(zhì)。”這段話道出了語(yǔ)文教育研究的辨證法——一可化萬(wàn),萬(wàn)必歸一。

一、一可化萬(wàn):花蕊中吐出千姿百態(tài)

“一”是教育的本體,“萬(wàn)”即兒童身上反映出來(lái)的個(gè)性特質(zhì)。教育的本體是兒童。兒童是待放的花蕊,在育花人的精心澆灌下,其花蕊必將吐出千姿百態(tài)。張化萬(wàn)老師就是這樣的育花人。在他的作文教學(xué)中,教學(xué)內(nèi)容的建構(gòu)和習(xí)作指導(dǎo)的開(kāi)放,學(xué)生個(gè)性的展現(xiàn),可謂千姿百態(tài),挖出“千形萬(wàn)狀”:演化兒童的生活常言道:“煉鐵需要礦,種田需要種”。作文課老師教什么?學(xué)生寫(xiě)什么?就目前的教材看,無(wú)非就是八個(gè)單元的習(xí)作練習(xí),再加上閱讀教學(xué)中的一部分小練筆。不少老師至今還受其禁錮,只教教材上規(guī)定的習(xí)作內(nèi)容,畫(huà)地為牢。兒童的習(xí)作要體現(xiàn)一個(gè)“習(xí)”字,“習(xí)”在《漢典》里的解釋:(1)學(xué)過(guò)后再溫熟反復(fù)地學(xué),使熟練,如練習(xí)、學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí);(2)長(zhǎng)期重復(fù)地做,逐漸養(yǎng)成的不自覺(jué)的活動(dòng),如習(xí)慣、積習(xí)?？梢?jiàn),學(xué)生習(xí)作應(yīng)反復(fù)實(shí)踐,反復(fù)練習(xí)。如果只局限在課文里八個(gè)單元的習(xí)作教學(xué)內(nèi)容(這里面有些習(xí)作內(nèi)容不能適合每個(gè)學(xué)生的表達(dá)需要),不但凸顯不了“習(xí)”的內(nèi)涵,而且禁錮了兒童的思想,僵化了兒童的表達(dá),導(dǎo)致說(shuō)假話、說(shuō)套話、說(shuō)空話,失去了童真童趣。

語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)里對(duì)習(xí)作教學(xué)的總目標(biāo)是這樣概述的:“根據(jù)生活需要,運(yùn)用常見(jiàn)的表達(dá)方式寫(xiě)作”。這句話中出現(xiàn)了四個(gè)關(guān)鍵詞——生活、需要、常見(jiàn)、運(yùn)用,從這四個(gè)詞語(yǔ)中,折射出我們的兒童習(xí)作要關(guān)注生活,內(nèi)容要符合兒童需要,要經(jīng)常練習(xí),反復(fù)實(shí)踐。那么,學(xué)生習(xí)作實(shí)踐的內(nèi)容從哪里來(lái)?張化萬(wàn)老師給了答案:作文教學(xué)應(yīng)是開(kāi)放的,這開(kāi)放指作文教學(xué)向?qū)W校各學(xué)科、家庭和社會(huì)開(kāi)放,注重教學(xué)與外部各個(gè)方面的聯(lián)系,是個(gè)相互實(shí)施積極影響的開(kāi)放的教學(xué)體系。看來(lái),善于挖掘兒童千形萬(wàn)狀的習(xí)作素材就等于給學(xué)生提供了豐富多彩的習(xí)作內(nèi)容。

很多自然現(xiàn)象在兒童心里是神秘的,一旦通過(guò)他人的提醒、點(diǎn)撥,便有了揭秘的興趣。將教學(xué)內(nèi)容與自然、社會(huì)有機(jī)統(tǒng)一,內(nèi)容便富有挑戰(zhàn)性和情趣性,適合兒童的心理需要。張化萬(wàn)老師的作文教學(xué)擅于把自然界中符合兒童認(rèn)識(shí)規(guī)律的現(xiàn)象引入課堂,把學(xué)生帶到認(rèn)識(shí)與表達(dá)的境界。研究過(guò)他經(jīng)典習(xí)作課——《摔雞蛋的學(xué)問(wèn)》的人就知道,他布置學(xué)生回家和家人討論合作,思考:雞蛋從四樓摔下去,有什么辦法能讓它不破?這個(gè)問(wèn)題的解決超出了小學(xué)生獨(dú)自的知識(shí)儲(chǔ)備,需要思維方式的轉(zhuǎn)變,把知識(shí)和實(shí)踐整合,使教學(xué)內(nèi)容富有挑戰(zhàn)性。再如他的《可樂(lè)瓶里的“潛水艇”》,是學(xué)生讀了《看不見(jiàn)的大力士》的課文后,根據(jù)“壓縮空氣”的知識(shí),讓學(xué)生去玩潛水艇。筆者以為,“問(wèn)題——探索——表述”構(gòu)建了作文的完整過(guò)程,探究的內(nèi)容是“為解決學(xué)生生活相關(guān)的問(wèn)題”、“自己身邊,人家關(guān)注的問(wèn)題”、“學(xué)習(xí)和生活感興趣的問(wèn)題”、“共同關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題”、“探索自然,尋求發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題”。

另外,作文生活化是口干舌燥的老話題,把教學(xué)內(nèi)容與生活聯(lián)系起來(lái),關(guān)鍵還是如何選擇學(xué)生感興趣的生活話題,這是一門(mén)永遠(yuǎn)的學(xué)問(wèn)。大千世界,什么是兒童感興趣的?什么是符合兒童認(rèn)知和表達(dá)規(guī)律的?一個(gè)關(guān)鍵詞——需要。符合兒童的需要,張老師把生活引進(jìn)課堂,有一個(gè)重要的思想就是讓筆干預(yù)生活。他帶領(lǐng)學(xué)生上街頭、商場(chǎng),給廣告、海報(bào)找錯(cuò)別字,向有錯(cuò)別字的單位發(fā)整改信。除此,讓學(xué)生寫(xiě)信給居委會(huì),讓學(xué)生為班級(jí)發(fā)通知,讓學(xué)生向校長(zhǎng)寫(xiě)建議,為學(xué)校的藝術(shù)節(jié)設(shè)計(jì)海報(bào)、廣告詞等。對(duì)生活的干預(yù),不但讓孩子們進(jìn)行生活實(shí)踐,還積累了生活經(jīng)驗(yàn),這些都是習(xí)作的好素材。

還有,把教學(xué)內(nèi)容與自我聯(lián)系起來(lái)。前不久,有人提出將作文分為兩類:一類是生命寫(xiě)作,一種是交際寫(xiě)作。如果這個(gè)命題成立的話,教學(xué)內(nèi)容與自我聯(lián)系起來(lái)即屬生命寫(xiě)作,把自己內(nèi)心的情感化為文字,表達(dá)自己心中的煩惱、喜悅、收獲?？梢?jiàn),如果說(shuō)教師是課程的建構(gòu)者,作文教學(xué)就顯得尤為重要。同一個(gè)作文選題,可以建構(gòu)“千形萬(wàn)狀”的教學(xué)方案,還可以通過(guò)不同的認(rèn)知去解決,如體驗(yàn)、實(shí)踐活動(dòng)、觀察,有的通過(guò)自己已有的認(rèn)知去解決。

玩出“千姿百態(tài)”:繁衍兒童的思想作文教學(xué)的途徑是什么?怎么教?我想,“玩”可以給我們帶來(lái)啟示,因?yàn)閮和奈幕诵木褪怯螒蚓?。荷蘭人列文虎克喜歡玩鏡片,利用看守大門(mén)工作的清閑來(lái)磨鏡片,做成放大鏡,玩放大鏡時(shí),突發(fā)奇想,把兩片放大鏡放在一起有了驚人的發(fā)現(xiàn),隨后做成一架簡(jiǎn)單的顯微鏡,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的微生物世界,玩出了名堂。張老師讓學(xué)生玩,玩中思考,在玩中表達(dá),是兒童繁衍積累思想的一個(gè)好途徑。

“寫(xiě)作教學(xué)要貼近生活實(shí)際,要讓學(xué)生易于動(dòng)筆,樂(lè)于表達(dá)”。以“玩”的方式進(jìn)行教學(xué),下筆前就能給學(xué)生帶來(lái)樂(lè)趣,哪有不易于動(dòng)筆,不樂(lè)于表達(dá)之事?張老師的課堂里,小小的一根雞毛就能讓三年級(jí)的孩子們上課玩得開(kāi)心,不是雞毛上有什么魔法,而是張老師借雞毛給學(xué)生帶來(lái)了快樂(lè)。課堂中圍繞三個(gè)問(wèn)題進(jìn)行邊玩邊說(shuō):吹雞毛的準(zhǔn)備姿勢(shì)是怎樣的?雞毛是怎么飛過(guò)來(lái)的?吹雞毛的同學(xué)是怎樣的?雞毛還未落地,學(xué)生就站起來(lái)說(shuō)話了,“猛虎隊(duì)措手不及,情不自禁地一齊趴在地上,吹那像被石頭壓住的雞毛?！薄啊央u毛吹過(guò)了中線,只聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下陣陣鼓勵(lì)聲……”假想,如果張老師不以“玩”的形式出現(xiàn),只是一味地說(shuō)教,變成寫(xiě)作技巧的傳授,還能看到學(xué)生的“精彩”嗎?

玩,如果只是一味地“享受”,那也是膚淺的。就如湖南衛(wèi)視“智勇人沖關(guān)”節(jié)目,觀眾不少,思考的人就不多了,為何在“火轉(zhuǎn)盤(pán)”時(shí)容易下水?“為何看似體育健將,卻在‘跑步機(jī)這一關(guān)上敗下陣來(lái)?”可見(jiàn)“玩”,應(yīng)在體驗(yàn)中思考。

兒童的心智水平還很低,“玩”要在尊重兒童心智發(fā)展水平和規(guī)律的前提下,讓學(xué)生經(jīng)歷體驗(yàn),把原本陌生的、外在的,似乎和自己無(wú)關(guān)的生活現(xiàn)象變?yōu)樽约嚎筛杏X(jué)到的,可以交流的東西,并慢慢轉(zhuǎn)為自己的內(nèi)心情感。所以,玩還要引導(dǎo)學(xué)生思考、發(fā)現(xiàn)。張老師班上的一個(gè)學(xué)生是左撇子,于是就引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“貓是左撇子還是右撇子”進(jìn)行研究,設(shè)計(jì)了三次試驗(yàn):一次是把毛線球滾到小貓面前,看它是用左腳去抓還是右腳去抓;第二次是將皮球放在貓前;第三次是把魚(yú)放在貓前。學(xué)生做實(shí)驗(yàn)進(jìn)行觀察,撰寫(xiě)研究報(bào)告。這豈不是在“玩”中獲取信息?實(shí)驗(yàn)是表達(dá)的外部形象,而寫(xiě)研究報(bào)告則轉(zhuǎn)化為自己內(nèi)部的實(shí)踐。

玩,有了思考就能激活兒童的潛能。兒童的潛能要靠我們洞悉,啟動(dòng)其智慧,釋放活力,激活語(yǔ)言。平時(shí),曾聽(tīng)不少家長(zhǎng)訓(xùn)斥孩子:“就知道玩,還不去看書(shū)寫(xiě)作業(yè)!”于是孩子在玩中可能產(chǎn)生的智慧和靈性就這樣被扼殺了。張老師在2003年的“兩博會(huì)”上執(zhí)教的《我的發(fā)現(xiàn)》習(xí)作指導(dǎo)課是否能給我們一些啟發(fā):講臺(tái)上放了氣球、天平、水盆、可樂(lè)瓶、真空袋裝的豆腐干等教學(xué)用具。習(xí)作指導(dǎo)時(shí)出現(xiàn)了這樣一個(gè)教學(xué)片斷:

師:你發(fā)現(xiàn)了什么?

生1:桌上放著一個(gè)像扁擔(dān)一樣的天平。

生2:可樂(lè)瓶半裝著水。

生3:盛水的水缸。

“這些東西擺在哪里像一節(jié)科學(xué)實(shí)驗(yàn)課?”“這節(jié)課上作文課還是科學(xué)實(shí)驗(yàn)課?”“講臺(tái)上的這些東西有什么用呢?”學(xué)生產(chǎn)生了認(rèn)知上的沖突,張老師借此用講臺(tái)上的東西來(lái)研究發(fā)現(xiàn)空氣的有關(guān)知識(shí)。孩子們七嘴八舌,立刻想到了不少玩法:把天平上其中一個(gè)氣球拿下來(lái)吹,再放到天平上去,通過(guò)觀察天平的變化,判斷空氣是否有重量;會(huì)游泳的孩子利用水缸的水“扎猛子”憋氣,其他學(xué)生數(shù)數(shù),從中感受人的生存離不開(kāi)空氣;吹氣球,然后向上松手,讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)壓縮空氣有反沖力……就這樣,孩子們?cè)谕嬷邪l(fā)現(xiàn),玩中探究,玩中表達(dá)。

玩,還應(yīng)讓學(xué)生經(jīng)歷全過(guò)程。老師應(yīng)通過(guò)各種情境的創(chuàng)設(shè),用任務(wù)去點(diǎn)燃學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,從而使學(xué)生從被動(dòng)接受者成為了主動(dòng)學(xué)習(xí)者。這一點(diǎn),張老師做得更是巧妙無(wú)痕。一次,他在課前與學(xué)生見(jiàn)面時(shí),故意穿了一件藏青色帶花紋的真絲鏈夾克衫,第二天上課,改穿其他衣服。學(xué)生看到張老師的穿著,問(wèn):張老師,您昨天那件真絲夾克怎么沒(méi)穿呀?老師順?biāo)浦?告訴學(xué)生夾克衫丟失了,問(wèn)學(xué)生怎么辦?學(xué)生紛紛想辦法,提議也千奇百怪:廣播發(fā)通知;寫(xiě)啟事……張老師巧妙地把寫(xiě)啟事的任務(wù)拋給學(xué)生,寫(xiě)“失物啟事”,然后又寫(xiě)“招領(lǐng)啟事”。學(xué)生在嘗試實(shí)踐中獲取知識(shí),比聽(tīng)老師灌輸?shù)挠∠笠畹枚?。沒(méi)有刻意的習(xí)作知識(shí)追求,而把完整的應(yīng)用文知識(shí)學(xué)習(xí)過(guò)程展現(xiàn)在學(xué)生自主探索嘗試的過(guò)程中,學(xué)生不僅容易掌握兩種啟事的技能,還經(jīng)歷了全過(guò)程,將知識(shí)通過(guò)實(shí)踐運(yùn)用學(xué)會(huì),再經(jīng)過(guò)實(shí)踐運(yùn)用變成掌握的本領(lǐng)。

二、表出“千言萬(wàn)語(yǔ)":結(jié)出個(gè)性的果實(shí)

西哲笛卡兒有一句名言:“我思故我在”。從作文教學(xué)的角度看,這個(gè)“在”就是作文需要描述和關(guān)注的對(duì)象,“我思”即讓學(xué)生個(gè)性化思考。張老師的每一個(gè)習(xí)作教學(xué)課例,無(wú)不讓學(xué)生“我思故我在”?！端るu蛋的學(xué)問(wèn)》就是一個(gè)很好的例證,讓學(xué)生回去實(shí)驗(yàn),如何才不會(huì)讓雞蛋摔破,每個(gè)學(xué)生對(duì)這問(wèn)題的解決都有自己的思考,是個(gè)性化的。

學(xué)生在體驗(yàn)生活后,表達(dá)也是個(gè)性的。在《摔雞蛋的學(xué)問(wèn)》課例中,學(xué)生的擬題精彩紛呈:《一堂有趣的作文課》、《大膽的實(shí)驗(yàn)》、《雞蛋歷險(xiǎn)記》……富有個(gè)性的標(biāo)題,是因?yàn)槔蠋焺?chuàng)設(shè)了個(gè)性表達(dá)的情境,沖破思維定勢(shì),訓(xùn)練其思維的發(fā)散性,沒(méi)有受什么謀篇布局的技巧限制。

要想表達(dá)個(gè)性,應(yīng)有不同的體驗(yàn)經(jīng)歷。再看張老師的《吃西瓜》習(xí)作課例,學(xué)生通過(guò)吃瓜、搶瓜、品瓜三個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié),觀察生活的同時(shí),更重要的是體驗(yàn)了生活:

生1:老師讓我們閉上眼睛,像變魔術(shù)似的變出很多西瓜,大家高興極了,真恨不得馬上拿起一塊西瓜品嘗起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,老師把西瓜分發(fā)給我們,只見(jiàn)西瓜三角形的一塊,紅瓤黑子,下面是青綠色和深綠色的瓜皮,香甜可口的汁水從西瓜上往下滴?！伴_(kāi)始吃西瓜!”張老師一聲令下,同學(xué)們一個(gè)個(gè)如餓狼撲食,拼命地啃起西瓜來(lái)。我小心翼翼咬一口,頓時(shí)一股香甜可口的汁水流入我的口中,使我感到清新舒暢。我開(kāi)始大口大口地啃起西瓜來(lái)……

生2:那西瓜真好吃,張老師說(shuō)還有特別想吃瓜的可以上來(lái)拿。同學(xué)們一聽(tīng)到這句話,就像餓虎撲食似的。

生3:因?yàn)榇蠹乙粨矶?我差一點(diǎn)被絆倒,摔一跤,但是我不泄氣,繼續(xù)搶。我想拿一塊給殷小紅。我見(jiàn)西瓜被毛立新?lián)屃巳?非常憤怒。我擠進(jìn)人群,里面人太多,害得我透不過(guò)氣來(lái),我想,一定要拿到一塊,就像憤怒的獅子一樣,撥開(kāi)人群,差點(diǎn)絆了一跤。終于拿到了一塊。真棒!我咬了一口,滿嘴生蜜。哈哈!這西瓜真好吃呀!但我一想,我又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì),這不過(guò)是吃瓜而已,何必這么大驚小怪呢?

三、萬(wàn)必歸一:萬(wàn)花叢中一點(diǎn)“綠”

萬(wàn)花叢中,一定會(huì)有綠色存在?！叭f(wàn)必歸一”,反映了任何事物的多樣性里面都會(huì)有一內(nèi)在的存在規(guī)律,語(yǔ)文教育莫不如此。因此,“萬(wàn)必歸一”是語(yǔ)文教育的辨證法。張老師開(kāi)放的習(xí)作內(nèi)容,個(gè)性化的指導(dǎo),回歸到一點(diǎn),把作文教學(xué)回歸到“兒童”,即從兒童的視角出發(fā),“玩”兒童的作文。

我們應(yīng)關(guān)注兒童的游戲精神,它所表達(dá)出來(lái)的應(yīng)是原生態(tài)的作文。以前,曾有人總結(jié)過(guò)兒童作文的“五子登科”——推車(chē)子、抱孩子、領(lǐng)瞎子、撿票子、讓位子,虛情假意為的是考試高分,忽視兒童的本真。葉圣陶曾提出:“要寫(xiě)出誠(chéng)實(shí)的話,非由衷之言不發(fā),非真情實(shí)感不寫(xiě)?！比~老提出的和《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》提的不謀而合——“感情真實(shí)”。因此,作文和做人,在求真這一點(diǎn)上是一致的。兒童的作文虛假化不僅影響了兒童的作文能力,還影響了他們的健康成長(zhǎng)。

兒童的作文應(yīng)是個(gè)性化的。余秋雨先生說(shuō)過(guò),作文是“生命與生命之間的表達(dá)與溝通”。而每一個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法復(fù)制的個(gè)體,他們有著全然不同的先天稟賦和生命體驗(yàn)。因此,作為生命個(gè)體“反映生活、交流思想、表達(dá)情感”的形式——作文,應(yīng)當(dāng)具有個(gè)性,也就是說(shuō),個(gè)性化是作文的“精神”,是用自己之筆,寫(xiě)自我之境,抒自得之情,表自覺(jué)之識(shí)。

一可化萬(wàn),萬(wàn)義歸一,語(yǔ)文教育的辨證法。以兒童為主體,尋找兒童的作文,習(xí)作教學(xué)必會(huì)“柳暗花明”。