魔鬼的仆從　天使的化身

關(guān)鍵詞:狄更斯 《霧都孤兒》 猶太人 基督徒 婦女觀

摘 要:在《霧都孤兒》中,猶太女性南茜和基督徒女性露梓雖同處青春妙齡,卻有著截然不同的命運(yùn)。本文對(duì)她們的形象進(jìn)行了對(duì)比并探究了造成這一差異的原因,以此來(lái)闡釋狄更斯早年的反猶主義傾向的根源及其婦女觀。

約于1837年出版的《霧都孤兒》(Oliver Twist)是英國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯的代表作之一。在作品中,狄更斯以犀利辛辣的諷刺筆調(diào)無(wú)情地揭露了英國(guó)的濟(jì)貧制度及社會(huì)犯罪現(xiàn)象,向讀者展示了教區(qū)孤兒們辛酸的童年。然而,就在這樣一部充滿正義感的佳作中,狄更斯塑造了兩個(gè)截然不同的女性形象——猶太女性南茜和基督徒女性露梓,將其民族偏見表露無(wú)疑,也體現(xiàn)出作者的反猶主義傾向。

國(guó)內(nèi)以往的評(píng)論大多集中于該作品中的老猶太費(fèi)金身上,如喬國(guó)強(qiáng)的《從〈霧都孤兒〉看狄更斯的反猶主義傾向》、李軍的《論基督教作家筆下的猶太人形象》、黃艷麗的《淺析〈霧都孤兒〉中狄更斯的反猶主義》等①,鮮少對(duì)同處青春妙齡但命運(yùn)卻南轅北轍的南茜和露梓的形象進(jìn)行對(duì)比并以此來(lái)闡釋狄更斯早年的種族觀和婦女觀。有鑒于此,本文將試圖對(duì)猶太女性南茜和基督徒女性露梓的形象進(jìn)行對(duì)比,并探究二者形象差異的原因,為解讀《霧都孤兒》提供另一視角。

一、魔鬼的仆從——南茜

E.M.福斯特在他的《小說(shuō)面面觀》中對(duì)狄更斯的人物塑造頗有微詞。他認(rèn)為,狄更斯只會(huì)塑造“扁形人物”,而不會(huì)塑造“渾圓人物”,在小說(shuō)藝術(shù)上屬于“較低層次”。然而,《霧都孤兒》中的南茜的塑造使福斯特的評(píng)論有失偏頗,因?yàn)槟宪邕@個(gè)人物有著無(wú)比豐富且充滿矛盾的內(nèi)心世界,是個(gè)典型的“渾圓人物”。

總的說(shuō)來(lái),在狄更斯的筆下,生為猶太人的南茜是個(gè)不太令人喜歡的人物。她自幼淪落賊窟,干過(guò)許多壞事,并成為第二號(hào)賊首賽克斯的情婦。等待她的命運(yùn)就是上絞刑架。雖然,在見到奧立弗之后,她的內(nèi)心發(fā)生了很大變化,常常在善與惡之間掙扎。最后,因其天良未泯,南茜幫助布朗勞先生和露梓小姐救出了不幸落入賊窟的奧立弗。但是在小說(shuō)中,狄更斯還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)她“所屬的那一特殊人種(猶太人)的脾性和習(xí)慣”,即外表不整潔,脾氣異常暴躁以及酗酒、抽煙等惡習(xí)。她身上的猶太性在面對(duì)可以脫離偷盜生涯的選擇時(shí)表現(xiàn)得更加突出。露梓得知其悲慘命運(yùn),極力想幫助她逃離,但南茜卻再三拒絕了她的幫助,寧可繼續(xù)與費(fèi)金和賽克斯他們?yōu)槲?繼續(xù)走向毀滅的深淵。在狄更斯看來(lái),南茜之所以做出如此選擇,是她所處的社會(huì)等級(jí)和民族特性決定的。他認(rèn)為猶太人是與魔鬼為伍的民族,即便有機(jī)會(huì)重新做人,但其與生俱來(lái)的民族特性也會(huì)阻止他們做出正確的選擇。南茜生來(lái)就是賊,也就注定了她擺脫不了賊的命運(yùn)。

不可否認(rèn)的是,狄更斯在塑造南茜這個(gè)人物形象時(shí)采用了多種藝術(shù)手法,人物刻畫得相當(dāng)真實(shí)、豐滿。首先,他通過(guò)外貌描寫來(lái)揭示南茜的內(nèi)心和性格。當(dāng)南茜在小說(shuō)中第一次出場(chǎng)時(shí),在奧立弗看來(lái),她與另一個(gè)姑娘蓓特“可以說(shuō)生得不漂亮,但她們的臉都紅撲撲的……有一頭濃密的頭發(fā),頭發(fā)在腦后卷起,與她們所穿的鞋子一樣,都不夠整潔”②。此外,南茜從小就有飲酒的習(xí)慣,而且經(jīng)常酗酒。在她的情人賽克斯因偷竊失敗亡命逃竄時(shí),老猶太費(fèi)金到她這來(lái)查探消息,發(fā)現(xiàn)她“蓬頭垢面,說(shuō)話雜亂無(wú)章,屋里充滿了荷蘭杜松子酒的氣味”。有時(shí),她還會(huì)表現(xiàn)出歇斯底里的情緒。這些描寫增加了人們對(duì)南茜的厭惡態(tài)度。其次,他運(yùn)用了象征手法來(lái)加強(qiáng)主題。在作品中,南茜出場(chǎng)的時(shí)候大多在黑夜,天氣也不太好,往往有黑煙或濃霧。這些具有強(qiáng)烈的象征意義,象征著作為竊賊的南茜見不得光,只能生活在黑暗中。當(dāng)寫到南茜死于賽克斯之手時(shí),狄更斯也采用了象征的手法。垂死的南茜做最后的祈禱,“她非常用力地抬起身,跪在地上,掏出露梓·梅里的手帕,用雙手舉起來(lái),盡量舉起來(lái),求上帝寬恕……”③這一象征性動(dòng)作表現(xiàn)出南茜的懺悔。最后,狄更斯還運(yùn)用了暗示的藝術(shù)手法來(lái)揭示南茜的性格和命運(yùn)。奧立弗第一次見到南茜,雖然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)和鞋子都不是很整潔,但認(rèn)為她一定是個(gè)好女孩。這暗示著南茜的身上具有善與惡的兩面性。狄更斯在給南茜和她的情人賽克斯取名時(shí)也頗具深意。南茜(Nancy)和賽克斯(Sikes)的英文縮寫是N和S,正是磁針的南北兩極。他們構(gòu)成一對(duì)矛盾,既對(duì)立又統(tǒng)一,既相反又相成,永遠(yuǎn)不可分離。南茜離不開賽克斯,寧愿放棄脫離偷竊生涯的機(jī)會(huì),寧愿被他殺害也不肯拋棄他;而賽克斯也離不開南茜,一旦失去了她,他就喪魂失魄,終于從房頂?shù)?脖子被他自己的一根繩子的活扣套住而氣絕身亡。此外,在南茜和露梓第一次見面時(shí),狄更斯通過(guò)對(duì)比的手法襯托出二者的反差。在南茜看來(lái),露梓漂亮,表現(xiàn)得很有修養(yǎng),友善溫和,沒有絲毫傲慢和偏見;而南茜在面對(duì)露梓時(shí)卻感到卑怯、羞愧和無(wú)地自容。這種強(qiáng)烈的反差說(shuō)明二人的出身、遭遇與命運(yùn)必然極為不同。

二、天使的化身——露梓

相比之下,狄更斯對(duì)基督徒女性露梓卻不吝筆墨,用了許多美好的詞語(yǔ)來(lái)贊譽(yù)她。露梓第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí),小說(shuō)已進(jìn)入第28章。她“正處于青春妙齡,活像一位天使,其天賦資質(zhì)是那樣纖弱而又嬌嫩,溫和而又柔順,純潔而又美麗,像是不食人間煙火的仙女;她的藍(lán)眼睛里閃爍著智慧的光芒,臉上帶著欣悅的笑容”④。她看著受傷的奧立弗情不自禁流下了同情的淚水,而當(dāng)時(shí)她并不認(rèn)識(shí)奧立弗,流淚只是天生善良所致。在他人眼中,露梓仿如天使,善良美麗,溫和純凈。奧立弗初見露梓時(shí)以為自己遇到了天使。當(dāng)梅里太太與兒子哈里談及露梓時(shí),前者認(rèn)為露梓有著熱情而虔誠(chéng)的天性,還有一顆溫柔善良的心;后者則深深地愛上了這位姑娘:“我現(xiàn)在的整顆心都已經(jīng)給了這位可愛善良的姑娘——露梓了,我對(duì)她的心堅(jiān)如磐石,不可動(dòng)搖……”⑤在哈里向露梓吐露心聲時(shí),更是將她視作“上帝的天使”和“上天射到大地上的一道光”,贊美之意溢于言表。甚至在與露梓處在兩個(gè)不同世界的南茜的眼中,露梓也是“一位漂亮而又身材婀娜的女人”。而當(dāng)露梓得知南茜的生平,她深受感動(dòng),乞求上蒼賜福于那位被命運(yùn)遺棄的女孩,拯救她早日脫離苦海。其善良天性躍然紙上。但她遇事只會(huì)哭泣的表現(xiàn)說(shuō)明她的性格比較懦弱,這反映出時(shí)人對(duì)女性的審美觀。

品格高尚的人當(dāng)然會(huì)得到命運(yùn)之神的眷顧。狄更斯這個(gè)命運(yùn)之神為露梓安排了幸福的結(jié)局。盡管露梓的父親只不過(guò)是個(gè)退役的海軍軍官,她的姐姐阿格尼絲·弗萊明(也就是奧利弗的母親)被人視作未婚生子的“下賤”女人,她小時(shí)候飽嘗艱辛和折磨,但幸運(yùn)的是,她被善良的梅里太太收養(yǎng),過(guò)上了安靜舒適的生活,并且獲得了哈里·梅里的愛情。和所有美好童話世界里的女主人公一樣,露梓和哈里從此過(guò)上了幸福的生活。

就人物刻畫方面來(lái)說(shuō),露梓的形象顯得比較單薄、扁平。盡管讀者從這些描寫中可以看出露梓是個(gè)善良的好姑娘,但是其形象刻畫得不如南茜那般豐滿細(xì)膩,比較呆板,仿佛一尊瓷娃娃。正如有論者提到,狄更斯在《霧都孤兒》中創(chuàng)造了眾多堪稱完美的資產(chǎn)階級(jí)人物,他們構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線;他們身上都體現(xiàn)了善良、愛、慈悲和關(guān)懷。⑥露梓就是他們當(dāng)中的一員。事實(shí)上,這些人物都是理想化的,而露梓的完美形象表現(xiàn)出了本身隸屬資產(chǎn)階級(jí)的狄更斯的思想局限性。

三、兩個(gè)形象差異的原因

在狄更斯的筆下,猶太女性南茜和基督徒女性露梓呈現(xiàn)出截然不同的特性,表現(xiàn)出兩個(gè)不同的人物形象。尋根究底,這里既有歷史和宗教的原因,又有狄更斯所處時(shí)代及他本人的猶太觀的原因。

從歷史上看,自基督教的興起以來(lái),它與猶太教之間的糾紛不斷。由于基督教與猶太教之間的爭(zhēng)戰(zhàn),以及基督教勢(shì)力的日益強(qiáng)盛,到中世紀(jì)時(shí)期,猶太人遭受的迫害、壓榨、屠戮、驅(qū)逐和隔離等逐漸增多,反猶主義觀念日益盛行。猶太人的形象被漸漸丑化或扭曲,與瘟疫、巫術(shù)和魔鬼聯(lián)系在一起;猶太女人還被說(shuō)成專門生下非人怪物或豬、貓、狗一類動(dòng)物的人。時(shí)人對(duì)猶太人的畏怯、恐懼連同他們對(duì)猶太人的偏見和憎恨進(jìn)入信仰基督教各民族的民間傳說(shuō)、民俗文化、文學(xué)、藝術(shù)等。⑦在這些創(chuàng)作中,猶太人往往被形容成魔鬼或魔鬼的追隨者,策劃陰謀的人,制造災(zāi)難、散播病毒的人。中世紀(jì)民俗學(xué)家特拉克滕貝格(Trachtenberg)曾說(shuō):“無(wú)論什么罪名加在猶太人頭上都不為過(guò),但是在其所犯下的所有罪行中,最最可恨的是企圖摧毀基督教信仰和基督教世界罪?！惺兰o(jì)后期出現(xiàn)的世俗文學(xué)繼承這一攻擊矛頭,盡管寫作動(dòng)機(jī)不再出于宗教,但仍采用同樣的方式刻畫猶太人。例如,那些反映社會(huì)生活的世俗戲劇,盡管描寫的是社會(huì)生活中的猶太人,但身上表現(xiàn)出的品質(zhì)仍然和魔鬼一樣罪惡,仍然是魔鬼的化身……”⑧

作為中世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)組成部分,中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)反映出當(dāng)時(shí)的反猶主義觀念。最有名的例子莫過(guò)于被譽(yù)為“英國(guó)詩(shī)歌之父”的杰弗里·喬叟的傳世佳作——《坎特伯雷故事集》。在這部作品中,喬叟借女修道士之口講述了于1255年在林肯發(fā)生的一起血祭指控案件,猶太人成為謀殺基督徒孩童的兇手。同時(shí)期的另一部作品《農(nóng)夫皮爾斯》則將猶太人與剪錢等侵犯英王貨幣權(quán)的犯罪活動(dòng)聯(lián)系在一起。這一反猶主義傾向成為英國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng),在歷代文學(xué)作品中都有所反映。在文藝復(fù)興時(shí)期,馬洛的《馬耳他的猶太人》中的主人公巴拉巴斯狂熱地追求金錢財(cái)富,滿屋黃金卻不給妻兒一分一毫,為獨(dú)占財(cái)富不惜毒死女兒,害死妻子;莎士比亞的《威尼斯商人》中的夏洛克是個(gè)貪婪、自私而又狠毒的猶太高利貸者。到浪漫主義時(shí)期,在司各特的《艾凡赫》中,猶太人艾薩克即使在夢(mèng)里也在擔(dān)心自己的錢袋被偷,醒來(lái)后的第一反應(yīng)是緊緊抓住錢袋和一切可抓的零星物件,在危險(xiǎn)時(shí)刻首先想到的不是女兒而是他的錢。狄更斯繼承了這一反猶主義的傳統(tǒng),在其早期的作品中塑造了“惡”猶太人的形象,如《博茲札記》中長(zhǎng)著紅頭發(fā)和紅胡子并強(qiáng)迫行人購(gòu)買舊衣物的猶太人;《匹克威克外傳》中的借貸代理人艾薩克;《霧都孤兒》中的老猶太費(fèi)金、酒店侍者巴尼和南茜等。

從狄更斯所處的時(shí)代來(lái)看,這是一個(gè)反猶主義盛行的時(shí)代。法律、議會(huì)辯論、報(bào)紙、雜志、歌謠、戲劇和小說(shuō)里都彌漫著反猶主義的氣息,這已成為維多利亞時(shí)代早期的一大傳統(tǒng)。英國(guó)法律和習(xí)俗中的種種偏見限制猶太人從事除了買賣舊衣物、沿街叫賣和借貸以外的職業(yè)。1830年,猶太人不能在倫敦城里開店,不能從事律師的職業(yè),不能接受大學(xué)教育,不能進(jìn)入議會(huì)。當(dāng)時(shí)的著名議員羅伯特·皮爾爵士在議會(huì)中說(shuō):“猶太人之所以被排除在外,是因?yàn)樗麄兊牧?xí)俗和作用與我們的無(wú)法協(xié)調(diào)一致,他們被看作是外國(guó)人。從猶太人的歷史來(lái)看,無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在對(duì)他們的偏見?！雹岙?dāng)時(shí)的期刊雜志,如《時(shí)代》(Times)、《活力》(Punch)等,也持反猶論調(diào)。創(chuàng)刊于1841年的《活力》是一份開明的期刊,素來(lái)?yè)碜o(hù)人道主義性質(zhì)的改革,但在大多數(shù)時(shí)候皆持反猶態(tài)度。它反對(duì)猶太人的解放,刊登丑化猶太人的漫畫,以本杰明·迪斯累利(Benjamin Disraeli,曾兩度任英國(guó)首相)的猶太血統(tǒng)開涮,并且對(duì)猶太人的職業(yè)大肆取笑。19世紀(jì)早期流行的歌謠里也滿是對(duì)猶太人的詆毀和中傷,常常將猶太人與竊賊等同起來(lái)。《霧都孤兒》正是在這樣的反猶氛圍中創(chuàng)作出來(lái)的,自然無(wú)可避免地烙上了那個(gè)時(shí)代的印記。

需要指出的是,狄更斯的猶太觀隨著猶太人在英國(guó)的地位逐漸提升而發(fā)生了變化。從1830年到1860年,英國(guó)猶太人的地位穩(wěn)步上升。法律和商業(yè)對(duì)猶太人做出的各種限制被取消,社會(huì)上對(duì)猶太人的敵意也逐漸減弱。猶太人可以到地方和中央政府中任職,可以與英國(guó)的名門望族聯(lián)姻,可以參加英國(guó)的各種社會(huì)和文化藝術(shù)活動(dòng),并且猶太人獲得的權(quán)力越來(lái)越大,甚至進(jìn)入議會(huì)。在這種形勢(shì)的影響下,狄更斯對(duì)猶太人的看法慢慢改變了。在《我們共同的朋友》里,狄更斯塑造了一個(gè)“好”猶太人里亞,并以里亞的形象對(duì)基督徒眼中的傳統(tǒng)猶太借貸者的形象進(jìn)行了顛覆。里亞身上不僅體現(xiàn)出猶太人的美好品質(zhì),而且成為仙杜瑞拉的教母般的人物。

由此可見,狄更斯在《霧都孤兒》中所表現(xiàn)出來(lái)的反猶主義傾向是由歷史、文化、文學(xué)傳統(tǒng)和他所處的時(shí)代造成的。正如斯通所說(shuō),《霧都孤兒》是一位接受其所處時(shí)代的反猶主義傾向并將之反映出來(lái)的作者的作品。⑩顯然,狄更斯在小說(shuō)中塑造的兩個(gè)不同的女性形象也是受到了這種反猶主義傾向的影響,使其早期的婦女觀帶有明顯的種族偏見。

(責(zé)任編輯:水 涓)

作者簡(jiǎn)介:宋蕾,碩士,青島大學(xué)師范學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槭ソ?jīng)文學(xué)與英美文化、課程與教學(xué)論;莫玉梅,博士,青島理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英國(guó)猶太史。

①參見喬國(guó)強(qiáng):《從〈霧都孤兒〉看狄更斯的反猶主義傾向》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2004年第2期;李軍:《論基督教作家筆下的猶太人形象》,《臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2004年第2期;黃艷麗:《淺析〈霧都孤兒〉中狄更斯的反猶主義》,《青年文學(xué)家》,2009年第3期。

②③④⑤ 狄更斯:《霧都孤兒》,何星亦譯,中國(guó)致公出版社,2005年版,第53頁(yè),第299頁(yè),第171頁(yè),第205頁(yè)-第206頁(yè)。

⑥ 賴巧琳:《由〈霧都孤兒〉看狄更斯思想的局限性》,《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2008年第3期。

⑦ 徐新:《反猶主義解析》,上海三聯(lián)書店,1996年版,第84頁(yè)。

⑧ J. Trachtenberg. The Devil and the Jews, New York: Merdian Books, 1961, pp.12-3.

⑨⑩ Hanrry Stone. “Dickens and the Jews”, Victorian Studies, vol.2, 1959, p.225, p.233.