“無”與“靜”

吳　慧

關(guān)鍵詞:“無”與“靜” 敘事技巧 時間 小說藝術(shù)

摘 要:如果說澳大利亞作家亞歷克斯·米勒的長篇小說《祖先游戲》的出版使他一鳴驚人的話,那么他的中篇小說《被畫者》則令所有關(guān)注米勒作品的人對他刮目相看。因為一位作家能引起評論家和讀者的關(guān)注不僅僅是因為他作品的可讀性,更多的是他的作品能帶給人們多少思考和回味。亞歷克斯·米勒的小說不斷引起人們的關(guān)注,不僅僅是因為他作品主題的普遍性和永久性,更重要的是由于他的作品觸及了一些用言語無法表達(dá)的東西。筆者欲通過對米勒作品的透視讓讀者體驗他小說創(chuàng)作的藝術(shù)魅力,進(jìn)而加深對澳大利亞作家作品的了解。

如果有人問你能數(shù)出在澳大利亞文學(xué)史上有多少位小說畫家(fictional painters)時,你或許會說出吉姆森、懷特、馬洛夫、霍普等幾位作家的名字。筆者倒覺得亞歷克斯·米勒的小說創(chuàng)作技法更加精湛和嫻熟,尤其是《被畫者》,與其早期的作品《觀登山者》和《特溫頓鹿》以及后來的《祖先游戲》相比,無論是在敘事的篇幅上,還是在敘事的手法上都截然不同。正如Judith Rodrignez(1995)所評論的,“米勒的小說中有一種既疏離又共享意識的神秘感”?！侗划嬚摺分饕峭怀鰡栴},而非陳述。這部中篇小說標(biāo)志著米勒藝術(shù)成長過程中的重大進(jìn)步。在這部中篇中,米勒已達(dá)到了敘事水平上的成熟和文體層次上的清晰,這正是澳大利亞文學(xué)常常標(biāo)榜但又很少能達(dá)到的境界。

一、《被畫者》的敘事技巧

這部中篇小說在敘事方法上完全打破了一般作家常用的按照事件發(fā)生的時間順序來敘事的傳統(tǒng)做法,讀者通過對故事敘述者零碎的記憶碎片加以整理后,大致可理出這樣一條故事的脈絡(luò)來:一位年長的澳大利亞畫家與從小在澳大利亞長大后去了英國的學(xué)者Jessica Keal邂逅相遇,應(yīng)別人的要求,畫家開始為這位學(xué)者畫像,在探究他自己與他的繪畫對象之間究竟有什么相似之處和不同之處的過程中,畫家陷入了要解開他自己紛繁復(fù)雜的家庭歷史之謎的困惑和思考中。兩人熟識后,Jessica Keal帶畫家參觀了她自己度過童年和少女時代的莊園,這更勾起了畫家對自家歷史的回憶和思考,而畫家對往昔回憶的思索也全都一覽無余地反映在了畫面之中。所以,小說所展現(xiàn)的是畫家與他所畫對象之間的一幅雙面畫,反映了一種你中有我,我中有你的藝術(shù)效果。這也或許是為什么小說的標(biāo)題為復(fù)數(shù)的原因所在,這同時也反映了畫家對待自己作品的態(tài)度,即:“畫一幅肖像畫是需要兩個人的,其中之一就是你自己。”(Alex Miller,1995:46)事實(shí)上,一旦肖像變得清晰了,畫家便絕不會承認(rèn)Jessica是畫肖像過程中的同等的合作者了,正如畫家自己所言:“我為她作畫,卻幾乎不需要她?？扇绷怂也荒茏鳟?而她又不是主要的,我才是主要的,尤其是我自己的意識的恢復(fù)?！?Alex Miller,1995:57)

米勒的前三部小說的敘事方法是相似的,即對客觀現(xiàn)實(shí)的外部的描述。而《被畫者》卻是有關(guān)“錯解的藝術(shù)”的肖像,它打斷了我們的歷史意識,揭示了理性觀點(diǎn)的矯飾、做作,將我們帶入了常識以外的暗區(qū),從而去觸及一些言語無法表達(dá)的東西。在這部小說中肖像畫既是小說的內(nèi)容,又是小說的技巧。畫家無疑是在采用“以一當(dāng)十”的手法。在畫家敘事者討論創(chuàng)作肖像畫的方法時,讀者被呈現(xiàn)給了一系列的意象:Jessica的母親、畫家的父親、失散已久的妹妹以及畫家自己。通過一系列的“再現(xiàn)”以及人物間的關(guān)系,米勒接觸到了豐富而重要的素材。表面上看這幅肖像畫像是那位畫家的肖像畫的翻版,他是一位上了年紀(jì)的人,但想為Jessica Keal畫幅肖像畫。Jessica是位學(xué)者,剛到澳大利亞國立大學(xué),他第一次見到她是在公共休息室,那里正為迎接Jessica的到來舉行一個晚會,是她身上的某種東西吸引了他,震撼了他。那是一種疏離的表情,是一個孤獨(dú)的人的低調(diào),而她又毫不掩飾。所以,他意識到她的克制或許是“最具意義的突出點(diǎn),是某種不可動搖的目的,是她對自己過去幾十年生活深思熟慮但未言明的彰顯”(Alex Miller,1995:78)。這段話一語中的。這是一種鄭重的反思,可又并非是個人的。因為那位畫家在自身的經(jīng)歷中追逐著,而Jessica又通過他的記憶找到了自己的影子,小說中的畫家一直很難與自己的父親相處,盡管他知道是由于父親對他的影響,他才成為了一名畫家,而不是一名作家;Jessica則是與她的母親不和,因為母親對她多年前去了倫敦的做法常有抱怨。畫家與被畫者互為媒介,透過彼此看到了現(xiàn)實(shí),他們在彼此的對視中產(chǎn)生了一種通透感,一種內(nèi)省的憂郁,可這種內(nèi)省又是平靜的,甚至是快樂的。因為它創(chuàng)造出了一種重要的且稍縱即逝的生命的意義。如果薩特所說的“我們在生活中為自己作畫”是有道理的話,這里的理解則關(guān)注更深的意義。

畫家在小說中說:“我們在與他人分離時才能畫出他們的肖像,那是因為我們渴望同伴卻沒有也不可能有所造成的,這就是無與愛?！?Alex Miller,1995:89)在這一點(diǎn)上,我們可以這樣理解,記憶是對愛的美化,但這也是放逐意識的另外一面,因著我們穿過一個回聲的世界返回到童年,透過記憶和渴望的景地,朝著畫像一步步邁進(jìn),在這層意義上,讀者也會夢到那些深入到寂靜深處的東西,挖掘到深陷中心的“無”,這正是《被畫者》這部小說展開的核心,也是我們內(nèi)心最后的歸宿。

小說中的敘事者說,一個故事不是一種說明,盡管許多故事是這樣或盡量這樣做了?！侗划嬚摺穭t完全反其道而行之,它更像是一首長篇詩歌,比較關(guān)注語言形式,特別關(guān)注語言的局限性。觀察周圍,我們不難發(fā)現(xiàn)“靜”環(huán)繞在我們做的一切事物的周圍,我們常常在寂靜中思考。所有這一切聽起來既復(fù)雜又做作,但是或許因為這本書讀起來是那樣的簡單,敘事者是那樣親切地娓娓向我們道來,讀者與作者才變得如此水乳交融;也或許因為作者和敘事者是從現(xiàn)實(shí)中提煉了他們自己,他們的敘事存在就是思考,而非無所不在,但那是一種“無”,是一池水,抑或一面鏡子,因自我的目的已消失,為理解力所取代。這種將“無”運(yùn)用到極致的敘事手法讓米勒在一部篇幅不長的小說中創(chuàng)作出了宏大而細(xì)致的場面,并非常隱蔽地將各種主題交織在了一起。小說作者為故事中的空缺進(jìn)行了其他的準(zhǔn)備,在小說敘述的過程中,畫家在很早的時候就談到了語言的本質(zhì),談到在字里行間,在心照不宣與含蓄中,在無法用語言表達(dá)的沉寂中,我們往往會將真實(shí)隱藏起來。這也是世界正等著我們?nèi)ナ蛊渫暾睦寺髁x意識的另一個極端。用米勒(1995)自己的話說:“《被畫者》是種喊出來的內(nèi)心獨(dú)白,那個人對著自己叫喊,繪畫時則在傾聽,傾聽自己繪畫時的內(nèi)心獨(dú)白。他繪畫時的內(nèi)心獨(dú)白才是他自己,他與他所繪制的那位女士彼此覺醒了,恢復(fù)在彼此相遇之前丟失的東西?！彼?米勒一直認(rèn)為《被畫者》這部小說寫的是有關(guān)他個人秘密的故事,也就是說他不打算告訴別人這個故事的,只想將這個故事刪除,這本小說就是刪除之后剩余的部分。

二、米勒的小說藝術(shù)

貫穿于米勒多部作品中的“祖先情結(jié)”再一次出現(xiàn)在了《被畫者》這部中篇小說中。一如在《祖先游戲》中一樣,米勒在展現(xiàn)和描述歷史細(xì)節(jié)上顯示了他非凡的才能,他可以將無形的印象轉(zhuǎn)化為準(zhǔn)確的感覺的超凡能力給人留下至深印象。請看《祖先游戲》中米勒有關(guān)1937年中國一戶杭州人家的描述:“在她面前是又臟又窄的空地,四周是黑乎乎的污漬斑斑的磚墻,院子很像上海的廉價中式小吃店后的小巷,腐爛的白菜幫、草和鴨糞散落在院中。她快走四步穿過院子來到了倉房的入口處,倉房里彌漫著家禽的糞便散發(fā)出的酸臭味?！?《祖先游戲》,第73頁,筆者譯)

一位在1937年并不曾生活在中國的澳大利亞作家何以對當(dāng)時的杭州有如此準(zhǔn)確的描述呢?從作者的“中國印象”(Alex Miller, 1995)中我們不難找到答案?！安⒎鞘菤v史,而是印象保持了歷史的原貌?！泵桌招≌f中的“祖先情結(jié)”始終揮之不去,在《被畫者》中,讀者再一次領(lǐng)略到了它的存在。杰西卡是家族中的第四代移民,本應(yīng)生活在她祖先先前勞作的土地上,可她卻在英國開始了自己的職業(yè)生涯,她會造訪自己年邁的母親,卻再也沒有返回她童年生活過的那片土地,而這樣的主題交織在這部凝練的中篇靠的也是“無”這種技巧,這不能不令人們對米勒獨(dú)特的寫作手法刮目相看。

在創(chuàng)作《祖先游戲》的過程中,米勒就發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們深入到人物的內(nèi)心世界時,小說中最豐富的人物竟是三位主人公(Steven Muir, Lang Tzu, Gertrude Spiess)的記憶,對他人的記憶,是主人公在各自生存的歷史時期對他人的記憶,對自己的父母、兄弟、姐妹、愛人的記憶,對祖先的理解等。因此,米勒沒有賦予他筆下的人物以完整性,而是留出了空間,讓讀者對小說敘事中的“無”的部分進(jìn)行反復(fù)的思考和揣摩,結(jié)合小說的上下文對作品的內(nèi)容進(jìn)行二度創(chuàng)作,讓人物彼此之間不是通過血統(tǒng)的聯(lián)系,而是通過文化祖先鏈接在一起。也正是這種飄忽不定的“無”使得小說更趨完美。

眾所周知,小說創(chuàng)作要反映社會生活,不論是用傳統(tǒng)的敘事手法,還是用現(xiàn)代派手法,都不可避免地遇到時間問題,有關(guān)時間重要性的闡述在以下兩位著名的英國作家的評論中均可清晰地看到。伊利莎白·鮑溫曾強(qiáng)調(diào)說:“時間是小說的一個主要組成部分。我認(rèn)為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我能想到的真正懂得或者本能地懂得小說技巧的作家,很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的?！?轉(zhuǎn)引自王錫渭,1999:108)福斯特則說:“小說完全摒除時間后,什么都不能表達(dá)。”(轉(zhuǎn)引自王錫渭,1999:108)米勒深諳此道,對時間這一小說創(chuàng)作中不可或缺的要素十分重視,傾注全力,對它的把握也達(dá)到了爐火純青的地步。他知道按事件發(fā)生的先后順序敘事的傳統(tǒng)方法,之于讀者而言簡單易懂,但為了體現(xiàn)他小說創(chuàng)作中的宏大的場面和現(xiàn)代氣息,米勒采取了過去與現(xiàn)在交叉的敘事方法,無論是《被畫者》,還是《祖先游戲》均涉入了復(fù)雜的領(lǐng)域,留出了過去、記憶、創(chuàng)造自我的空間。在被畫者Jessica的敘述中,畫家找到了自己的影子、經(jīng)歷和對過去的回憶及思考,使畫板上的人物肖像不再是單面的,呆板的,而是多面的,立體的。作畫者與被畫者的互為觀照淋漓盡致地反映在了畫板上,那種只能意會不能言傳的記憶深處,乃至心靈深處的微妙的東西也在畫家的筆下以色彩、線條、光線等手法的運(yùn)用反映了出來,宛如一首蕩氣回腸的詩歌。

在《祖先游戲》中,米勒將個人經(jīng)歷與具體的歷史事件通過日記、備忘錄、回憶錄的方式串聯(lián)在一起,讀者據(jù)此可調(diào)動已有的知識儲備和生活閱歷聯(lián)想作品所反映的時代。米勒在謀篇布局時因找到了適合他作品的時間框架,可以根據(jù)需要有意識地打亂整個故事情節(jié)的時間順序,然后將被分割、顛倒的故事片斷巧妙地組合在這個時間框架里,生活在不同時期的各式各類的人物隨著故事情節(jié)的展開以全景的方式呈現(xiàn)在讀者面前,小說的主題也恰當(dāng)而準(zhǔn)確地反映了出來。雖然小說中人物眾多,可由于作者對時間概念的巧妙把握而顯得有條不紊,不同家族的人之間形成相對獨(dú)立的有機(jī)整體。正如這本小說卷首的第二條引語中所說的那樣:“事實(shí)上,小說中人物的故事有類似《創(chuàng)世紀(jì)》的氛圍,具有某種超自然的氣息……”所以,即使小說中的人物來自不同的文化背景,可他們彼此間又神秘地聯(lián)系在一起,米勒通過“鳳凰”這一非常相似的西方和東方世界矛盾體的象征物的選擇來體現(xiàn)這種神秘的聯(lián)系。

《祖先游戲》中米勒將大量的備忘錄及日記片

斷串聯(lián)在一起,讀者便可發(fā)現(xiàn)不同人物之間的內(nèi)在聯(lián)系,這時,小說的敘事方式很恰當(dāng)?shù)貙⑿≌f的主題——對祖先的重新評價表現(xiàn)了出來。在小說中,過去、現(xiàn)在、未來不再是一條直線,而更像一塊巨大的掛毯,各色的彩線交織其中,最終,這幅巨型掛毯因為其中鮮活的人物而演變成了一出盛大的史詩。在過去與現(xiàn)在的搖擺中進(jìn)行敘事的方法促使讀者不斷尋找不同人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。追溯鳳家的歷史讀者漸漸走出了涉及到鳳家四代人的故事的迷宮,重新組合故事情節(jié),有關(guān)鳳家歷史的畫面便清晰可見,而圍繞這一主線展開的有關(guān)Steven Muir和Gertrude Spiess兩家的故事內(nèi)嵌其中,雖然他們兩個家族的歷史遠(yuǎn)不及鳳家那樣具有戲劇性,可在生存錯位這一小說主題的烘托方法無疑增加了濃墨重彩的一筆。《祖先游戲》在敘事空間上橫跨亞、歐、澳三地,這也使整部小說讀起來頗具史詩韻味,小說的敘事形式和內(nèi)容也達(dá)到了較完美的統(tǒng)一。

亞歷克斯·米勒以一部厚實(shí)的長篇小說《祖先游戲》向世人展示了澳大利亞小說中的多元文化的積淀,而只有100多頁的中篇小說《被畫者》則詮釋了澳大利亞當(dāng)代小說家對小說敘事手法的全新理解和實(shí)踐,這部作品高度濃縮、精煉,既關(guān)照了讀者的閱讀心理,又充分發(fā)揮了讀者的閱讀想象力,將多種藝術(shù)創(chuàng)作手法糅合在一起,展現(xiàn)了小說創(chuàng)作手法的多元化已成為作家們追求的一個新的高度和目標(biāo)。讀者的閱讀體驗也不再僅僅局限在文字表層的含義,他們更關(guān)注文字背后蘊(yùn)涵的巨大的想象空間和閱讀過程中對作品進(jìn)行的二度創(chuàng)作,這對提高小說閱讀者的文學(xué)鑒賞力大有裨益,會在網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的今天讓人們永遠(yuǎn)保持住對文學(xué)作品閱讀的興趣。

(責(zé)任編輯:水涓)

作者簡介:吳慧,上海金融學(xué)院副教授,外語系副主任(主持工作)。

參考文獻(xiàn):

[1] Darrell Giles.Brush with a talented artist Sunday

Mail (Bris), 7 May, 1995.

[2] H.A. Willis. Portrait reveals many stories West Australian, 3 June,1995.

[3] 耿占春.為什么我們要有敘事?[J].《天涯》,2001:(3).

[4] 黃炯相.敘事文學(xué)的自由[J].《語文教學(xué)參考》,2001:(6).

[5] 王錫渭.請拿起時間之箭——小說創(chuàng)作的一個視角 [J].《文藝?yán)碚撆c批評》,1999:(2).