論阿加莎·克里斯蒂偵探小說的敘事技巧

潘小玉

摘 要： 阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為“舉世公認(rèn)的罪案小說女王”。她的小說充滿了奇妙的構(gòu)思、精妙的人設(shè)和獨(dú)特的背景，其獨(dú)具特色的敘事技巧更是為讀者所津津樂道。她原創(chuàng)的敘事技巧包括限制讀者的視野，運(yùn)用故事的兇手是故事的敘述者“我”的敘事方法，還有留白設(shè)疑的敘述手段。與此同時(shí)，她還是將“暴風(fēng)雪山莊”模式發(fā)揚(yáng)光大的作家之一。阿加莎·克里斯蒂的偵探小說不僅增加了傳統(tǒng)推理小說的趣味性，也突破了經(jīng)典推理小說的敘事手法。

關(guān)鍵詞： 阿加莎·克里斯蒂；偵探小說；懸念；敘事技巧；影響

中圖分類號(hào)： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2016）01-0083-04

在世界通俗文學(xué)史上，英國(guó)的阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂和日本的松本清張三人并稱為世界推理小說三大宗師。其中阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為“開創(chuàng)了歐美偵探小說黃金時(shí)代”。阿加莎·克里斯蒂之所以作為偵探小說界的標(biāo)志性人物一直為后世所瞻仰，除了倚仗其離奇詭異的情節(jié)構(gòu)思，更源于她獨(dú)特的敘事技巧。敘事即對(duì)故事的描述，小說是作者講給讀者的故事，敘事則可視為小說生成的過程。小說內(nèi)容與形式的一切成分方面都與敘事密切相關(guān)，如何敘事自然是小說優(yōu)劣的關(guān)鍵，而偵探小說的敘事對(duì)比一般的敘事文本來說更為復(fù)雜，克里斯蒂的偵探小說敘事嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)新奇，能使讀者身臨其境。敘事結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相扣，最終結(jié)果往往人們意料之外卻在情理之中。

一、留白設(shè)疑與連環(huán)陰謀

十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個(gè)沒法救，十個(gè)只剩九。九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。八個(gè)印地安小男孩，德文城里去獵奇；丟下一個(gè)命歸西，八個(gè)只剩七?！粋€(gè)印地安小男孩，歸去來兮只一人；懸梁自盡了此生，一個(gè)也不剩[1]。

這是阿加莎·克里斯蒂的在其《無(wú)人生還》這部小說的扉頁(yè)上寫的一首童謠，這看似天真可愛的呢喃之語(yǔ)卻是小說中十個(gè)人被困孤島的命運(yùn)箴言。小說在文章的開頭就設(shè)定了文中人物的走向與最后的歸途，然而緊緊吸引讀者眼球的恰恰是其中的過程，即這十個(gè)人是如何一步一步按照童謠中所暗示的內(nèi)容跌進(jìn)死亡深淵的。

故事講述的是8位素不相識(shí)但都曾犯下過錯(cuò)的人受邀來到一個(gè)名叫印第安島的孤島上。當(dāng)他們抵達(dá)后，接待他們的是一對(duì)管家夫婦。他們?cè)谙嗷ソ榻B之后發(fā)現(xiàn)各自的邀請(qǐng)人和受邀理由均不相同，連島上的管家都是臨時(shí)受聘卻從未見過別墅的主人。島上與外界的通訊和通航被無(wú)端切斷，一行人覺得蹊蹺萬(wàn)分，但無(wú)奈天色已晚，他們只能暫且住下，等待翌日救援。一系列詭異的事情隨機(jī)展開。十個(gè)人一個(gè)接一個(gè)死去，就如同放在桌上的小陶人一個(gè)又一個(gè)消失一般。剩余的人搜尋別墅的房間，發(fā)現(xiàn)墻壁上刻著一首古老的童謠，童謠的內(nèi)容即先前死去的人的死法，同時(shí)也昭示了剩下人的命運(yùn)。他們驚恐萬(wàn)分，相互猜疑，卻終究逃不過宿命的安排。最終，孤島上無(wú)人生還。

英國(guó)當(dāng)代作家福斯特在他的《小說面面觀》提到：“小說的基本面是故事， 而故事是一些依時(shí)間順序排列的事件的敘述，而好故事則是使讀者懸疑不斷逗引其好奇心的?！盵2]在《無(wú)人生還》中，阿加莎·克里斯蒂就充分運(yùn)用了一個(gè)隱形人設(shè)的懸念，即文中一直未出現(xiàn)卻總是在這十個(gè)人口中被提及的別墅的主人。從一開始費(fèi)心邀請(qǐng)，留言款待的“善人”到通過大家巡視被認(rèn)為是性情古怪的“怪人”，再到島上的人相繼死去后被大家一致認(rèn)定是“殺人兇手”，別墅主人的身份一直不停的轉(zhuǎn)換，其被提及的次數(shù)也絲毫不亞于文中的主要人物。然而，直至小說的最后，這個(gè)人都沒有出現(xiàn)。

這種讓關(guān)鍵人物不在場(chǎng)，通過空白來制造懸念的手法恰恰使讀者掉進(jìn)阿加莎·克里斯蒂精心設(shè)計(jì)好的圈套內(nèi)。關(guān)鍵人物雖然現(xiàn)場(chǎng)缺失，但卻影響巨大。讀者在閱讀時(shí)不僅會(huì)跟著文章的脈絡(luò)思考，受特定環(huán)境描寫和文中人物心理活動(dòng)的暗示，在潛意識(shí)中將這別墅主人作為隱藏的“殺人犯”來看待。雖然有個(gè)別讀者時(shí)刻保持警惕，不被表面的駭人文字所引導(dǎo)，但“別墅主人”這個(gè)人設(shè)的出現(xiàn)，也確實(shí)解釋了文中我們所看到的十個(gè)人相繼死去的無(wú)頭懸案。既然兇手不是這十人中的一員，那必定就是那個(gè)從未出現(xiàn)過卻仿佛如幽靈般隱于暗處的“別墅主人”。直至小說的最后，一封存于漂流瓶中的自白信才使真相浮出水面，也讓所有人都為其巧妙的布局和縝密的推理折服。

而《無(wú)人生還》中不僅運(yùn)用隱形人設(shè)懸，還設(shè)置了一系列連環(huán)懸念。故事的背景被設(shè)置在一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的小島，其本身就具有一定的封閉性，也為接下來故事的延伸提供了一種緊張窒息的氣氛。小說中“一波未平，一波又起”的連環(huán)兇殺案加劇了這種恐怖氛圍，十個(gè)一個(gè)接一個(gè)斃命，然而兇手卻始終不得而知或者說隱藏在暗處，其作案動(dòng)機(jī)和犯案手段都令人費(fèi)解，讀者在閱讀小說的過程中受環(huán)境描寫所桎梏而無(wú)暇開展清晰明確的推理，給作者足夠的空間去實(shí)施她的“迷魂陣法”。

二、限制視野

經(jīng)典電影《不在現(xiàn)場(chǎng)的證明》由阿加莎·克里斯蒂的偵探小說《羅杰疑案》改編，這篇小說曾被人們譽(yù)為“波洛33次極其浪漫的偵破中最光耀史冊(cè)的一次，它搖撼了迷案?jìng)商叫≌f中的許多創(chuàng)作規(guī)律?！毙≌f中以第一人稱敘事，然而“我”就是兇手，這種真相另讀者出乎意料，這也是其作品中敘事技巧在視角上的獨(dú)特創(chuàng)造性的體現(xiàn)之一。

《羅杰疑案》是推理女王阿加莎·克里斯蒂的成名作。故事以第一人稱即醫(yī)生的自述展開，向我們娓娓道來案件的發(fā)生經(jīng)過和其相應(yīng)的心理活動(dòng)，讀者下意識(shí)地接受了這種看似毫無(wú)保留但的確按實(shí)陳述的敘事過程。在真相被揭露之前，讀者一直在猜測(cè)真正的兇手，然而第一人稱“我”的形象往往容易被讀者忽視，讀者基于慣性思維使然和特有的以視覺為第一感官的感受體驗(yàn)，把最終的兇手排除在嫌疑人之外。在小說的末尾，羅杰身份昭示時(shí)，幾乎所有初讀這部小說的讀者都驚呼作者阿加莎·克里斯蒂的狡黠。慣性思維使得讀者們根本沒有在意開篇就存在的“我”的形象，從一開始就對(duì)敘述者沒有起疑。因此在最后揭秘真相時(shí)，讀者先是一驚，仿佛槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，隨即感到不寒而栗，令人回味無(wú)窮。這也體現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂對(duì)讀者心理的仔細(xì)揣摩和準(zhǔn)確把握。但她并沒有借人稱角度而隱瞞相應(yīng)的案件情節(jié)，反而與讀者推心置腹，剖析“我”這個(gè)人物的內(nèi)心狀態(tài)。她將一個(gè)犯案兇手狡猾隱秘的的心理活動(dòng)通過平實(shí)生動(dòng)的文字展現(xiàn)在我們面前，只待我們通過文中的絲絲細(xì)節(jié)去挖掘探尋。

過去的偵探小說總是將所有的焦點(diǎn)集中于破案的關(guān)鍵人物，即小說作家創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)“神探”。在文學(xué)史上較為著名的偵探有埃德加·愛倫·坡作品中嬉笑怒罵的業(yè)余偵探杜賓和阿瑟·柯南·道爾筆下的無(wú)所不能的夏洛克·福爾摩斯以及在之后的偵探小說作品中數(shù)以千計(jì)的神探形象。阿加莎·克里斯蒂的偵探小說中同樣塑造了一個(gè)名叫赫爾克里·波洛的人物。雖然提及阿加莎的作品，人們首先脫口而出的便是波洛偵探的赫赫事跡，但并不是所有的故事都是圍繞著這個(gè)看似是小說的靈魂人物來敘事的。反而更多時(shí)候，作者拋開了偵探本人，以受害者的經(jīng)歷或是從無(wú)辜者的角度展開情節(jié)，偵探反而成為故事的配角。

又如小說《柏棺》，故事通過女主角法庭受審開篇，從而引出主人公的回憶，整篇故事在倒敘中又插入波洛的案件分析，最后又回到現(xiàn)實(shí)中法庭之上，從而揭示案情真相。這種敘事模式使讀者在閱讀文字的過程中穿梭于不同的情景中，感受到作品逸通多姿、別具一格的創(chuàng)作特色。還有《懸崖山莊奇案》這部小說，相信看過的人均會(huì)被尼克·巴克利小姐非凡的犯罪頭腦和偽裝技巧所折服。在以前的故事里，波洛總是偵破別人的陰謀，這一次他卻大上其當(dāng)，在一開始就被扯進(jìn)陰謀里，忙上忙下，用各種巧妙的方法套別人的話，為兇手設(shè)下種種難關(guān)，在自以為萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候，卻只能眼睜睜看著謀殺案發(fā)生在他眼皮底下。這可能源于波洛的自負(fù)，或者說是讀者的自負(fù)。在嘗試過多次推理后，已對(duì)以往偵探小說寫作手法有所了解的讀者滿心以為這次的謎題仍舊如之前的套路一般，卻不曾想作者改變了游戲規(guī)則，利用讀者視野中的盲點(diǎn)，再一次成功現(xiàn)實(shí)了她的詭計(jì)。

這種多變的敘事角度，也是阿加莎·克里斯蒂偵探小說標(biāo)新立異，突破傳統(tǒng)而引人入勝的原因之一。

三、細(xì)節(jié)暗示

阿加莎·克里斯蒂的偵探小說中，每一個(gè)案件都是一個(gè)難猜到結(jié)局的故事，其實(shí)破案線索從一開始就都藏在看似平常的瑣事和對(duì)話中了，但她定不會(huì)這么輕易就讓讀者在這盤與她本人對(duì)峙的棋局中獲勝。或請(qǐng)君入甕，或連環(huán)設(shè)套，或幻境叢生，但招招都體現(xiàn)了一個(gè)高明的偵探小說家具備的巧妙技巧。而阿加莎·克里斯蒂在細(xì)節(jié)描寫方面也是做足功夫，企圖以此施展她的“障眼法”。

如《羅杰疑案》中，阿加莎·克里斯蒂對(duì)于兇手的身份并不是沒有過提示，案件中作為自述者的醫(yī)生“我”所陳述的死亡時(shí)間和驗(yàn)尸的死亡時(shí)間不一致，而且所有人中，只有“我”的證詞是他通過第一人稱的口吻直接告知讀者的，沒有其他證據(jù)來佐證“我”說的就是事實(shí)。再譬如第十四章有這樣一句話：“有些事情當(dāng)時(shí)看來跟案情毫不相干，沒有多大意義。比如有關(guān)黑靴子的問題。但后來……”[3]168而在第二十三章，波洛向謝潑德醫(yī)生提出要看他的手稿、而彼時(shí)手稿正按小說中真實(shí)世界的時(shí)間寫到第二十章時(shí)，聯(lián)系到之前醫(yī)生的這兩句敘述。既然手稿是隨著案件進(jìn)展和時(shí)間推移寫下的實(shí)時(shí)記錄，又怎么會(huì)在第十四章的時(shí)間里就預(yù)知了后面會(huì)要發(fā)生的事件？其實(shí)小說在一開始就自述道：“我并不想裝模作樣的說，我當(dāng)時(shí)就預(yù)料到了今后幾周將要發(fā)生的事。我確實(shí)無(wú)法預(yù)料，但本能告訴我，激動(dòng)人心的時(shí)刻即將到來。”[3]1這隱隱就透露出謝潑德醫(yī)生，即文中的“我”其實(shí)對(duì)整件兇殺案是了然于心的，對(duì)于下一步的計(jì)劃和實(shí)施的步驟都已從文字中“先知”般的細(xì)節(jié)描寫傳達(dá)出來了。盡管在多數(shù)盛贊這部小說聲音中的仍不乏批評(píng)之詞，如埃勒里·奎恩就指責(zé)這種將犯罪人物隱藏在第一人稱的敘事視角背后是違背了偵探小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，但是除了因敘述方式而不得不規(guī)避的一些敘述以外，阿加莎·克里斯蒂并沒有隱瞞任何線索，有的地方敘述上甚至還有較強(qiáng)暗示，因此可謂是相當(dāng)公平了。

除了小說中人物的獨(dú)白和對(duì)話，阿加莎·克里斯蒂在對(duì)死亡場(chǎng)景的設(shè)置上則往往凸顯其封閉性和集中性。在一個(gè)全封閉的環(huán)境中，謀殺案在幾乎不可能的情況下發(fā)生，事后兇手難以逃走，但是能隱匿于眾人之中。此時(shí)通過細(xì)節(jié)把握兇手的作案手法和其敗露身份的蛛絲馬跡也成為讀者的首要任務(wù)。

阿加莎·克里斯蒂小說中的細(xì)節(jié)往往看起來似乎和整個(gè)事件并不相干，可就是這塊碎片，“放入它自己的位置上”，真相就顯現(xiàn)了。這塊碎片，從事實(shí)上脫落，最終又回到事實(shí)，“終于各就各位”，復(fù)原了事實(shí)的全貌，依然是具象的生活。如《牌中牌》中，死者桑塔納先生在眾目睽睽之下死于自己家的棋牌桌上，這似乎是不可能發(fā)生的事情。相較于阿加莎·克里斯蒂其他的作品有著非常多的人物及人物間旁支錯(cuò)雜的人物關(guān)系，這部小說的人物所謂精簡(jiǎn)至極，總共就四個(gè)人。但她提供給讀者的細(xì)節(jié)線索卻是異常豐富的。除了常規(guī)的動(dòng)機(jī)、時(shí)間、場(chǎng)合等作案條件，阿加莎·克里斯蒂有意無(wú)意地將牌局上的細(xì)節(jié)展現(xiàn)于我們眼前。讀者能從波洛的詢問中了解到當(dāng)事者總共打幾局牌；誰(shuí)和誰(shuí)搭檔；誰(shuí)輸誰(shuí)贏；個(gè)人牌風(fēng)如何等種種看似毫不相關(guān)的問題。而真正解密的關(guān)鍵恰恰存在于這些容易被人忽視的線索中。阿加莎·克里斯蒂仿佛在做個(gè)試驗(yàn)，她將打開真相之門的鑰匙昭然若揭地置于讀者顯而易見的地方，而自己則偷偷躲在暗處窺視著究竟是否有人能明白這些細(xì)節(jié)在文中的價(jià)值，事實(shí)證明，多數(shù)人都對(duì)其視而不見。

四、其敘事技巧的作用及影響

（一） 增加了傳統(tǒng)推理小說的趣味性

每每閱讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說都是在與隱藏在文字背后的作者開展一次智力拔河，在上一個(gè)環(huán)節(jié)中被斷定的兇手在下一環(huán)節(jié)中可能就被自己否定，而真相的兇手往往容易被自己忽視。阿加莎·克里斯蒂通過精細(xì)的敘事，讓讀者仿佛看到了真相卻又極為迷茫，這便是敘事手法所產(chǎn)生的“障眼”和“隱身”效應(yīng)。

所謂的“障眼”和“隱身”即是作者對(duì)讀者心理盲區(qū)的利用。試想Holmes在一個(gè)案件結(jié)束的時(shí)候轉(zhuǎn)過身對(duì)華生說：“真相只有一個(gè)，兇手就是你，Dr.Watson?！边@將是對(duì)文本極其信任的讀者一個(gè)多么強(qiáng)大的沖擊。偵探小說就在于揣摩讀者，利用心理盲區(qū)在結(jié)局處使人感到猝及不防的意外，但是讀者同時(shí)也在與作者斗智斗勇，因此需要最大限度地表現(xiàn)真誠(chéng)同時(shí)又進(jìn)行犯罪而不被人所察覺。在這一點(diǎn)上，阿加莎·克里斯蒂對(duì)于案件提供什么信息，在什么時(shí)間提供（這些信息表面是給主角的，實(shí)際是寫給讀者的），如何隱藏有效信息于大量無(wú)效信息中做了精心的設(shè)計(jì)的。這樣才能讓讀者信服文中提供的所謂“真相”，其實(shí)信息早就提供給你，只不過是藏在樹林中的樹葉而已。

《羅杰疑案》中，誰(shuí)曾想到真正的兇手就是文中那個(gè)一直協(xié)助波洛探案，與讀者如知心老友般促膝長(zhǎng)談的“我”？《無(wú)人生還》中，我們看著島上的十個(gè)人按照童謠的順序相繼死亡，順著密閉環(huán)境下剩下的最后一個(gè)就是兇手的心理習(xí)慣，拼命想找出藏于暗處的殺人兇手，最終卻被證明殺人兇手是一個(gè)“死人”。還有《東方快車謀殺案》中，雖然采取了偵探小說中反復(fù)運(yùn)用的密室結(jié)構(gòu)，但其精巧之處在于細(xì)節(jié)上的仔細(xì)描摹和險(xiǎn)象環(huán)生的懸念設(shè)置，最終人人都是嫌疑人的結(jié)局更是令人嗔目結(jié)舌。

讀者在閱讀作品之時(shí)，雖然習(xí)慣性地會(huì)去猜最終定格的人，但又對(duì)于最終揭秘的環(huán)節(jié)十分抗拒。為了不失閱讀偵探小說特有的樂趣，所以甘心入甕，情愿掉進(jìn)作者的陷阱，做個(gè)咋舌的自虐者，享受這份沉浸于其中的孤獨(dú)和由內(nèi)置外滲透出的刺激。

（二）突破了經(jīng)典推理小說的敘事手法

曾有人評(píng)價(jià)阿加莎·克里斯蒂：她在沒有任何巨人肩膀的情況下，自創(chuàng)無(wú)數(shù)經(jīng)典模式。她的作品之所以時(shí)至今日仍備受偵探小說迷的推崇，除了離奇曲折的故事情節(jié)和邏輯縝密的推理片段，更加在于她開創(chuàng)了獨(dú)具一格敘事風(fēng)格。

論及偵探小說就必然要提到埃德加·愛倫·坡，對(duì)于這位開山鼻祖，阿加莎·克里斯蒂雖承認(rèn)受其影響較大，卻似乎并不想師承于他。同樣是關(guān)于“誰(shuí)是兇手”這個(gè)問題，愛倫·坡更傾向于將答案于卷首就開誠(chéng)布公地告訴讀者，而讀者只需要安靜地順著他的故事脈絡(luò)去欣賞他精心安排的推理過程，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)鼓掌一下，表達(dá)自己的驚嘆之情。同時(shí)，在環(huán)境的塑造上，愛倫·坡追求極致的渲染效果，詭譎恐怖的景物烘托，聳人聽聞的流言傳說抑或猙獰扭曲的死狀描寫，因此與其說他是偵探小說作家，倒不如說他創(chuàng)作的是恐怖小說來得更為形容準(zhǔn)確。而阿加莎·克里斯蒂則更側(cè)重對(duì)敘事結(jié)構(gòu)上技巧性的運(yùn)用。她在寫事件的敘事過程中創(chuàng)造性地融入了基于心理和社會(huì)層面的“探索性”因素，通過敘事技巧的表達(dá)引導(dǎo)讀者自主探尋“誰(shuí)”（罪犯是誰(shuí)）、“如何”（怎樣作案）和“為什么”（犯罪動(dòng)機(jī)）這三個(gè)偵探小說基本層面的答案。這三個(gè)閱讀偵探小說時(shí)的基本問題使讀者完全深入到阿加莎·克里斯蒂塑造的情節(jié)中，體會(huì)小說中人物心理的緊張、焦急和恐懼，感受小說情節(jié)上的驚心動(dòng)魄，期待最終真相水落石出時(shí)喜悅與激動(dòng)。在她筆下的偵探故事更類似于智力游戲，最重要的是謎底，而她這種多種敘事手法相結(jié)合的技巧也成為一種經(jīng)典的偵探小說技法，為后世的偵探小說閱讀者和創(chuàng)作者品味與借鑒。在她筆下的偵探故事更類似于智力游戲，最重要的是謎底，而她這種多種敘事手法相結(jié)合的技巧也成為一種經(jīng)典的偵探小說技法，為后世的偵探小說閱讀者和創(chuàng)作者品味與借鑒。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]阿加莎·克里斯蒂.無(wú)人生還[M].祁阿紅譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：1.

[2][英]愛·摩·福斯特.小說面觀[M].朱乃長(zhǎng)譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2002：47.

[3][英]阿加莎·克里斯蒂.羅杰疑案[M].張江云譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.1-398.

Discussion on Narrative Skills in Agatha Christie's Detective Fiction

PAN Xiao-yu

（School of Liberal Arts， Yunnan Normal University， Kunming 650500， China）

Abstract： Agatha Christie is known as the acknowledged queen of crime fiction. Her novels are full of wonderful ideas， witty characters，special background， and especially the unique narrative skills are well liked by readers. Her original narrative skills include restrictions on readers vision，using the method which the murderer of the story is the narrator as well，and application of blankness and questioning. At the same time， she is one of the writers who developed the snowstorm villa pattern. Her novels not only increase the fun of traditional detective novels， also break the narrative skills of classic detective novels.

Key words： Agatha Christie；detective fiction；suspense；narrative skills；influence