《西望茅草地》：凝重的知青印記

翟　紅

關(guān)鍵詞：韓少功 知青印記 茅草地

摘 要：重讀韓少功的獲獎短篇小說《西望茅草地》，小說主人公、茅草地農(nóng)場場長張種田形象讓人既可親、可畏又可嘆，而更讓人難忘的仍是那片茅草地。作者注滿深情之筆下的“茅草地”已然不僅是自然環(huán)境中的一片茅草地，它見證知青成長中的悲歡離合，成了知青情感記憶的載體。其中饒有深意的是它超出了知青言說不盡的情感記憶，涵蓋了豐富的人生內(nèi)涵。

知青上山下鄉(xiāng)是當(dāng)代中國歷史上的重大事情,它震撼20世紀(jì),長達(dá)數(shù)十年,涉及1800萬青年,牽動10億人心。對于這么浩大而曠日持久的一場運(yùn)動,國務(wù)院知青辦1981年提出了基本看法:第一,知識青年上山下鄉(xiāng)是50年代,根據(jù)我國人口多、底子薄、就業(yè)難的國情提出來的,是我們黨解決就業(yè)問題的一次大試驗(yàn)。它不是“文化大革命”的產(chǎn)物。第二,知識青年上山下鄉(xiāng)本來是一個(gè)社會就業(yè)問題,但是在“文化大革命”的10年中,當(dāng)成政治運(yùn)動去搞,指導(dǎo)思想偏了,工作上有嚴(yán)重失誤,造成勞民傷財(cái),人民不滿,也損害了上山下鄉(xiāng)的聲譽(yù)。第三,對于廣大上山下鄉(xiāng)青年在建設(shè)農(nóng)村、建設(shè)邊疆的事業(yè)中所做出的貢獻(xiàn)和受到的鍛煉,應(yīng)當(dāng)給予充分的肯定。今后城鎮(zhèn)青年去農(nóng)村和邊疆的具體形式與辦法,應(yīng)該根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)和形勢的發(fā)展,把它搞活,講究實(shí)效。由此可見,“知青”本是就業(yè)難問題的產(chǎn)物,多數(shù)知青是始終生活于社會生活底層和邊緣的一個(gè)群體。有過一些“文化大革命”經(jīng)歷的,上世紀(jì)60年代后出生的不少人似乎對于所謂“知青文化”、“知青文學(xué)”頗為不屑或持懷疑態(tài)度。但是,“知青上山下鄉(xiāng)”確實(shí)是一場偉大的歷史運(yùn)動,是一份包含著千百萬人生命的歷史遺產(chǎn),應(yīng)該珍重、愛惜這份歷史遺產(chǎn)。有過當(dāng)知青經(jīng)歷的作家肖復(fù)興說過,一代知青的“命運(yùn)是與共和國的命運(yùn)膠粘在一起的,他們的經(jīng)歷,他們的痛苦,他們的反思,是下一代的營養(yǎng),也是這一代人特有的生命價(jià)值”。

知青經(jīng)驗(yàn)之文學(xué)呈現(xiàn)是新時(shí)期文學(xué)中獨(dú)放異彩的一道風(fēng)景線,韓少功的寫作在“知青文學(xué)”中頗具代表性。韓少功1968年初中畢業(yè)時(shí)僅15歲,就作為上山下鄉(xiāng)知識青年到湖南省汨羅縣汨羅江邊的天井鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。對于一個(gè)親歷者而言,隨著時(shí)間的流逝,有許多歷史的、情感的、記憶的沉積藏匿在大腦深處,它們凝聚著一代人或一個(gè)人的愛與恨、悲與喜、樂與痛、血與淚,成為其人生中無法磨滅的印跡或疤痕,是其身份、青春經(jīng)歷的銘章。

1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》的《西望茅草地》超越了當(dāng)時(shí)“傷痕小說”單一化、平面化的視角,其立意之深遠(yuǎn)、構(gòu)思之精巧、蘊(yùn)藉之豐富超越了當(dāng)時(shí)眾多以知青生活為題材的作品,獲得讀者的深切關(guān)注和共鳴。小說開篇對“茅草地”作了富有畫意的描繪:“茅草地,藍(lán)色的茅草地在哪里?在那朵紫紅色的云彩之下?……在地平線的那一邊?在層層的歲月層土之中?多少往事都被時(shí)光的流水沖洗,它卻一直在我記憶和思索的深處,像我的家鄉(xiāng)、母校和搖籃——廣闊的茅草地?！憋@然,作者注滿深情之筆下的“茅草地”已然不僅是自然環(huán)境中的一片茅草地,它見證知青成長中的悲歡離合、喜怒哀樂,成了知青情感記憶的載體。

小說的主角不是知青,但以“我”的知青視角敘述發(fā)生在“茅草地”上的故事?！懊┎莸赝鯂毙燎诘摹扒蹰L”即領(lǐng)導(dǎo)一群知青的農(nóng)場場長張種田,于“我”,“他就是我的家長、教師和保姆”。他是一個(gè)在個(gè)人品行上無可指摘的老革命,“他的一生和土地相連。在皖南,在蘇北,在淮海戰(zhàn)場,他為土地流過血。戰(zhàn)爭結(jié)束了,他有了上校軍銜。國家出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮的時(shí)候,他打了個(gè)報(bào)告要求改行,去辦農(nóng)場。他沒有家室,喊聲‘走就走了,回到了故鄉(xiāng)的土地上,臨走時(shí)一個(gè)老上級還笑著送了個(gè)名字給他:‘你回鄉(xiāng)種田去,就叫張種田吧!”“是什么讓我與張種田走到一起來了呢?我中學(xué)畢業(yè)時(shí),正碰上國家動員青年支農(nóng)支邊——建設(shè)強(qiáng)大祖國的崇高使命,黨的莊嚴(yán)號召,這一切怎不使一個(gè)青年人熱血沸騰!”父母希望“我”就業(yè)賺錢?！拔摇睙┩噶烁改傅膭裾f,“談判,吵架,絕食,摔打家具……一切都過去了,行李還卡在父親手里。心一橫,只身混上了西去的列車,只帶了一支牙刷。”這種熱忱和純真與賀敬之著名詩篇《西去列車的窗口》中的年輕人何其相似!在人生偶遇的后面是一種時(shí)代的必然,在知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動中,像“我”這樣的青年不計(jì)其數(shù)。因?yàn)椤暗缆肥巧袷サ摹Ｄ吧衿娴拿┎莸匚覀兂鞘星嗄?。拔地而起的巨?撲撲飛的野雞,耳環(huán)閃閃發(fā)亮的少數(shù)民族婦女。據(jù)說這里漢、僮、瑤雜居。歷史上無數(shù)次民族械斗的結(jié)果,留下一片荒涼?；臎鲇惺裁匆o?現(xiàn)在,我們要在這里建設(shè)起‘共青團(tuán)之城!我們將在一位老革命戰(zhàn)士的帶領(lǐng)之下,在這里‘把世界傾倒過來,像傾倒一只酒杯!”在初次見面時(shí)熱烈的歡迎大會上,張場長的歡迎詞擲地有聲:“……以后這里還要有洋房子,大馬路,還可以搞電影院啰,游泳池啰,還要有大工廠和共產(chǎn)主義大學(xué)!——不實(shí)現(xiàn)這些,砍掉我的腦袋!”于是“全場肅然沉默,轉(zhuǎn)而變成山崩石裂般的掌聲”,“但掌聲中開始的生活,在最初的新鮮感中,漸漸露出了嚴(yán)峻?！薄耙换螏讉€(gè)月,廣種薄收!一個(gè)勞力要負(fù)擔(dān)好幾十畝玉米,木薯,黃豆,甘蔗,出工兩頭不見天,曬得一個(gè)個(gè)像黑人。晚上回家還要剝麻,剝甘蔗皮。這樣還是忙不過來。剛鋤完這里的草,那邊的草又比苗還高了。鋤頭口磨熔了幾寸,棉花還是稀稀拉拉。但我們還要種!種!種!朝無邊無際的前方種過去。場長說過,全國大躍進(jìn),我們這個(gè)小農(nóng)場也要‘放衛(wèi)星,一年自給,三年建成個(gè)‘共產(chǎn)主義根據(jù)地?；锸骋猜盍??！箦侊埡汀艘粶桓懔藘蓚€(gè)月,然后食堂里只剩下兩個(gè)‘傳統(tǒng)節(jié)目,一是黑乎乎的干蘿卜菜,像是熬的中草藥;二是辣椒湯,辣得你舌頭發(fā)麻全身冒汗——有人把它叫‘感冒發(fā)散劑”。現(xiàn)實(shí)的生活與知青們先前的美好憧憬形成強(qiáng)烈反差,“知識青年們的笑聲歌聲少了,溜冰場和游泳池早丟到九霄云外”。

在人物形象的描寫上,韓少功的高超之處,在于較早拋棄了那種盛行一時(shí)的機(jī)械化、平面化的創(chuàng)作模式,沒有把知青的領(lǐng)導(dǎo)張種田描寫成一個(gè)簡單的不好即壞的平面人物形象。而是一個(gè)典型的二律背反人物:一方面張種田是一位具有英雄特質(zhì)、獻(xiàn)身精神的老戰(zhàn)士,身經(jīng)百戰(zhàn)而不躺在功勞簿上貪圖享受。在和平年代仍以拼命的精神投入社會主義建設(shè)事業(yè),酷似《西去列車的窗口》中青年們擁戴的老革命。以“我”的知青眼光,在他身上,仍可以看見那種身先士卒、吃苦耐勞、患難與共、平易近人的優(yōu)秀品質(zhì),而這一切正是處于彷徨、迷惘與尋找之中的“知青文學(xué)”所應(yīng)珍惜的精神資源。另一方面,他又是一個(gè)失敗的“英雄”形象。作為茅草地的“酋長”,在他的王國里,實(shí)行的是家長式的領(lǐng)導(dǎo),獨(dú)斷專行,工作方法簡單,容納不了不同的意見。結(jié)果阿諛奉承的人得逞,真正愛護(hù)領(lǐng)導(dǎo)、敢提正確意見的人反而受到壓制。他具備戰(zhàn)爭年代的拼命精神卻又不講科學(xué)、不顧實(shí)效,盲目蠻干。他大公無私、生活艱苦樸素,卻又強(qiáng)迫年輕人實(shí)施清教徒式的生活,粗暴地禁止他們談戀愛,甚至以荒唐的方式———模擬一個(gè)嚴(yán)酷的對敵斗爭環(huán)境來“考驗(yàn)”年輕人的立場是否“堅(jiān)定”、“可靠”。所有種種,構(gòu)成了這個(gè)人物個(gè)性的復(fù)雜性和豐富性。

在20世紀(jì)80年代初,青年韓少功曾在其論文《文學(xué)的“二律背反”》中談及文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在二律背反,立足于“二律背反”,在小說文本的推進(jìn)之中,作者層層展開了張種田身上對立和相互沖突的多重性格,他的精神世界呈現(xiàn)出明顯的困厄與背反。在“我”的眼中,他是慈愛的,“我”的膠鞋破爛不堪,他硬拉著“我”在供銷社買了一雙膠鞋,他不容置疑的口氣和大大咧咧的方式,讓“我”很溫暖,很感動。他又是殘酷的,認(rèn)為愛情是阻礙事業(yè)成功的洪水猛獸,毫不留情地調(diào)走女兒小雨,禁止小雨與“我”接觸,小雨在抑郁中走向死亡,活生生地扼殺了“我”與小雨的愛情。他用傳統(tǒng)封閉的僵化思想(他還自以為是正統(tǒng)的馬列主義)去壓抑正常健康的人性(他以為是小資產(chǎn)階級的情調(diào))。同時(shí),他是慷慨大方的,“場長請客是常事,用錢從來很大方。一個(gè)月工資兩百來元,不搞積蓄,除了留點(diǎn)煙錢外,剩下的哪個(gè)要用只管開口。買煙也是一買好幾條,丟在抽屜里,張三李四都可以去‘共產(chǎn)”。可他又是吝嗇苛刻的,希望人人起早貪黑地勞作在土地上,會計(jì)、秘書也只能利用工余時(shí)間做賬、寫材料,引起大家強(qiáng)烈的不滿和反抗,往日墾荒的莊嚴(yán)和神圣之感逐漸消失殆盡。張種田以自己整個(gè)生命虔誠地像投身革命戰(zhàn)爭般地投身于茅草地的開發(fā),但最終以高投入低產(chǎn)出,連年虧損沒有效益而收場。這一切既是張種田個(gè)人的悲劇,也是知青的悲劇,又是時(shí)代的悲劇。在文本中作者著力凸顯了主人公個(gè)性之中的二律背反,以及茅草地生存環(huán)境的困頓。在神圣與荒唐、情感與理性、希望與絕望、道德與歷史等的二元對立所構(gòu)成的厚重張力中,強(qiáng)化、放大了人物的悲劇性。從而使這個(gè)人物形象所包含的底蘊(yùn)抵達(dá)了同時(shí)期眾多“知青小說”所未達(dá)及的深度。由此,他改變了“單調(diào)”,創(chuàng)造了更加接近真實(shí)的“復(fù)調(diào)”,讓人們從“茅草地”這面小小鏡子來思考那剛過去不久的時(shí)代的某些人和事,并使其小說文本呈現(xiàn)出獨(dú)具韓少功個(gè)性特征的思維深度與智慧美感。

小說最后,農(nóng)場鬧劇般地解散了,對于知青,失掉的不僅是茅草地上的事業(yè),更是年華的虛擲、理想的幻滅。坐在滿是笑聲而熱鬧的車上,“我”卻感覺“只有寂靜,寂靜伴隨我向前,一步步遠(yuǎn)離身后金子般的土地。”此情此景,都成為知青印記的真切寫照,不動聲色地流露出作者對過去、今天和未來的重新審視和再造。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:翟紅,廣西民族大學(xué)文學(xué)院副教授,博士。