脫節(jié)的時(shí)代　斷裂的時(shí)間

徐子昂

[摘要]哈姆萊特的悲劇故事中潛藏著一個(gè)通過(guò)儀式。通過(guò)儀式由分離、過(guò)渡和融合三個(gè)階段組成。父王被弒標(biāo)志著王子與過(guò)去的分離。置身于過(guò)渡階段之中，他必須做出選擇：是融入一個(gè)缺乏道德依托的世俗社會(huì)，還是回歸過(guò)去的神性秩序。哈姆萊特把這個(gè)艱難的選擇轉(zhuǎn)化為“to ba or not to be”的追問(wèn)。這是一個(gè)具有現(xiàn)代性意味的追問(wèn)?，F(xiàn)代性的降臨使得過(guò)去和未來(lái)在當(dāng)下斷裂。身處其中的人們面臨著如同哈姆萊特一樣，都在經(jīng)歷著一個(gè)難以完成的通過(guò)儀式。

[關(guān)鍵詞]哈姆萊特；通過(guò)儀式；現(xiàn)代性

人生必須經(jīng)歷各種不同的階段，如誕生、成年、婚嫁、喪葬。這些階段的轉(zhuǎn)換常帶來(lái)身份的轉(zhuǎn)變與權(quán)力資源的重新分配，成為個(gè)人和社會(huì)必須面對(duì)的關(guān)鍵時(shí)刻。通過(guò)儀式便是社會(huì)應(yīng)對(duì)這種轉(zhuǎn)化的手段，以實(shí)現(xiàn)階段之間的平穩(wěn)過(guò)渡，維持社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家阿諾德·范·吉納普(Arnold van Gennep)在《通過(guò)儀式》一書(shū)中指出，通過(guò)儀式(rites de passage)由三個(gè)階段構(gòu)成：分離、過(guò)渡以及聚合。分離儀式象征的是與過(guò)去狀態(tài)和舊身份的分離，如在中國(guó)的婚慶禮俗中，女兒出嫁前須向父母敬茶道別。聚合儀式象征著個(gè)人接受了社會(huì)對(duì)其身份的重新設(shè)定，以新的身份進(jìn)入新?tīng)顟B(tài)，比如兒媳在婚禮次日早晨向公婆敬茶，正式成為新家庭的一員。介乎二者之間的就是過(guò)渡階段，顯示出的是一種既不屬于過(guò)去，也不屬于未來(lái)的無(wú)限定狀態(tài)。如婚禮上已經(jīng)告別了娘家，但又沒(méi)有被夫家正式接納的新娘。從時(shí)間順序上看，分離意味著過(guò)去的結(jié)束，融合意味著未來(lái)的開(kāi)啟。而過(guò)渡階段則指向當(dāng)下。

英國(guó)學(xué)者維克多·特納重點(diǎn)研究了過(guò)渡階段。在《儀式過(guò)程——結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》一書(shū)中，他指出，通過(guò)儀式是從結(jié)構(gòu)到反結(jié)構(gòu)，然后再回到結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)。其中，過(guò)渡階段具有明顯的“反結(jié)構(gòu)”特征。結(jié)構(gòu)是指平常的時(shí)候人與人之間明確的社會(huì)等級(jí)差別，但在過(guò)渡階段這些差別會(huì)被人為抹平，曾經(jīng)顯赫的人物喪失了過(guò)去所擁有的地位和尊重，甚至遭到戲辱。比如在婚禮上，新郎必須忍受同輩未婚男性乃至小輩的戲弄。特納認(rèn)為，這樣做的目的是為了保證新成員對(duì)新秩序的尊重，有助于消除人們對(duì)新成員的疑慮。

美國(guó)學(xué)者布魯斯·林肯把注意力轉(zhuǎn)向社會(huì)上處于弱勢(shì)的女性。他對(duì)女性成年禮的研究表明，為了實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換，儀式長(zhǎng)老要采取一些強(qiáng)制性手段。其中，男性長(zhǎng)老往往以暴力脅迫女性成年者就范：“他們割傷她，強(qiáng)奸她，或是逼迫她奔跑、工作和熬夜。”而女性長(zhǎng)老給予女性成年者的則是勸誘：“她們幫她穿衣打扮、為她送飯，陪她熬夜?！弊罱K，女性成年者被塑造成真正具有自我節(jié)制能力的成員，如馴服的妻子，撫育兒女的母親?？傊?，女性的成年就是在社會(huì)整體秩序的脅迫和勸誘下告別童年時(shí)代，接受成人社會(huì)對(duì)其的角色定位。這種強(qiáng)制是迫使新成年者放棄舊身份，接納新身份的重要手段。由此，林肯指出了過(guò)渡階段的社會(huì)功能：“改變社會(huì)成員的角色、地位和身份，用新的取代舊的。”

吉納普和特納的研究表明，通過(guò)儀式保證了社會(huì)整體秩序在時(shí)間維度上的延續(xù)性。其中，過(guò)渡階段雖然令社會(huì)秩序暫時(shí)中斷，但作為兩種狀態(tài)之間的連接點(diǎn)(joint)，過(guò)渡階段既能夠吸收過(guò)去，又能夠開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，從而把新與舊、過(guò)去與將來(lái)之間的對(duì)立消弭在當(dāng)下之中。“在這個(gè)意義上，當(dāng)下就不再是過(guò)去(was)和未來(lái)(yet-to-be)之間的斷裂，而是集歷史與可能性于一身。新成年者所立足的正是這樣的當(dāng)下”。但布魯斯以女性為對(duì)象的研究則提出了一個(gè)問(wèn)題：處于弱勢(shì)地位的個(gè)體該如何應(yīng)對(duì)社會(huì)對(duì)其身份的強(qiáng)行改變?是順從地接受新身份還是捍衛(wèi)童貞?一方面儀式對(duì)象必須成長(zhǎng)，另一方面未來(lái)又缺乏足夠的道德支撐。是故，儀式對(duì)象被“卡”在兩種身份之間。于是，在個(gè)體身上，過(guò)渡階段沒(méi)有聯(lián)接起過(guò)去和未來(lái)，反而令二者在當(dāng)下斷裂，使成長(zhǎng)變?yōu)橐淮纬錆M(mǎn)困惑的經(jīng)歷。這種困惑又廣泛存在于歷史進(jìn)程之中，從而成為一個(gè)關(guān)于社會(huì)發(fā)展的原型。

當(dāng)個(gè)體被置于過(guò)去與未來(lái)的斷裂之中時(shí)，他們迫切地需要解決“我是誰(shuí)?”的問(wèn)題：是順從地接受新身份還是通過(guò)反抗來(lái)捍衛(wèi)童貞?這個(gè)問(wèn)題被莎士比亞的哈姆萊特轉(zhuǎn)譯為：To be or not to be，that is the question，對(duì)于To be or not to be的矛盾，哈姆萊特進(jìn)一步解釋道：“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴?”這之所以會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)楣啡R特所經(jīng)歷的是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的通過(guò)儀式。但這個(gè)通過(guò)儀式并沒(méi)有讓哈姆萊特順利進(jìn)入成人世界。相反，它讓哈姆萊特陷入到過(guò)去與未來(lái)的激烈沖突之中。

在年輕的哈姆萊特王子準(zhǔn)備踏入成人社會(huì)之時(shí)，叔父克勞狄斯毒殺了父王，僭竊了王位。這是一個(gè)分離儀式，切斷了王子與他所屬的社會(huì)文化之間的聯(lián)系，使其失去了界定自身文化身份的參照物。隨后，成年禮進(jìn)入了過(guò)渡階段。父王所代表的信仰和秩序被全面顛覆，社會(huì)呈現(xiàn)為特納所說(shuō)的反結(jié)構(gòu)。在意義的層面，反結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)了哈姆萊特的道德底線。在秩序的層面，反結(jié)構(gòu)令哈姆萊特身份突降。作為王子，哈姆萊特曾是“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國(guó)家所矚望的一朵嬌花；時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心?！?三幕一場(chǎng))但在反結(jié)構(gòu)中，王子被剝奪了嗣位的權(quán)力，遭受到“命運(yùn)的暴虐的毒箭”(三幕一場(chǎng))，被迫面對(duì)“人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛(ài)情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來(lái)的小人的鄙視?！痹诠啡R特看來(lái)，這樣的反結(jié)構(gòu)就是一個(gè)顛倒混亂的、“脫節(jié)了”的時(shí)代：The time is out of joint，在英文中，Joint是關(guān)節(jié)、接合點(diǎn)的意思。時(shí)間本是按照過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)的線性方向發(fā)展，當(dāng)下是承接過(guò)去和未來(lái)的接合點(diǎn)。但在哈姆萊特眼中，僭王否定了既有的社會(huì)秩序和價(jià)值觀，打斷了時(shí)間的延續(xù)性，導(dǎo)致了過(guò)去和未來(lái)之間的對(duì)立。于是，當(dāng)下不再聯(lián)結(jié)過(guò)去和未來(lái)，而成為二者之間的斷裂點(diǎn)。身處斷裂點(diǎn)之上，哈姆萊特陷入了對(duì)未來(lái)的兩難態(tài)度之中：他必須在To be和not to be之間做出選擇：要么接受未來(lái)，要么回到過(guò)去；要么“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭”，要么“挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)To be or not to be的理解進(jìn)行了諸多的討論，而多元的解讀大都源于動(dòng)詞be本身所具有的豐富語(yǔ)義。動(dòng)詞be既表示生命和存在，也表示存在的方式和樣態(tài)。這樣，to be or not to be既可以指對(duì)是否存在進(jìn)行選擇，也可以是指對(duì)不同的存在樣態(tài)進(jìn)行選擇。如果把to be or not to be理解為生存還是死亡，那么生存對(duì)應(yīng)的就是忍受，死亡對(duì)應(yīng)的就是反抗。但王子隨后告訴自己，“死了；睡著了，睡著了也許還會(huì)做夢(mèng)；嗯，阻礙就在這兒：因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊

以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮?！?三幕一場(chǎng))。哈姆萊特用這段話道出了死亡的無(wú)意義。難道這意味著王子對(duì)反抗的主動(dòng)否定?這顯然違背了王子復(fù)仇的本意。如果我們把注意力轉(zhuǎn)向動(dòng)詞be的語(yǔ)法形態(tài)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)詞be出現(xiàn)在不定式之中。而不定式在時(shí)間上指向?qū)?lái)。從這個(gè)意義上講，to be是對(duì)未來(lái)生存狀態(tài)的肯定，not to be則是其的拒絕，與之對(duì)應(yīng)的就是was。這樣，to be or not to be所標(biāo)示的就是未來(lái)和過(guò)去之間的分野。

哈姆萊特對(duì)死亡的反思讓我們看到，to be or not to be是一個(gè)兩難的選擇，中間沒(méi)有第三條道路可走。固然，用自殺來(lái)逃避選擇為宗教律令所不允。但更重要的是，即使是死亡也無(wú)法消除“我們心頭的創(chuàng)痛以及其他無(wú)數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊”，(三幕一場(chǎng))正是由于死亡也無(wú)從釋解王子的困境，才導(dǎo)致“人們才甘心久困于患難之中”。(三幕一場(chǎng))在獨(dú)自中，哈姆萊特用大量的篇幅來(lái)探討死亡。他不是要用死亡來(lái)襯托出信仰的終極價(jià)值，不是要將獲得救贖的希望寄托于天國(guó)，而是要指出即使是彼岸世界也無(wú)法引導(dǎo)人類(lèi)走出To be or not to be的兩難選擇。因此，To be or not to be不是對(duì)終極意義的宗教式追問(wèn)。它所討論的是一個(gè)比生與死更為“現(xiàn)代”的主題。這個(gè)主題充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)世的關(guān)懷，它將人置于歷史發(fā)展的維度中，在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的沖突中，去考察人們究竟該如何超越自身的存在，如何在此岸世界獲得自我救贖。由此，哈姆萊特王子在成年禮上所遭遇的兩難選擇也就顯現(xiàn)出了濃重的現(xiàn)代性意味。

現(xiàn)代性是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，代表著迄今為止人類(lèi)社會(huì)演進(jìn)中的一次最深刻的、全方位的斷裂。“由現(xiàn)代性而產(chǎn)生的生存模式，以前所未有的方式，把我們拋離了所有傳統(tǒng)形式的社會(huì)秩序的軌道。在外延和內(nèi)涵兩方面，由現(xiàn)代性引發(fā)的變革比此前時(shí)代的絕大多數(shù)變革特性都更加深刻?！弊鳛閿嗔训慕Y(jié)果，現(xiàn)代性一方面體現(xiàn)為宗教式思維的衰微，也就是“上帝之死”。另一方面體現(xiàn)為古代神性結(jié)構(gòu)的崩解，即“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。從人類(lèi)學(xué)的角度看，斷裂和上帝之死是一次分離，而“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”則暗示著一個(gè)反結(jié)構(gòu)的過(guò)渡階段。因此，我們可以把現(xiàn)代性的降臨看作是一個(gè)過(guò)渡階段。如果我們?cè)侔讶祟?lèi)社會(huì)的發(fā)展比作個(gè)體的成長(zhǎng)，那么現(xiàn)代性就是人類(lèi)社會(huì)的成年禮。這個(gè)成年禮雖然讓人類(lèi)社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明過(guò)渡到了工業(yè)文明，卻將人類(lèi)置于過(guò)去與未來(lái)的對(duì)立之中，深陷于新與舊、理性與信仰之間的糾葛紛爭(zhēng)。所以，現(xiàn)代性又是人類(lèi)遲遲無(wú)法完成的一個(gè)成年禮。

在這個(gè)成年禮上，現(xiàn)代性的斷裂根本性地改變了前現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間圖式?！霸趥鹘y(tǒng)文化中，過(guò)去受到特別尊重，符號(hào)極具價(jià)值，因?yàn)樗麄儼朗来慕?jīng)驗(yàn)并使之永垂不朽。傳統(tǒng)……是駕馭時(shí)間與空間的手段，它可以把任何一個(gè)特殊的行為和經(jīng)驗(yàn)嵌入過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的延續(xù)之中。”但是現(xiàn)代社會(huì)不再以一個(gè)神圣的過(guò)去作為歷史源頭。當(dāng)下不是古代光榮的延續(xù)，而是新歷史的開(kāi)端。時(shí)間的歷時(shí)性被共時(shí)性所取代。這樣，時(shí)間的連續(xù)性被打斷，現(xiàn)在就成為過(guò)去和未來(lái)的斷裂點(diǎn)。

在現(xiàn)代性的沖突中，無(wú)論選擇過(guò)去還是將來(lái)，都具有合理性。奔向未來(lái)被視為進(jìn)步，而回歸過(guò)去也具有足以說(shuō)明自身的道德理由。當(dāng)向前和向后都有著充分的理?yè)?jù)時(shí)，人的悲劇性就在時(shí)間的沖突中鑄就了。這種悲劇性并非是由于個(gè)體的性格缺陷所至，而是作為一個(gè)結(jié)構(gòu)性難題內(nèi)嵌于社會(huì)發(fā)展的原型模式之中。自現(xiàn)代性降臨以來(lái)，人類(lèi)一直深陷于這種悲劇之中，體味著它所帶來(lái)的困惑與無(wú)奈，并使之在情感的維度中沉淀，成為文學(xué)寫(xiě)作的母題之一。To be or not to be的兩難選擇承載了這種悲劇性，哈姆萊特的困境就是現(xiàn)代人的困境。盡管《哈姆萊特》借用的是一個(gè)中世紀(jì)的復(fù)仇故事，但哈姆萊特卻喊出了現(xiàn)代人的困惑：未來(lái)還是過(guò)去，這是一個(gè)真正的問(wèn)題。由此，成書(shū)于1601年的《哈姆萊特》就成為能夠代表我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)最典型的文化符號(hào)。