侯靈戰(zhàn)
一、新工人詩(shī)歌概說(shuō)
新工人詩(shī)歌指誕生于“新工人”這一社會(huì)群體的詩(shī)歌?!靶鹿と恕笔?0世紀(jì)80年代開始改革開放后農(nóng)村剩余勞動(dòng)力到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的務(wù)工人員。新工人別于20世紀(jì)80年代之前憲法上規(guī)定為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人,反而屬于“工人階級(jí)同盟軍”農(nóng)民階級(jí)的一員。從勞資關(guān)系角度看,新工人和傳統(tǒng)工人在雇傭關(guān)系中都處于同一地位,但傳統(tǒng)工人在企業(yè)中的地位、戶籍、社會(huì)保障以及資方的性質(zhì)等方面與新工人的不同,兩者還是有著很大(甚至本質(zhì))區(qū)別。即使在上世紀(jì)90年代國(guó)有企業(yè)“抓大放小”的改革中造成了大量下崗工人,其經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位同新工人有著很多的相似性,但兩者依然有著顯著的區(qū)別。對(duì)于下崗工人來(lái)說(shuō),其社會(huì)訴求更多地關(guān)注社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位下降引起的心理落差、企業(yè)改制中的腐敗、買斷工齡后的社會(huì)保障、再就業(yè)、退休金等問(wèn)題,而新工人更多地關(guān)注找工作、拖欠工資、加班、炒魷魚、暫住證、出租屋、思鄉(xiāng)、子女人學(xué)等問(wèn)題。新工人階層集中誕生在中國(guó)制造業(yè)發(fā)達(dá)的城市,包括廣州、深圳、東莞、中山、佛山、珠海、上海、北京、溫州、廈門、蘇州、無(wú)錫、青島等地。其中以廣東珠三角區(qū)域最為龐大。這些外來(lái)務(wù)工人員被粵語(yǔ)稱為“打工仔,妹”,其口語(yǔ)化、甚至略帶歧視性的稱謂隨著廣東經(jīng)濟(jì)對(duì)內(nèi)地的強(qiáng)勢(shì)影響,漸漸成為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)流行詞匯。隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的多元化,新工人業(yè)階層也從制造業(yè)擴(kuò)大到第三產(chǎn)業(yè),“打工”內(nèi)涵從藍(lán)領(lǐng)工人涵蓋到白領(lǐng)階層,擴(kuò)散到所有非資方群體甚至公務(wù)員階層,比如香港特首曾蔭權(quán)2007年競(jìng)選口號(hào)就是“我要打好這份工”。本文所討論的新工人群體,專指在異地城市務(wù)工的外來(lái)人員,其中更多是指藍(lán)領(lǐng)工人,他們生活狀態(tài)更多的是“生存”而不是“發(fā)展”。當(dāng)然,新工人群體不是恒定的,而是流動(dòng)的。少數(shù)人可能憑藉自身的努力,擺脫“底層”狀態(tài),進(jìn)入另一階層,但只要其詩(shī)歌中也留下打工印跡,也可稱為新工人詩(shī)歌。
新工人詩(shī)歌俗稱打工詩(shī)歌。新工人詩(shī)歌不是珠三角、長(zhǎng)三角等區(qū)域的地域詩(shī)歌流派,某些文化研究學(xué)者試圖把新工人詩(shī)歌(文學(xué))納入新嶺南文化范疇,這顯然不符合歷史事實(shí)。新工人詩(shī)歌作者來(lái)自全國(guó)各地,打工地點(diǎn)也遍及國(guó)內(nèi)各大城市。當(dāng)然,在新工人的人口分布中,廣東最為龐大。據(jù)廣東省不完全統(tǒng)計(jì),廣東省暫住人口約占全國(guó)暫住人口的1/3,其中廣東城鎮(zhèn)就業(yè)崗位中,平均每三個(gè)“飯碗”就有一個(gè)屬于外來(lái)工。在廣東省外來(lái)人口中,深圳、東莞、佛山、中山、珠海、廣州等是主要集聚地。打工人口眾多,并不是打工文學(xué)和打工詩(shī)歌誕生的唯一條件。廣東相對(duì)于打工詩(shī)歌(文學(xué))來(lái)說(shuō),更重要是其轄區(qū)的各種文學(xué)期刊,在文學(xué)各個(gè)層面上孵化催生了打工文學(xué)?!洞蚬ぷ濉贰洞簌i灣》《佛山文藝》以及更小區(qū)域的報(bào)刊,甚至許多企業(yè)的內(nèi)部刊物等,為打工群體中的文學(xué)愛(ài)好者提供發(fā)表園地,為新工人詩(shī)歌的誕生立下了汗馬功勞;《作品》《特區(qū)文學(xué)》《花城》等雜志在更高層次上推動(dòng)了新工人詩(shī)歌的發(fā)展,使新工人詩(shī)歌由藝術(shù)的粗糙走向成熟,從廣東走向全國(guó)。廣東文藝界對(duì)打工詩(shī)歌的扶持,不管是基于市場(chǎng)需求——如有的雜志的讀者定位本身就是打工群體,還是出于政策上對(duì)文化事業(yè)的扶持,都是其它省份城市所未具有的,這正是中國(guó)其它城市——如溫州、上海、廈門、蘇州等一同樣也是打工人群聚集的地方,卻沒(méi)有誕生數(shù)量眾多的打工作家群的重要原因。廣東各城市對(duì)孵化催生打工詩(shī)歌有著其它城市無(wú)可替代的功勞,但打工詩(shī)歌并不是廣東特有的現(xiàn)象,特別是隨著網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的出現(xiàn)和普及,從珠三角、長(zhǎng)三角到環(huán)渤海區(qū)域等地,新工人詩(shī)歌遙相呼應(yīng),成為中國(guó)某一個(gè)社會(huì)階層而不是某個(gè)地域性的詩(shī)歌群體。
新工人詩(shī)歌是全球化背景下當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)具有典型意義的文化見(jiàn)證。在全球化視野中,中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程實(shí)際上是以跨國(guó)資本為主導(dǎo)的外部力量,沿著從濱海城市到內(nèi)地鄉(xiāng)村的路線圖,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)施行一輪又一輪改造的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)人文地理空間突出地表現(xiàn)為城市的擴(kuò)張和興起,農(nóng)村的衰敗和崩潰。中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程,是農(nóng)業(yè)社會(huì)隕落和工業(yè)社會(huì)興起的過(guò)程,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崩潰和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程,是社會(huì)結(jié)構(gòu)分裂和新興階層重組的過(guò)程,是專制體制和民主思想博弈的過(guò)程,是傳統(tǒng)道德失范和新價(jià)值觀重構(gòu)的過(guò)程……在這個(gè)過(guò)程中,由于每個(gè)人處于不同的經(jīng)濟(jì)地位和扮演不同的社會(huì)角色,并不是每個(gè)人都能觸摸到這個(gè)社會(huì)劇變的脈搏,相當(dāng)一部分群體——比如職業(yè)相對(duì)穩(wěn)定的教師、公務(wù)員、職業(yè)作家、偏居一隅的內(nèi)地居民等,也許只能感觸到社會(huì)變化的神經(jīng)末梢。新工人階層,由于中國(guó)特有的二元社會(huì)戶籍制度,漂浮在現(xiàn)代化進(jìn)程農(nóng)村和城市的終始兩級(jí),以一個(gè)最佳角度敏銳地感知到這個(gè)國(guó)家社會(huì)巨變的脈搏?!度嗣裎膶W(xué)》主編李敬澤說(shuō):“打工作者的身上糾葛著諸多的矛盾、焦慮和困惑,在某種程度上是時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的—個(gè)痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)?!毙鹿と嗽?shī)歌的意義在于它是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的痛苦見(jiàn)證,它天生具有的現(xiàn)實(shí)主義精神讓“知識(shí)分子詩(shī)歌”雖然技巧圓潤(rùn)、玄學(xué)高深但顯得高韜虛無(wú)、營(yíng)養(yǎng)不良,讓“新鄉(xiāng)土詩(shī)歌”雖然恬靜質(zhì)樸、澄明皈依但顯得虛幻失真、粉飾太平,讓“下半身寫作”詩(shī)歌雖然叛逆另類、形而下真誠(chéng)但顯得媚俗浮躁、空虛無(wú)聊……新工人詩(shī)歌不僅僅是當(dāng)代詩(shī)歌“寫作倫理”和“底層寫作”的精神標(biāo)桿,不僅僅是“移民文學(xué)”的特殊樣本、不僅僅是“世界勞工文學(xué)”的中國(guó)縮影,不僅僅是“新都市文學(xué)”的城市側(cè)面,不僅僅是“新嶺南文化”的延續(xù)發(fā)展,它是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中因制度性設(shè)置缺陷而造成的兩億多漂泊在城市和農(nóng)村兩端的新工人群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期悲愴的心靈史詩(shī)?!拔膶W(xué)是時(shí)代的一面鏡子”。透過(guò)新工人詩(shī)歌,我們可以看到當(dāng)代中國(guó)被股票證券市場(chǎng)、摩天大樓、北京奧運(yùn)會(huì)、胡潤(rùn)中國(guó)富豪排行榜、外匯儲(chǔ)備、歐洲游、CNP、WTO、港澳回歸、中美首腦會(huì)見(jiàn)等宏大場(chǎng)景有意無(wú)意遮蔽的真實(shí)歷史的另一面。
新工人詩(shī)歌經(jīng)過(guò)二十余年成長(zhǎng),從量變到質(zhì)變,終于誕生了鄭小瓊、張守剛、劉虹、柳冬嫵、謝湘南、劉大程、羅德遠(yuǎn)、方舟等優(yōu)秀的打工詩(shī)人,出版了《黃麻嶺》(鄭小瓊)、《南方行吟》(劉大程)、《工卡上的日歷》(張守剛)、《在歲月的風(fēng)中行走》(羅德遠(yuǎn))、《心靈之約》(徐非)、《紀(jì)念碑》(何真宗)、《零點(diǎn)的搬運(yùn)工》(謝湘南)等詩(shī)集,也出版了打工詩(shī)歌評(píng)論專著《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國(guó)“打工詩(shī)歌”研究》(柳冬嫵),出現(xiàn)了《人行天橋》(鄭小瓊)、《打工的名字》(劉虹)、《打工物語(yǔ)》(羅德遠(yuǎn))等一些在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中有一定影響力的優(yōu)秀篇章。
二、新工人詩(shī)歌共性
作為一個(gè)詩(shī)歌團(tuán)體,新工人詩(shī)歌不是某種藝術(shù)風(fēng)格的相似,更多的是由于某種相似的打工生活經(jīng)歷形成的題材或表現(xiàn)主題的相似。新工人詩(shī)歌風(fēng)格多樣,有劉虹悲憫情懷的抽象現(xiàn)實(shí)主義,有張守剛簡(jiǎn)潔硬朗的敘事,有方舟莊重明亮的抒情,有謝湘南冷靜瘦峻的“詞語(yǔ)搬運(yùn)”,有鄭小瓊粗糲
凝重的意象經(jīng)營(yíng)……新工人詩(shī)歌目前還沒(méi)有共同的藝術(shù)主張,如果有的話,就是他們對(duì)打工經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。由于打工世界“本身就是灰的”,自然激發(fā)打工詩(shī)人尋找精神的皈依,思鄉(xiāng)成為打工詩(shī)歌另一個(gè)重要的主題。然而,現(xiàn)代化的進(jìn)程不僅加速了城市化擴(kuò)張,也促使了鄉(xiāng)土社會(huì)的衰敗。在新工人詩(shī)歌中,有對(duì)鄉(xiāng)土的詩(shī)意化描述——畢竟這是他們精神退守的最后想象性空間,也有對(duì)家鄉(xiāng)田園詩(shī)意的喪失而感到的深深的失落,以至產(chǎn)生類似于卡夫卡小說(shuō)中《城堡》中所描繪的囚徒感。在新工人詩(shī)歌經(jīng)常出現(xiàn)蚊子、老鼠、狗、豬、青蛙等卑微生物的意象,這和卡夫卡《變形記》中主人公格里高爾·薩沙姆變成了一只甲蟲有著相似的精神理路。
(一)打工場(chǎng)景
新工人詩(shī)歌中經(jīng)常呈現(xiàn)新工人群體所熟悉的打工場(chǎng)景,如找工作、試用期、現(xiàn)場(chǎng)招聘、臨時(shí)工、出租屋、身份證、暫住證、廠證、工卡、勞動(dòng)法、加班、訂單、扣獎(jiǎng)金、工傷、炒魷魚、流水線、邊防證、人才市場(chǎng)、流動(dòng)人口證、外來(lái)人口管理中心等,這是新工人詩(shī)歌的典型標(biāo)志。張守剛曾經(jīng)在《在打工群落里生長(zhǎng)的詞》像辭典一樣,收錄了一些在打工群體中廣泛流通的詞匯,如工業(yè)區(qū)、出租屋、打卡、工號(hào)、工票、流水線、廠規(guī)、罰款、計(jì)時(shí)工、計(jì)件工、放行條、押金、勤工獎(jiǎng)、辭工、跳槽、趕貨、訂單、通宵加班、探訪證、洗手票、廠服、QC、出糧、停工待料、邊防證等。一個(gè)詞匯就是一個(gè)場(chǎng)景,串起了人們對(duì)打工者日常生活的認(rèn)識(shí)?!皬S里發(fā)給我們的洗手票我們像存折或現(xiàn)金一樣保管著。/上洗手間,它是通行證。/這是上午十點(diǎn)鐘,上班后第一次上洗手間,她感覺(jué)有些腰酸背痛/捏在手中的洗手票/給她帶路?!痹~目中關(guān)于“洗手票”的描寫,大大超出平常人的想象,很難分辨生產(chǎn)管理和監(jiān)獄管理之間的差別。“在流水線的流動(dòng)中,是流動(dòng)的人/他們來(lái)自河?xùn)|或者河西,她站著坐著,編號(hào),藍(lán)色的工衣,白色的工帽,手指頭上的工位,姓名是A234、A967、Q36……/或者是插中制的,裝彈弓的,打螺絲的……//在流動(dòng)的人與流動(dòng)的產(chǎn)品間穿行著/她們是魚,不分晝夜地拉動(dòng)著,訂單,利潤(rùn),GDP,青春,眺望,美夢(mèng),拉動(dòng)著工業(yè)時(shí)代的繁榮?!?鄭小瓊《流水線》)這是鄭小瓊詩(shī)歌中展現(xiàn)出的制造業(yè)的流水線場(chǎng)景,流水線就是這樣把人異化成冷冰冰的物,人成為流水線的一部分。
在打工場(chǎng)景中,勞工沖突是新工人詩(shī)歌經(jīng)常撰寫的題材。“辛辛苦苦干一年,到頭來(lái)不給工錢,/面善心黑的周老板,躲將起來(lái)不相見(jiàn);/寒冬臘月要過(guò)年,全家老小把我盼,/空手而歸沒(méi)辦法,只有橫下一心——跟他干!”(孫恒《團(tuán)結(jié)一心討工錢》)這種詩(shī)歌總是讓我們想起上世紀(jì)30年代的殷夫、蔣光慈等人的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌。當(dāng)代社會(huì)學(xué)家、文學(xué)史家總是犬儒地避免把當(dāng)代新工人詩(shī)歌和歷史上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌作對(duì)比,在“一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,“穩(wěn)定壓倒一切”的宏大借口中漠視打工群體中正當(dāng)權(quán)益的喪失,默許、縱容無(wú)良資方的違法行為,混淆社會(huì)視聽,降低政府對(duì)勞資沖突的警覺(jué)性。早在中國(guó)商周時(shí)期,政府就有系統(tǒng)的“采風(fēng)”行為,從“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨”的功能中估衡當(dāng)局的行政后果和百姓訴求。孫恒的《團(tuán)結(jié)一心討工錢》在當(dāng)代詩(shī)歌中不一定是好詩(shī),但它在打工群體中卻是具有發(fā)泄性和號(hào)召力的。在打工詩(shī)歌中,勞動(dòng)法、加班、工傷、罰款、討薪等都是頻繁出現(xiàn)的詞匯,這些詞匯的背后是頻繁的勞資沖突。詩(shī)人鄭小瓊提及每年珠三角被機(jī)器切斷的手指頭超過(guò)四萬(wàn)個(gè),在長(zhǎng)詩(shī)《人行天橋》中有這樣心酸的對(duì)比詩(shī)句?!耙粋€(gè)討不到工錢的外來(lái)工從第四十八根鐵柱跳了下去,他白色的腦漿進(jìn)地。此時(shí)偉大的《勞動(dòng)法》正在桑拿女郎的三角褲里微笑?!?鄭小瓊《人行天橋》)類似的詩(shī)句在打工詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn),類似的場(chǎng)景新聞媒體也常有報(bào)道,甚至有農(nóng)婦向視察的溫家寶總理求救討工錢,可見(jiàn)打工過(guò)程中的勞資沖突的激烈和廣泛程度。
在打工詩(shī)歌中,身份證和暫住證是頻頻出現(xiàn)的事物。在當(dāng)代中國(guó),打工的名字有著世界上獨(dú)一無(wú)二的尷尬身份。一個(gè)國(guó)家的公民居然只能在自己國(guó)家暫住,還需要到有關(guān)部門辦理暫住證。這項(xiàng)針對(duì)流動(dòng)性打工群體而設(shè)計(jì)的人口管理制度日后會(huì)證明是多么荒誕?!斑M(jìn)入城市的賭局,賭注就是自身/名字是惟一的本錢??哿簦盅?,沒(méi)收,所有防范和懲罰都離不開交出身份證,打工的惶惶如喪名之犬,作為名字的人質(zhì)/他時(shí)常感到,名字對(duì)自己的敲詐?!?劉虹《打工的名字》)雖然劉虹稱不上真正意義上的打工詩(shī)人,但她南下深圳曾經(jīng)漂泊的經(jīng)歷使她對(duì)打工生活有著真實(shí)的感知,其媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)視野也有助于她從社會(huì)、政治角度了解打工這一群體的生存狀態(tài),當(dāng)然更重要的是她具有知識(shí)分子的社會(huì)良知和批判意識(shí),使其《打工的名字》具有打工詩(shī)歌中難得的深度和廣度。劉虹詩(shī)歌中詩(shī)藝成熟而多變,對(duì)打工場(chǎng)景的敘述,既有典型的說(shuō)服力又有細(xì)節(jié)的感染力,無(wú)論是口語(yǔ)化的敘述還是抽象、變形的描繪,語(yǔ)句下面掩藏著難以抑止的心酸和悲憤?!靶彰詣e——年齡——籍貫——/單位——出租屋地址——辦證日期——/有效時(shí)間——還有派出所的公章”,這便是我對(duì)這座城市惟一的全稱,在入夜的清查行動(dòng)中,請(qǐng)禮貌地叫醒我,我正誠(chéng)實(shí)地走過(guò)勞動(dòng)的街道,我正惆悵地清點(diǎn)含辛茹苦的故鄉(xiāng)。”(方舟《揣暫住證的人》)方舟這首詩(shī)應(yīng)該是廣州“孫志剛事件”后的作品,詩(shī)人請(qǐng)有關(guān)人員查出租屋時(shí)“禮貌地叫醒我”,卻是打工者享受公民尊嚴(yán)的一個(gè)奢侈的愿望。身份證和暫住證是當(dāng)代中國(guó)時(shí)時(shí)刻刻需要證明自己身份的東西,卻又確確實(shí)實(shí)證明不了自己具有公民身份的東西。
由身份證和暫住證問(wèn)題延伸而來(lái),“出租屋”成為新工人詩(shī)歌經(jīng)常寫作的主題,或者是新工人詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。“2000年7月21日,D城/一張暫住證使我與這座城市,有了短暫和合法的同居關(guān)系?!?曾文廣《我在異鄉(xiāng)的城市生活》)出租屋是打工者的一個(gè)臨時(shí)棲息地,也是打工者心靈的港灣?!拌F鍋里沉默的水終于沸騰,滾燙的凌亂/黑色的鎖,金黃色的方便面、碗、盆/一截清洗干凈的蔥——這生活僅剩下的綠意?!?鄭小瓊《出租房》)出租屋固然簡(jiǎn)陋不堪,但打工者感受最深的往往不是杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的奢侈愿望,更多的是出租屋給人居無(wú)定所的漂泊感,以及查出租屋損害公民權(quán)益問(wèn)題?!吧矸葑C、暫住證、工作證、結(jié)婚證/依次從左到右站好/手電一一掠過(guò)尚不明事兒的睡眠,出租屋人影晃動(dòng)雜亂的聲音高過(guò)/時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的嬰啼//鼓一樣的眼睛繼續(xù)搜查罰款的蛛絲馬跡,直至有所收獲方揚(yáng)長(zhǎng)而去/門環(huán)還顫抖著/門前一堆的煙蒂星星裊裊地醒著/記錄著深夜里的暴風(fēng)驟雨?!?葉才生《出租屋查夜》)從詩(shī)句看來(lái),查出租屋也不僅僅是流動(dòng)人口管理這么簡(jiǎn)單,更多可能是相關(guān)機(jī)構(gòu)或執(zhí)行人員被一種非法利益所驅(qū)動(dòng)的暴力盈利行為。打工者被剝奪了一個(gè)獨(dú)立的私隱空間,查出租屋也成了打工者心中的縈繞不散的痛。
(二)鄉(xiāng)愁
不容置疑,打工世界的整體基調(diào)是灰色的。對(duì)
打工生活的任何美化可能都是某些群體的單純想象,或者來(lái)自某利益集團(tuán)的無(wú)恥代言。他們看到匯款單一張張地從城市走到鄉(xiāng)村,沒(méi)有看到其背后的血與淚;他們看到打工農(nóng)民在家鄉(xiāng)蓋的一棟棟房子,卻沒(méi)有看到無(wú)辜生命的消失和工傷事故的頻頻發(fā)生;他們看到少數(shù)打工者在打工中走向成功,卻沒(méi)有看到更多的青春在這里被扼殺……人生旅途的奔波坎坷、現(xiàn)存困境的囚籠桎梏、前途命運(yùn)的悲觀迷惘、未來(lái)世界的難以捉摸,自然激發(fā)打工詩(shī)人內(nèi)心底處尋找一個(gè)心靈的歸宿和精神的皈依。在新工人詩(shī)歌中,思鄉(xiāng)成為一個(gè)具有精神拯救意義的手段,鄉(xiāng)愁成為打工詩(shī)歌中一個(gè)驅(qū)離不散的情懷?!拔夷嗤恋能|體容易長(zhǎng)滿鄉(xiāng)愁/雨天,體內(nèi)的炊煙一路抽穗/我只能這樣簡(jiǎn)單地懷念莊稼/想起種植在水井和麥芒上的愛(ài)情/夢(mèng)里一夜鋪滿蛙聲”(方剛《農(nóng)民工》)?!拔掖螯c(diǎn)行裝的相思,擱在站臺(tái)上,淚水決堤新路塌方,一列深夜的火車駛過(guò)夢(mèng)境/輾碎了鄉(xiāng)愁”(徐非《歸家的心情還得流浪》)。思鄉(xiāng)成為新工人在現(xiàn)實(shí)困境中一種想象的宗教救贖,這是中國(guó)文化特有的現(xiàn)象,以至于時(shí)評(píng)家熊培云在《南方都市報(bào)》針對(duì)2008年雪災(zāi)春運(yùn)現(xiàn)象發(fā)表《從回家過(guò)年看中國(guó)人的“家教”》時(shí)評(píng)時(shí),感嘆中國(guó)有一種特有的宗教——“家教”?!按哼\(yùn)期間發(fā)生的幾起車站踩踏悲劇,常讓我想起那些擠死在朝拜路上的信徒。不同的是,中國(guó)人春節(jié)回家的‘朝拜,并非為了拜神,而是回各自的家?!迸稛o(wú)意探討“中國(guó)有無(wú)宗教信仰”這個(gè)宏大的命題,許多宗教研究學(xué)者和中國(guó)文化研究者都對(duì)此做出過(guò)探討,也并沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。我們需要注意的是,“年初民工潮弄濕大半張地圖”,由思鄉(xiāng)而出現(xiàn)的民工潮、春運(yùn)、購(gòu)票等是由于中國(guó)特有戶籍制度形成的社會(huì)現(xiàn)象。打工者身處城市與鄉(xiāng)村的兩端:人在城市,根在農(nóng)村;身在異鄉(xiāng),心在故鄉(xiāng)。城市并沒(méi)有為打工者賦予家的溫馨和避難所的功能,其“內(nèi)心的鄉(xiāng)愁被苦苦養(yǎng)大”,正是打工惡劣的生存狀態(tài)強(qiáng)烈地激起的一種反彈力?!膀鹣г谠铝恋陌蛋撸枢l(xiāng)是一塊結(jié)痂的疤//電話線那端襲來(lái)的聲聲咳嗽,剝除我一層層偽裝/最后只剩下地道的方言”(游魚《鄉(xiāng)愁》)。家鄉(xiāng)演變?yōu)橹袊?guó)文化背景中濃厚宗教意義的圣地,其地位一點(diǎn)不亞于穆斯林眼中的麥加。鄉(xiāng)愁對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)就如基督信徒對(duì)上帝的思戀和渴望,以至于為短短的幾天春節(jié)假期可以忽視經(jīng)濟(jì)學(xué)的算計(jì),為了除夕的家人團(tuán)聚可以不惜春運(yùn)旅途的艱難困苦?!八监l(xiāng)的夢(mèng)最長(zhǎng),回家的路最短,一抬腿,前腳就跨進(jìn)了除夕的團(tuán)圓”(冷慰懷《民工》)。在新工人詩(shī)歌中,除直接抒寫鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌外,也經(jīng)常見(jiàn)到與家鄉(xiāng)有關(guān)的細(xì)節(jié)或物象,比如老鄉(xiāng)、聚會(huì)、郵局、方言等?!耙坏D上了返鄉(xiāng)的罐頭,賴以為生的粵語(yǔ),便被當(dāng)成爛草鞋扔在半路/川黔湘豫各地方言,全都攀親結(jié)緣遇到了知音”(冷慰懷《沙丁魚心態(tài)》)?!八麄児餐纳碛埃瑢懺诓煌能嚻鄙?,揚(yáng)起炊煙的家/隱在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方,思念變成了扔不掉的行囊,/鋪天蓋地的洪水漫溢,無(wú)言的鄉(xiāng)土沉重的鄉(xiāng)土,在陡坡上支撐自己”(馬忠《奔跑鄉(xiāng)土》)。這些都是鄉(xiāng)愁的替代品,就如“唯有父母的照片成為了思鄉(xiāng)的藥”。
由鄉(xiāng)愁的精神導(dǎo)引,在新工人詩(shī)歌中往往出現(xiàn)農(nóng)村題材的書寫。如鄭小瓊不斷地詠嘆東莞的一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)“黃麻嶺”之余,也用很長(zhǎng)的篇幅不斷傷懷四川家鄉(xiāng)的一個(gè)小小的村莊“黃斛村”。“我的寫作基本上是圍繞著兩個(gè)村莊開始的,一個(gè)是作為我的故鄉(xiāng)原型的黃斛村……另一個(gè)是以我打工生活了六年多的黃麻嶺為原型……”張守剛寫中山坦州鎮(zhèn)之余也常寫重慶云安,李明亮游棲廣東和浙江兩地,詩(shī)歌也經(jīng)常寫及安徽塘埂,等等,幾乎每個(gè)打工詩(shī)人多多少少都涉及農(nóng)村題材的抒寫。值得注意的是,新工人詩(shī)人的農(nóng)村題材作品,更多的是一種城市的視角對(duì)故鄉(xiāng)的一種對(duì)比性、回憶性的寫作。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),它不是“農(nóng)村”題材的寫作,而是“故鄉(xiāng)”題材的寫作,作品依然籠罩著一層釅釅的鄉(xiāng)愁。“我的出生地——塘埂,總有一天,我會(huì)把我的骨頭交給你收留?!?李明亮《出生地:塘埂》)由于故鄉(xiāng)潛意識(shí)地類似于宗教的圣地,不少詩(shī)歌不自覺(jué)有美化的趨向?!昂秃⒆觽冩音[。與吸著旱煙的鄉(xiāng)親坐在田頭或路邊擺古,荷鋤過(guò)石橋,上山采草藥?!?劉大程《南方行吟》)“門前是稻田,屋后是菜園,/在長(zhǎng)滿青草的田埂上行走,就像寫一首詩(shī),隨時(shí)都有意外和驚喜發(fā)生//田畈邊的小山坡上,鮮嫩的蘑菇,正恬靜地生長(zhǎng)在青苔之上、松針之下//葉笛從林子那邊傳來(lái),一只扛著糧食的螞蟻,正翻越大水牛在雨天留下的一個(gè)腳窩”(李明亮《出生地:塘埂》)。我們也不能說(shuō)這些詩(shī)歌不真實(shí),這就像圣經(jīng)舊約記載的迦南之地,實(shí)際上只是沙漠戈壁,但對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō),它就是“流奶與蜜之地”。詩(shī)意般的故鄉(xiāng)是在記憶和想象中的暈輪效應(yīng),是在和異鄉(xiāng)對(duì)比中產(chǎn)生的一種彌補(bǔ)性幻覺(jué)。
(三)疼痛感
在新工人詩(shī)歌中,經(jīng)常出現(xiàn)孤獨(dú)、卑微、惆悵、嘆息、疲倦、疼痛、麻木、迷惘、悲涼、恥辱、吶喊、絕望等消極精神狀態(tài)的詞語(yǔ)?!拔铱匆?jiàn)青春,從遺忘的時(shí)光,透明的、干凈的憂傷蜿蜒而去,消逝在祖國(guó)的遼闊之中”(鄭小瓊《時(shí)光》)?!八麄冋局亩字膽n傷,輕易地將河水擊碎,誰(shuí)都認(rèn)識(shí)每一張臉,他們的惆悵是一樣的”(張守剛《坦州紀(jì)事》)。“我懷揣悲壯看天邊日落西沉,用最后幾元錢。吃了個(gè)快餐,我突然感到那白花花的米粒多像/母親的淚水”(許強(qiáng)《流浪是塊永不愈合的傷疤》)。有批評(píng)家說(shuō)打工詩(shī)歌不符合當(dāng)代主旋律。張清華在《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》一文中說(shuō):“空間的移動(dòng)改變了他的生活和命運(yùn),也改變著我們這個(gè)國(guó)家。無(wú)數(shù)的個(gè)體匯成了潮水和泥石流,然后他們參與制造的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)字和GDP的神話卻淹沒(méi)和覆蓋了這些卑微的生命本身,遮蔽了他們灰塵下的悲歡離合和所思所想”。這應(yīng)該是對(duì)“主旋律”論一個(gè)很好的反駁。“打工詩(shī)歌文本中總有一種讓人感到沉重的底色,都或多或少或強(qiáng)或弱地透露出作者濃重的苦難意識(shí),其字里行間也總有一種來(lái)自內(nèi)心深處的蒼涼揮之不去,那和他們沉重的生存積累有關(guān)。每一個(gè)打工者的生存史實(shí)際上都暗藏著一個(gè)苦難與救贖的主題變奏”。鄭小瓊也曾經(jīng)對(duì)自己詩(shī)歌中的灰色調(diào)作過(guò)說(shuō)明:“我的詩(shī)歌之所以是灰色的;是因?yàn)槲业氖澜绫旧砭褪腔业??!痹诖?2"灰色的世界”中要求詩(shī)人寫出積極向上像GDP一樣飆升的主旋律,這并不符合文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律。新工人詩(shī)歌的寫作是一種“在生存中的寫作”,是“建立在基本生存之上的真實(shí)情感,撕心裂肺或困頓徘徊,以及所有的想像和心靈體驗(yàn),都建立在‘我手寫我口式的內(nèi)在基礎(chǔ)上,化為一股為生存而斗爭(zhēng)的時(shí)代精神充盈其間”。在新工人詩(shī)歌中,灰色的心情產(chǎn)生于疲倦的打工生活、戶籍制度的歧視、社會(huì)公義的缺失、加班失業(yè)的煩惱、薪金報(bào)酬的拮據(jù)、工業(yè)機(jī)器的異化、花樣韶華的流逝、青春愛(ài)情的迷惘、人際關(guān)系的冷漠、家庭親情的分離、衰敗破落的故鄉(xiāng),等等。“我的名字已經(jīng)在工卡上注冊(cè),我的雙手已被流水線操縱,我的身體已被簽進(jìn)合同/我找不到我的頭,只
看見(jiàn)那雙樸素的大腳,每天走在上班和下班的路上”(《坦州紀(jì)事》)。在這樣特殊國(guó)情的工業(yè)化時(shí)代,人被異化成物被迫過(guò)著行尸走肉的生活,生活的艱辛比任何文字的煽動(dòng)更具有說(shuō)服力。鄭小瓊在2007年《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上致獲獎(jiǎng)辭時(shí)感傷地說(shuō):“珠江三角洲有四萬(wàn)根以上斷指,我常想,如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長(zhǎng),而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來(lái)……”在鄭小瓊的短詩(shī)中,經(jīng)??吹浇嫡{(diào)結(jié)尾的詩(shī)句:“哦,我把自己交給它,一個(gè)小小的村莊,風(fēng)吹走我的一切/我剩下的蒼老,回家”(《黃麻嶺》)?!芭?,我只是一個(gè)膽怯的人/那么微小的風(fēng)吹草動(dòng)/也會(huì)讓我憂傷”(《脆弱》)。“她們彎曲的身體,讓我想起多少年前/或者多少年后,在時(shí)間中緩慢消失的自己/我不知道的命運(yùn),像縱橫交錯(cuò)的鐵柵欄,卻找不到它到底要往哪一個(gè)方向”(《方向》)?!暗?,黃麻嶺,你給我的,只有疼痛,淚水,以及一個(gè)外鄉(xiāng)人無(wú)法完成的愛(ài)情”(《給予》)。這些詩(shī)句讓鄭小瓊總體冷硬、粗糲的風(fēng)格中無(wú)意流露出女性婉約、柔情的另一面。打工詩(shī)人首先是打工者,然后才是詩(shī)人,他們不是職業(yè)詩(shī)人。他們不是“采風(fēng)”,不是“體驗(yàn)生活”,他們就是痛苦生活的一部分。新工人有太多的心酸經(jīng)歷,他們的詩(shī)歌舍去了空洞的樂(lè)觀主義而直面社會(huì)的骯臟和黑暗。如果說(shuō)新工人詩(shī)歌在上世紀(jì)改革開放之初尚有一些理想主義的激情向往,有過(guò)“每個(gè)人都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)”的激情澎湃,之后由于打工環(huán)境并沒(méi)有隨著時(shí)代推進(jìn)而完善,有的甚至更為惡化,新工人詩(shī)歌整體基調(diào)轉(zhuǎn)為對(duì)自身命運(yùn)的哀挽、對(duì)公平正義的吶喊,對(duì)法治缺失的諷喻和對(duì)社會(huì)惡行的政治質(zhì)問(wèn)。
打工詩(shī)歌中經(jīng)常見(jiàn)到跳蚤、豬、螞蟻、蚯蚓、蚊子、蟑螂、蝸牛、青蛙、老鼠等意象:“從泥土到泥土季節(jié)的深處,人們采集著淚水和血液,你一言不發(fā)似折疊兩千年,埋進(jìn)沙漠的古琴……,你不會(huì)流淚吧蚯蚓兄弟,為鄉(xiāng)音縹緲為命運(yùn)多舛,透過(guò)土壤深處我分明看到,你沒(méi)有了腳便試著匍匐前行”(羅德遠(yuǎn)《蚯蚓兄弟》)?!拔米?,我親愛(ài)的兄弟,在這夜深人靜的夜晚,只有你是我的知音,只有你,沒(méi)有把我/當(dāng)成一個(gè)外鄉(xiāng)人?!?郁金《蚊子,請(qǐng)別叮我的臉》)“蟑螂,你是我的病,/你是我食物的鏈條,/你是我從鄉(xiāng)村涌入城市的親戚,/你是我坐在飛機(jī)上的自卑?!?謝湘南《蟑螂》)詩(shī)中作者總是自喻為這些卑微的動(dòng)物,或者認(rèn)同這些卑微為同類。同類作品有盧衛(wèi)平的《老鼠家史》、張守剛的《老鼠》、郁金的《像狗一樣生活》、劉洪希的《一只青蛙在城市跳躍》、老了的《我們都是跳蚤》等。這些新工人詩(shī)歌中想象作同一指歸,不僅僅是一種詩(shī)歌隱喻技巧的巧合,這些共性肯定與其共同的灰色經(jīng)歷有關(guān),與其共同的漂泊無(wú)根的意識(shí)密切相連?!耙恢磺嗤埽砩狭鞯氖青l(xiāng)村的血,靈魂卻在城市里/戴著鐐銬跳舞”(劉洪希《一只青蛙在城市跳躍》)。打工者心靈沒(méi)有一個(gè)宗教意義的歸宿,城市和鄉(xiāng)村,都不能提供一種家的感覺(jué)。新工人詩(shī)歌中作者自喻為這些卑賤動(dòng)物,類似于卡夫卡的《變形記》中小說(shuō)主角格里高爾變成大甲蟲,這些變形乍看似乎荒誕不經(jīng),但正是通過(guò)這變形象征,揭示了打工群體在重重壓迫下的一種囚徒意識(shí)。打工者無(wú)論在城市和鄉(xiāng)村,都是在中國(guó)語(yǔ)境中全球化進(jìn)程的異鄉(xiāng)人,城市或者鄉(xiāng)村,都似一個(gè)巨大的牢籠,打工者是其中無(wú)望掙扎的囚徒。
三、新工人詩(shī)歌的代表——鄭小瓊專論
新工人詩(shī)人群體數(shù)量龐大,水平參差不一,很容易給人良莠不齊的感受。新工人生活在社會(huì)底層,觸摸社會(huì)劇變,其詩(shī)歌整體具有真誠(chéng)、樸實(shí)氣質(zhì),富有鮮活的時(shí)代氣息,但是新工人詩(shī)歌也有不少缺陷。有的詩(shī)歌拘泥于現(xiàn)實(shí),流于描述生活表相,沒(méi)有為詩(shī)歌中的“痛苦”作進(jìn)一步的社會(huì)、文化機(jī)理的思考;有的詩(shī)歌表現(xiàn)出薄弱的閱讀經(jīng)驗(yàn),缺乏宏觀的社會(huì)文化大視野,使作品言說(shuō)個(gè)人痛苦時(shí)缺乏意義的升華;有的詩(shī)歌作品技藝粗糙,僅僅為宣泄快感而遺忘語(yǔ)言形式上的提煉和探索;但是,新工人詩(shī)歌跟隨改革開放30年的磨練,終于誕生了像鄭小瓊這樣的優(yōu)秀詩(shī)人。鄭小瓊的詩(shī)歌,以底層經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的打工群體真實(shí)生活作了厚重的書寫,并對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的齷齪不義作了激烈的批判,讓知識(shí)分子關(guān)注主流話語(yǔ)所遮蔽的社會(huì)另一面;鄭小瓊的詩(shī)歌,以流水線工人的感受挖掘了“制造業(yè)大國(guó)”的工業(yè)時(shí)代“人”的異化的主題,促使了人們對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中“人的全面發(fā)展”的重新思考;鄭小瓊的詩(shī)歌,揭開了為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村衰敗的一面,為中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)唱上一曲無(wú)可奈何的挽歌;鄭小瓊的詩(shī)歌,扭轉(zhuǎn)了中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)作為時(shí)代的旁觀者的形象,為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展樹立了新的美學(xué)標(biāo)桿。
鄭小瓊的詩(shī)歌不是來(lái)自書齋賦閑閱讀的感懷,而是來(lái)自生活的疼痛打擊。當(dāng)代其實(shí)也有一些懷有知識(shí)分子良心的詩(shī)人,關(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體,批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)陰暗,但由于“作協(xié)”體制等種種原因,詩(shī)人的地位已不在底層,缺乏對(duì)底層的真實(shí)感受,他們對(duì)底層的同情和關(guān)愛(ài)更多來(lái)自于報(bào)紙雜志的閱讀感受,因此其詩(shī)歌終究缺乏細(xì)節(jié)的真實(shí)和感染力。當(dāng)然,當(dāng)代詩(shī)壇也存在著不良的“圈子化”傾向,一些享有聲譽(yù)的詩(shī)人或者詩(shī)評(píng)家為著某種利益或者虛榮心,占據(jù)著媒體等資源,把持著詩(shī)壇話語(yǔ),策劃著詩(shī)壇話題和焦點(diǎn),使整個(gè)詩(shī)壇彌漫著對(duì)底層詩(shī)歌的漠視和歧視,流行著一種自認(rèn)主流的卻是空虛的格調(diào)。在這種文化背景下,鄭小瓊的詩(shī)歌顯得尤為真實(shí)和珍貴。“月光里樓群、霓虹、犬吠、車輛、荔枝林,以及/相伴三年的五金廠和爐火,一個(gè)啞語(yǔ)的拾荒人/他孤獨(dú)而單薄的背影,圓臉細(xì)眼的老板,油膩膩的工友手掌(苦澀而微笑的生活),扳手、線性切割機(jī)、啤酒機(jī)、電線、鐵剪/佇立門口開花的植物,斷殘的手掌”(《活在異鄉(xiāng)的村莊》)。鄭小瓊的短詩(shī)多從打工細(xì)節(jié)人手,打工生活流水線的每一個(gè)事物都進(jìn)入詩(shī)句。從生活中汲取鮮活的詩(shī)句,而不是從書本中提煉詩(shī)句,這不僅僅是一種詩(shī)歌技巧,更是一種詩(shī)歌創(chuàng)作的理念,姑且不提“學(xué)院派”等詩(shī)歌作品,同樣是打工詩(shī)人,更多的人舍棄自己難得的生活經(jīng)歷,反而求助于被認(rèn)為“深度”、“高度”的書本資源,使詩(shī)歌成為別人思想的“翻譯文本”,而缺乏詩(shī)歌應(yīng)該具有的真誠(chéng)和感動(dòng)。鄭小瓊詩(shī)歌雖然刻畫著打工的每一個(gè)細(xì)節(jié),但思緒總不局限于這些打工場(chǎng)景,而是延宕到人生、命運(yùn)、社會(huì)、政治、愛(ài)情、親情等,有生命之思的力度,也有社會(huì)關(guān)懷的沉重。其詩(shī)歌,輕詠淺唱的雋永中有厚重,多愁善感的柔婉之中有堅(jiān)硬?!耙粋€(gè)女工在黑暗中,不斷用雨水洗滌著內(nèi)心的悲苦的黑暗,剩下大雨過(guò)后清晰的熱愛(ài)在內(nèi)心的深處,充滿了敬畏承受著我肉體與靈魂的五金廠,我看見(jiàn)自己像一塊薄薄的鐵片,被雨水映出,閃閃爍爍的光斑將被鍛造運(yùn)往遠(yuǎn)方,我小心翼翼的孤獨(dú)也正被雨水洗著,明亮而清新有如這日益成形的命運(yùn)/有如清晨的幸福也如同漂泊時(shí)身不由己的,苦難全都隨著雨水一起漫過(guò)清晨”(《雨水》)。鄭小瓊的長(zhǎng)詩(shī)《人行天橋》、《恥辱》、《魏
國(guó)記》、《完整的黑暗》等,更使鄭小瓊詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)壇中脫穎而出,使其詩(shī)歌跳出了普通打工詩(shī)人局促、直接的打工經(jīng)驗(yàn)而升華到具有深邃的社會(huì)洞察力、宏觀的歷史大視野?!皬V告牌霓虹燈巨幅字幕上微笑的明星乞丐商販子流浪漢一個(gè)不合法的走鬼三個(gè)證件販子聚積的人行天橋,難以數(shù)清的本田捷達(dá)寶馬皇冠的轎車裝飾著這個(gè)城市的繁榮,珠江嘉陵南方摩托車裝飾的小商人走過(guò),一輛自行車八輛公共汽車的小市民手挽著手穿過(guò)叉形的街道河流,我是被這個(gè)城市分流的外鄉(xiāng)人擠上了世紀(jì)廣場(chǎng)的人行天橋?!?《人行天橋》)此詩(shī)以南方工業(yè)化城市的一個(gè)人行天橋?yàn)橐朁c(diǎn),用散文和詩(shī)體二重奏,歷史與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)雜,事實(shí)與想象交匯,批判現(xiàn)實(shí)黑暗面,這和當(dāng)代詩(shī)人“遠(yuǎn)離政治”的犬儒心態(tài)成為鮮明的對(duì)比。身纏苦痛,心系大愛(ài),這才是一個(gè)有良知的社會(huì)公民詩(shī)歌。
鄭小瓊詩(shī)歌表達(dá)的不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈社會(huì)批判,更有工業(yè)化時(shí)代的反思和人類終極意義的關(guān)懷。“時(shí)光之外,鐵的銹質(zhì)隱密生長(zhǎng)/白熾燈下,我的青春似蕭蕭落木/散落似鐵屑,片片墜地,滿地斑駁/抬頭看見(jiàn),鐵,在肉體里生長(zhǎng)仿佛背對(duì)我的荔枝林,有風(fēng)搖曳,花草弄影,多少鐵在圖紙間老去,它們隨著運(yùn)貨車遠(yuǎn)去的背影,模糊成不可預(yù)知的命運(yùn)”(《鐵》)?!坝卸嗌賽?ài),有多少痛,有多少鐵釘/把我釘在機(jī)臺(tái),圖紙,訂單,早晨的露水,中午的血液//需要一枚鐵釘,把加班,職業(yè)?。湍膽n傷釘起,把打工者的日子,釘在樓群,攤開—個(gè)時(shí)代的幸福和不幸”(《釘》)。鄭小瓊在制造業(yè)流水線上,提煉出“鐵”這個(gè)意象,其許多詩(shī)歌經(jīng)常提及“鐵意象”以及由“鐵”衍生的釘、機(jī)臺(tái)、鋼筋、機(jī)器、扳手、切割機(jī)等形象,反復(fù)詠嘆,從不同角度不斷地挖掘其意蘊(yùn),使“鐵”成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中令人震撼的意象,使其詩(shī)歌有著“冷硬的工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)”。當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家謝有順也稱贊說(shuō):“鐵是鄭小瓊寫作中的核心元素,也是她所創(chuàng)造的最有想象力和穿透力的文學(xué)符號(hào)之一?!薄澳銈儾恢?,我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分,身體簽給了/合同”(《生活》)。鄭小瓊從打工的切身經(jīng)驗(yàn)中,深刻感受到工業(yè)化時(shí)代關(guān)于“人的異化”的命題,這是馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中思考“人的全面發(fā)展”時(shí)提出的一個(gè)命題。準(zhǔn)確地說(shuō),“人的異化”是個(gè)世界共同面對(duì)的時(shí)代命題,但在中國(guó)的當(dāng)代語(yǔ)境中,由于無(wú)良資方恣意的壓榨、政府管理的缺失等等,人的物化問(wèn)題顯得更為突出。而在我們的文學(xué)作品或者媒體中,對(duì)于打工生活的關(guān)注,目前更多的還是關(guān)注用工環(huán)境的惡化,社會(huì)保障等層面,尚未探討到“人的異化”這一深刻的命題。鄭小瓊詩(shī)歌,先知先覺(jué),給我們時(shí)代揭開了經(jīng)濟(jì)繁榮的假象背后人的生存危機(jī)。
鄭小瓊詩(shī)篇《春天·彎曲》、《春天·水》、《河流·返回》、《樹木·洶涌》等關(guān)于四川故鄉(xiāng)黃斛村記憶的抒寫,也是了解中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村變化的一面鏡子。“暗示多于河流,沒(méi)有油菜花,也沒(méi)有四月,布谷的叫聲太過(guò)殘忍,莊稼地過(guò)于空寂/剩下一條飽受麻紡廠污染的河流,哪一年哪一月,人們開始習(xí)慣了不再清澈的水/習(xí)慣了不串家走門,拉家談,習(xí)慣了長(zhǎng)辮子的,電視劇,小名花花已換成了格格,這個(gè)小小的村莊,唉,開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。傳統(tǒng)像冬天一樣崩潰/它們的流向,有著幾何學(xué)一樣的方向,途徑,潛行了千年的規(guī)則,封建的字條被撕毀,重新貼上后現(xiàn)代主義,一個(gè)雞頭開始在村莊/做出創(chuàng)造性的闡釋,它需要這物欲時(shí)代的美夢(mèng),黃斛村女性的水飼養(yǎng)出神秘的肉體,她們適合,開發(fā)利用,把欲望,道德,內(nèi)臟都涂上膽汁,這苦,只有一個(gè)保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”(《春天·水》)。農(nóng)村一直都是中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)理想寄托地,中國(guó)古典詩(shī)歌中有山水詩(shī)或者田園詩(shī)類別,中國(guó)文人也一直有哿隋山水、心系田園這個(gè)傳統(tǒng)。農(nóng)村為什么能被詩(shī)人浪漫化?這和農(nóng)村固守著傳統(tǒng)的價(jià)值觀、倫理觀和初級(jí)群體樸素而又美好的人際關(guān)系等密切相關(guān)。但是,中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中,農(nóng)村并不是一個(gè)世外桃源,商品以及商品所黏附的文化價(jià)值觀的觸角深入農(nóng)村的每一寸土壤,城市化的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)也促使農(nóng)村發(fā)生劇變。這劇變不僅僅表現(xiàn)在農(nóng)村衣食住行的方式變化,也不僅僅是農(nóng)村的自然環(huán)境變化,更是其中道德觀、價(jià)值觀和思維方式的變化。鄭小瓊在故鄉(xiāng)黃斛村的詠嘆中,總縈繞著一種無(wú)奈的、陰郁的、破落的死亡意識(shí),這是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明崩潰的晚鐘,讓我們重新思考“新農(nóng)村建設(shè)”的方向。鄭小瓊的農(nóng)村題材的詩(shī)歌,由于其“打工詩(shī)人”的身份而被讀者、評(píng)論界有意無(wú)意地忽視,但在鄉(xiāng)土或者農(nóng)村題材的詩(shī)歌中,鄭小瓊詩(shī)歌無(wú)疑是敏銳的,她寫出了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀,而不是一味沉湎在傳統(tǒng)田園(山水)詩(shī)歌的浪漫假象之中。
從鄭小瓊詩(shī)歌涉及的題材和表現(xiàn)的深度和廣度來(lái)看,把鄭小瓊命名為打工詩(shī)人,確實(shí)會(huì)低估了鄭小瓊詩(shī)歌在當(dāng)代文學(xué)中的意義。張清華也說(shuō):“其作者的身份決不是一個(gè)打工者的名字就可以涵納的,這是一位有著堅(jiān)實(shí)的文化支持力量的詩(shī)人,她的思考包括現(xiàn)實(shí)、歷史、哲學(xué)和文化的廣大領(lǐng)域”。鄭小瓊詩(shī)歌著筆于打工生活細(xì)膩的感觸,升華到人與社會(huì)的思考,其中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)和深刻的人文關(guān)懷,都給越來(lái)越精英化、圈子化、私人化的當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)嶄新的氣象,為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇展示了一種新的寫作方向。
參考文獻(xiàn)
[1]陳競(jìng),打工文學(xué):疼痛和夢(mèng)想[N],上海文學(xué)報(bào),2007—06—29
[2]熊培云,從回家過(guò)年看中國(guó)人的“家教”[N],南方都市報(bào),2008-02-11
[3]http://www,(j37,com/blog/catalog,asp?cate=4[BB/OL],2007-12-12
[4]張清華,“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理,文藝爭(zhēng)鳴,2005,(3)
[5]柳冬嫵鄉(xiāng)村到城市的胎記:中國(guó)“打工詩(shī)歌”研究[M],廣州:花城出版社,2006,52
[6]張未民,生存性轉(zhuǎn)化為精神性:關(guān)于打工詩(shī)歌的思考[A],楊宏海,打工文學(xué)備忘錄[M1北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。2007,12
[7]謝有順,分享生活的苦:鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析,南方文壇,2007,(4)
[8]張清華,當(dāng)生命與語(yǔ)言相遇——鄭小瓊詩(shī)歌札記,詩(shī)刊,2007,(13)