雨天

舒　眉

天陰沉著臉，灰蒙蒙的，一個下午了，悶熱，一絲風也沒有。人像在蒸籠中一樣，身上的汗出了一層又一層。毛陽心情煩躁，卻又無處發(fā)泄，懶懶地開著車，在街上溜。這樣的天氣，打車的人不多。跑了大半天，毛陽只拉了三個乘客，掙了十幾塊錢。就這十幾塊錢，也不全是自己的——車是別人的，要按月交租金，不管能不能拉上人，只要你把車開出來了，就得交租金。還要加油，油價最近又上漲了，卻沒有聽到車費上漲的消息。但現(xiàn)在肚子已經(jīng)在抗議了，看看表，居然下午四點半了，是得吃點東西了。毛陽把車停在街角，拿出早上出來時買的餅子，就著隨身帶的茶水，邊吃邊看著街上來往的人流。

滿街都是三五成群悠然逛街的女人，年輕、漂亮、衣著時尚前衛(wèi)。毛陽想象不出她們的職業(yè)，也想象不出她們怎么會有那么多錢和時間來揮霍。是的，揮霍，在毛陽看來，那真的是揮霍。毛陽在車上聽到過那些女人談論衣服的價格，在毛陽看來很普通的一件衣服，竟是好幾百，甚至上千元。真讓人咋舌。那一次，毛陽看到一個年輕的女孩說自己身上穿的T恤680元，就從后視鏡里面看了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)有什么特別，只是很淺很淺的灰色，有點發(fā)舊，感覺像穿了好幾年似的，袖口和衣領的邊都像磨破了，這樣的衣服，居然花680塊錢!680塊錢，比毛陽一家一月的生活費還高啊——當然這都是過去的事情了，現(xiàn)在，連這個家也沒有了。毛陽的心里升起一股酸澀的恨意，這個世界，就是這么不公平!

這樣的恨意不斷地滋長著，就像物價一直往上漲一樣，由不得毛陽自己。打車的人多是年輕人。倒是那些彎腰駝背的老頭老太太舍不得花三五塊錢坐一回車，多遠的路也步行，或者騎一輛破爛的自行車穿過整個城市去菜市場買便宜的菜。逛街逛累的年輕女人，提著大包小包，張揚著滿臉的富足優(yōu)越。這些女人總讓毛陽想起自己的妻子于蘭。于蘭離開自己已經(jīng)三年了，毛陽沒有打聽過關于她的任何一點情況。他在心底里是為于蘭祝福的，希望她能因為不再和自己在一起而生活得輕松舒適一些。每次想到于蘭，毛陽的心里就不是滋味，像塞了一團亂七八糟的麻線，自己也分不清哪一根是主線了，只覺得那一團亂麻堵得自己心口隱隱的疼痛。

其實也不是于蘭離開了他。那是個陰雨天，女兒容容發(fā)燒了，于蘭急匆匆抱著孩子要上醫(yī)院，讓毛陽拿了她的工資卡到銀行取錢。卡上只有100塊錢了，是他們倆后半月的生活費。誰想到女兒又發(fā)高燒了，女兒平時一直和于蘭的父母生活在一起，只有周末，于蘭才去接回來，在他們租的小屋里玩兩天。也許是連著幾天下雨著涼了，誰想到晚上竟發(fā)起高燒，吃了藥一直持續(xù)不退，于蘭很緊張，覺得再不能耽誤，要送去醫(yī)院。但毛陽猶豫著不肯去，說還是再等等吧，也許等一會兒會降下來呢。于蘭又氣又急，把孩子往毛陽手中一塞，自己從抽屜里拿了卡出門去了?；貋砗蟮蛊届o了，只把卡往桌子上一放，輕聲說：我們還是分開吧。就帶著六歲的女兒回娘家去了。卡上已經(jīng)一分錢都沒有了，前幾天，毛陽的弟弟又犯病了，毛陽只能取出于蘭工資卡上最后的一點錢，給弟弟買了藥帶回去。毛陽像困獸一樣待在租來的小屋里，找不到生活的出口，也找不到拯救自己的救命稻草。

有人來打車，毛陽放下了手中的水杯，發(fā)動了車子。天似乎要下雨了，氣溫已經(jīng)降下來了，不再那么燥熱難當，西邊的天上不知道什么時候堆積了大片的陰云，天色一下子暗了許多。上車的是幾個中學生，要到郊外的森林公園去玩。他們上車之后七嘴八舌地說著自己父母的不是，有一個穿白色T恤的男孩甚至說：“他媽的，還想讓老子給她道歉!我真想扇她—個耳光。”其他的人隨聲附和著。毛陽從他們的話語中聽出來了，那個孩子的媽媽做飯的時候沒有鹽了，讓他下樓去買，他當時正在玩游戲。正到了最激烈的時候，哪里能走開?就不去。媽媽上前關掉了電腦，惹惱了他，就發(fā)生了沖突。他在同學的面前罵自己的母親，還稱自己是老子，真是是非顛倒，黑白不分了，這個世界到底怎么了?這樣的事情，毛陽也不是第一次聽到了，中學生離家出走的。父母焦急萬分尋找孩子的，家長老師互相埋怨的，在他的車上發(fā)生過許多次。還有一次，一個看起來只有十一二歲的孩子，提著一把軍用匕首上了車。眼神里是唯我獨尊自以為是的蠻橫。毛陽知道他是去打架的，心里不禁嘆息著，想起了自己上中學的時候。在毛陽的心中，一直是以自己上中學的時候的自立自強自豪驕傲著的，不知道什么時候，讓毛陽想到自己的中學時代就覺得自己生命的卑微可憐。是這個世界變化大快，還是自己不夠明白?如果那些中學生聽到了自己上中學時候的經(jīng)歷，他們會怎么看?敬佩，還是嘲笑?毛陽現(xiàn)在連這樣的自信也沒有了，他怎么會想到和這些物質(zhì)富足精神頹廢的孩子相比呢?他們看自己的眼神寫滿了不屑，似乎他這個出租車司機的存在玷污了他們。是不是在他們的眼里，從小縣城來的出租車司機不應該屬于他們的城市生活?毛陽壓抑著心底升起的一絲憤怒，專心開車。這一趟來回車費是10元，但這些中學生出手大方，沒有壓價，給了15塊錢。森林公園在國道旁邊，路上來往的長途客貨車很多，得小心一點。

上中學的時候，毛陽是他們那個鄉(xiāng)中學學習最好的學生，每學期都被評為優(yōu)秀學生，被學校樹立為全校學生學習的榜樣。全校師生都知道毛陽是品學兼優(yōu)的尖子生，沒有人知道毛陽為此付出了怎樣艱辛的努力。每到周末，他都步行二十幾里路回家，幫家里干一天農(nóng)活。星期天的下午，他去地里干活，母親在家給他烙餅子，天快黑的時候，他背著一周的口糧往學校走。晴天的時候，二十幾里路一個多小時就走到學校了。遇上下雨天，路滑，他還得把背上裝餅子的包取下來抱在懷里護著，等走到學校，其他住校的學生早都進入夢鄉(xiāng)了。所以，毛陽不喜歡雨天。上大學的時候，每逢下雨，同學們總會歡呼，成群結(jié)隊地出去淋雨，在雨中找尋浪漫的情懷。只有毛陽一個人不出去，他想起上中學的時候路上的那些泥濘，心情就會無端的陰郁，躲在宿舍里讀書，不肯抬眼看天。

于蘭走后，毛陽離開了他們生活過的小城，離開了原來的生活。于蘭還是呆在老地方，還是過著和以往一樣的生活，不同的只是她的生活中沒有了毛陽。每次想起女兒，毛陽心里都是一陣酸澀。女兒從出生到六歲，一直都在岳父家?？梢哉f毛陽沒有盡到一點父親的責任，每次到岳父家，看著女兒粉嫩的小臉，聽著她依依呀呀地學說話，到叫第一聲爸爸，毛陽的心頭都是涌出苦澀的甜蜜。但有什么辦法呢?毛陽真的不知道，什么時候，自己能有一個像樣的家，給女兒和妻子一個溫馨舒適的安身之地。

現(xiàn)在，就連這樣的希望也沒有了，于蘭已經(jīng)心如死灰了。她的眼神是黯淡的，看毛陽的時候，就像看著一個陌生的人，沒有愛，也沒有恨，而是漠然。那樣的眼神卻像鋒利無比的匕首扎在毛陽的心上，讓毛陽疼痛、負疚，充滿了對自己的絕望。女兒原本就在岳父母家的，就說不上是離開，只是從此毛陽就再也不能像以前那樣在周末和于蘭一起去看她

了。

毛陽是1991年從師大畢業(yè)的。人長得英俊帥氣，成績也優(yōu)異，在學校里表現(xiàn)非常出色，是學生會的干部。畢業(yè)分配的時候，省城有很多用人單位到學校來挑人，他原本是可以留在省城的，但毛陽非常堅決地放棄了許多人夢寐以求的機會，回到了自己的家鄉(xiāng)——那個偏遠的小城。許多人不理解他的抉擇，覺得他太理想主義了，簡直就是呆子一個，但只有毛陽知道自己的選擇有多么的現(xiàn)實。毛陽的家在偏遠的小縣里最偏遠的一個村子，只有二十幾戶人家。毛陽是他們村子里第一個考上大學的孩子。村子里只有一個不完全小學。上中學的時候，毛陽就離開了家到十幾公里外的鄉(xiāng)中學寄宿，是村小教書的父親用自己微薄的工資支持著他的學業(yè)。考上大學后，毛陽就沒有問家里要過一分錢。學校的獎學金是分等級的，毛陽總是能拿到最高一級，這樣一來，伙食問題就解決了。節(jié)假日，毛陽就去做家教。他的理科學得特別好，尤其是物理和數(shù)學，這兩門課很多高中生都學得很吃力，需要請家教的人很多，毛陽的長項正好派上了用場。四年大學，毛陽過得充實而快樂，沒有像別人那樣談戀愛，也很少把時間和精力消耗在學校旁邊的小電影院里。于蘭是毛陽回到小城參加工作以后才認識的，那個時候毛陽都已經(jīng)23歲了，但對于毛陽來說，是真正的初戀。于蘭讓他第一次嘗到了心醉的滋味。

回到小城以后，毛陽就失去任何優(yōu)勢了。他不再像學校時那樣受到重視和推薦。他的檔案和許多同年分配參加工作的人放在一起，沒有什么不同，沒有人會翻開檔案看這些記錄了他們成績的文字。人家關心的只是檔案袋上面的那個名字是否在自己的關系網(wǎng)中。在這樣的情況下，那一年的畢業(yè)生分配，成績最優(yōu)異的毛陽就分到了離小縣城二十多公里的農(nóng)中，倒是他那幾個在學校里吃喝玩樂的同學靠著父母的關系進了重點高中，有一個甚至進了師專，搖身一變，成了大學老師，差距就此拉開?？忌洗髮W之后，毛陽不再強烈地感受到和同學之間的差距，一畢業(yè)走向社會，這個差距又回來了。

但毛陽沒有沮喪。他自己騎著自行車馱著行李去了那個農(nóng)中。他知道自己的家庭沒有辦法和別人相比，不但不能靠家里的人，以后自己就是這個家的惟一靠山了啊!他感覺自己肩上的擔子沉甸甸的，心里就涌起一股豪情，一個男子漢，終于可以支撐著自己的家了，人生應該是有點分量的。支撐著毛陽發(fā)奮讀書，也支撐著放棄了優(yōu)越的工作回到家鄉(xiāng)的，也許就是他對自己、對生活的自信。毛陽沒有告訴過任何人自己的家庭情況，哪怕是最好的朋友。父親在他大三的那年就被鄉(xiāng)上辭退了，因為年老體衰，也因為沒有人幫著說話，于是家里惟一的一點微薄的經(jīng)濟收入也沒有了。母親有點輕微的智障，生了毛陽和弟弟兩個孩子。毛陽聰明伶俐，弟弟很不幸地隨了母親，甚至比母親更嚴重，而且有間歇性的癲癇，犯病的時候，口吐白沫，眼睛翻上去，身體也僵硬了，很嚇人。毛陽從小就一次次看著弟弟犯病，看著弟弟突然間栽倒在地上不省人事，心里就像被刀子劃過一般疼痛。他在心底暗暗對自己說，如果有一天自己能掙錢了，一定要帶著弟弟去大醫(yī)院治病，這個世界上那么多的醫(yī)院那么多的醫(yī)生，弟弟的病應該能治好的。毛陽放棄了在省城工作的機會回到家鄉(xiāng)，就是想接過父親的接力棒，支撐這個家，照顧年邁的父母和殘疾的弟弟。如果自己留在千里之外的省城，這個家可真是要垮掉了，就算掙再多的錢，也是遠水解不了近渴，自己于心何安?

從森林公園回來的時候，天開始下雨了，盡管只是星星點點的幾滴，但落在擋風玻璃上還是密集的。因為車是迎著風往回走，雨滴落在玻璃上就像是砸下來一樣，砸得毛陽的心也一點一點往下沉。毛陽把車開得飛快，一下雨，城里打車的人就多了，他得趕緊回去?，F(xiàn)在的人都金貴得很，哪怕只是一小段路，也不肯淋著自己。每當看到撐著傘還大呼小叫鉆進出租車的人，毛陽就想起上學時那條泥濘的小路。隔著將近二十年的時光，毛陽仿佛看到了滿腿泥巴，渾身濕透的自己，凍得牙齒直打顫，懷里緊緊抱著一個軍用的帆布書包，包里是他媽媽烙的餅，是他一周的口糧。那時候鄉(xiāng)下的人很少有雨傘，也沒有雨衣——至少毛陽家買不起。當民辦教師的父親每月只能領到鄉(xiāng)上補貼的二十幾塊錢，只能勉強維持一家人油鹽醬醋的開支，再加上母親和弟弟常年吃藥，家里的日子過得緊巴巴的。恨不得一分錢掰成兩半來花。母親腦子不太好使，不懂得算計著過日子，每次做飯的時候都做一大鍋，吃不完的就放在鍋里，過兩三個小時，覺得肚子空了就再生火熱一熱，和弟弟再吃。弟弟雖然腦子有病，卻是能吃能睡，所以別人家都是一日三餐，毛陽家經(jīng)常是一日四餐或者五餐，沒到年底糧食就不夠了。到了年底，村上給父親補貼下來了，再買一些糧食。那時候村里好多人都勸父親不要讓毛陽再讀高中了，初中畢業(yè)就是大小伙子了，是一個壯勞力了，可以挑起家里的重擔了。毛陽也在心里猶豫著，家里的情況讓他每次離開家去學校的時候都有一種負罪感，他也覺得自己應該回來分擔一些。父親每天都是從學?；貋砭拖碌馗苫睿谑莸拿纨嬌蠈憹M了生活的艱辛，本來就不太直挺的腰背從毛陽上中學以后更加駝了，看得毛陽心里發(fā)酸。但父親臉上的神情卻是淡定平和的，他堅持讓毛陽上學，他說：“孩子，不讓你上學，我心里難受啊!”毛陽考上大學后，父親比他還高興，喝了許多酒，醉了就對毛陽說：你只有走出去，才能救這個家，才能給你弟弟看病!毛陽一下子理解了父親，同時也感到了自己肩上沉甸甸的擔子。

于蘭的家在小縣城里，條件還是比較優(yōu)越的，但于蘭不是那種張揚的女孩。就像她的漂亮，也是不動聲色不事張揚，需要慢慢來體會的。于蘭不刻意修飾自己，不追趕時髦，衣著簡單大方，皮膚白皙，頭發(fā)黑亮，眼睫毛長得又密又濃，性格開朗活潑，說話時微微笑著，整個人給人一種沉靜溫和的感覺。于蘭是在毛陽工作了一年之后來到農(nóng)校的。她是師專畢業(yè)的，按政策是要分到鄉(xiāng)辦初中的，于蘭的父母在市上托了認識的人，才分配到這里。農(nóng)校雖然在鄉(xiāng)下，但算是直中，是屬于市上統(tǒng)籌管理的，工資能按時足額發(fā)放，再說以后要是往市區(qū)調(diào)動，也容易一些。

于蘭的開朗溫和是毛陽喜歡的，而毛陽的高大帥氣也讓于蘭心動。于蘭家里兩個姐姐一個弟弟，于蘭在心底一直渴望著一份兄長般寬容而大度的關愛。農(nóng)校的老師都是住校的，也許是朝夕相處，他們的眼睛泄漏了心底的秘密，就說不清是誰先動心了。半年后，毛陽和于蘭戀愛了，兩個人都是如醉如癡。那一段時間，毛陽閉上眼睛，腦中就是于蘭的影子。就連周末騎著自行車回家，在家里幫著父母干活，臉上也掛著甜蜜的笑容。農(nóng)校后面的實驗基地是很大的一個果園，晚飯后成了他們愛情的樂園。在火紅的夕陽下，毛陽第一次給一個外人講述了他的家庭，他發(fā)奮讀書的歷史，以及分配時堅決回家的緣由，他覺得于蘭已經(jīng)不是外人了，他們的感情像火一樣熱烈，像映照在他們臉上的夕陽一樣火紅，一樣美麗，一樣燦爛，還分什么彼此呢?

于蘭哭了。在毛陽的講述中，于蘭的淚水一次

又一次流下來，甚至哭得泣不成聲。毛陽一次次給于蘭擦眼淚，在于蘭的淚水中，他也被自己的述說打動了，第一次為自己的家，為自己流下了委屈而不甘的淚水。這么多年，毛陽一直覺得自己是堅強如鋼的，但在于蘭的眼淚面前，毛陽才知道在自己的心靈深處也潛藏著無法言說的脆弱。這樣地哭過一場之后，兩個人的關系更近了。毛陽的心里充滿了柔情，想到于蘭，想到這份感情，他就心懷感激，覺得生活還是公平的、美好的。他的同學所得到的舒適體面的工作、豐裕的物質(zhì)，哪里能和這樣美好的感情相比呢?毛陽覺得自己的幸福無可比擬，無人可及。

于蘭也覺得自己是幸運的。愛情是一杯醇香的美酒，但并不是每個渴望醉在其中的女人都能有幸品嘗到。它是可望而不可求的，得講緣分。有一些女人也許一輩子都不會品嘗到真正的愛情的滋味，也許在外人看來她們婚姻美滿，生活富足，但那并不是愛情，沒有這種讓人心醉沉迷的感覺。于蘭平時喜歡讀書，在別人無數(shù)悲歡離合的故事中有了比自己的經(jīng)歷更深刻的體驗和感悟。眼光和別人不一樣，看不上那些庸常簡單、膚淺油滑的男子，尤其是那些家境不錯的城市男子，渾身的奶油氣和優(yōu)越感，尤其讓于蘭反感。在這樣的心境下，質(zhì)樸穩(wěn)重的毛陽自然就入了于蘭的慧眼。她覺得毛陽是世界上最優(yōu)秀最出色的男子漢，也是世界上最可憐最無助的孩子。和毛陽在一起的感覺，如水般清涼，又如酒般甘醇，讓她心靜，也讓她心醉。都說愛情是火，激情燃燒，讓人瘋狂。但于蘭是個性情溫和的人，她更喜歡這種溫暖清淡、微醉微醺的感覺，她覺得這樣的愛情才會歷久彌香，香而持久。

快到市區(qū)的時候，有人攔車，毛陽才發(fā)覺自己叉走神了。雨已經(jīng)下大了，到處是等著打車的人，毛陽把車停下來，伸過手，推開了車門。上車的是一對母子，孩子大約有五歲，嚷嚷著不肯上車，要在雨中玩，年輕的媽媽不由分說把孩子抱上了車，然后又把放在路邊的一個黑色箱子提了上來，收了雨具?？礃幼?，是送孩子去學樂器的，毛陽知道那個黑色的箱子里是薩克斯或者黑管，城里許多孩子都在爭先恐后地學特長呢，毛陽經(jīng)常接送這樣的孩子或者家長。好多孩子并不愿意去學，家長就反復做思想工作。有許多次，家長就當著毛陽的面無所顧忌地教育自己的孩子：“不好好學習，什么本事也沒有，長大了只能賣苦力!開出租車，撿垃圾，掃馬路!”這樣的話讓毛陽感到屈辱，想起上中學上大學的時候，自己都是別人學習的榜樣，真想不到有一天自己也會成為反面教材。自己到底做錯了什么?錯從什么時候開始的呢?從改行到企業(yè)開始?從畢業(yè)分配回到家鄉(xiāng)開始?還是踩著泥濘的路上中學考上大學就是錯誤?

不知道為什么，最近腦子里老是晃著于蘭的影子，想起剛分到農(nóng)校時清純的模樣，想起她清澈的眸子在烏黑的劉海下面閃閃亮亮，想起她說的“我和你一起分擔”的話，想起戀愛的時候她溫和沉靜的笑容——那曾經(jīng)讓他心醉如癡的笑容，有多久他不曾看到了?三年嗎?不對，其實在離開前就已經(jīng)看不到于蘭那樣真實燦爛的笑臉了。那么是從什么時候起于蘭不再開心不再心靜如水的呢?

于蘭是善良的，也是堅定的。戀愛半年以后，不顧所有親朋好友的反對，義無反顧地和毛陽結(jié)婚了。他們沒有錢在小縣城買房，甚至也沒有像其他老師那樣租一間平房，好歹在縣城有一個屬于自己的小窩；他們只向?qū)W校要了一間宿舍作為自己的婚房。在那間簡陋的宿舍里，于蘭對來看她的朋友說：“我知道有得必有失，但我知道我要的是什么，我要的是舒心，而不是舒適的生活?！蹦鞘撬詈玫呐笥眩瑢３虖牧硪粋€縣區(qū)趕過來看沉浸在幸福中的于蘭。朋友已經(jīng)結(jié)婚了，她看著于蘭簡陋的婚房，看著于蘭滿臉對幸福未來的憧憬，知道不能勸她回頭，卻還是說出了自己的擔憂：“舒適都不能，何談舒心?”于蘭哪里聽得進去?于蘭的父母對毛陽很滿意，但知道了毛陽的家庭情況后堅決反對，不忍心看著自己從小寵大的寶貝女兒跟著毛陽受苦。母親苦口婆心地勸說于蘭：“你嫁的不是毛陽一個人，而是他的整個家庭!”想到毛陽的家，于蘭的心就酸酸的，她對母親說：“我本來就是要和他分擔責任的，他肩上的擔子太沉了!”父親見于蘭決心已定，不再多說什么，只是嘆口氣說：貧賤夫妻百事哀啊。

也許婚姻就是世界上最糟糕的一種社會關系。它絕不會像每個戀愛中的人想象的那樣保養(yǎng)和收藏愛情，而是與之相反。再怎么樣深厚的情感也抵不住瑣碎世事的消磨，抵不住平常日子里你是我非的沖突。于蘭的義無反顧有一點決絕的味道，在她自己的想象中，世俗是強大的，是可觸可摸的，是和純潔的情感涇渭分明的，也就是可以防范的，可以拒絕的，卻不知道婚姻本身就是世俗的，選擇了婚姻就是選擇了世俗。在婚姻生活中，世俗無處不在，無孔不入，它是具體的，是真實的，是細致入微的，是深入骨髓的。它讓你無從防范，無力還擊，因為它不在你的對面，而是已經(jīng)在不知不覺中滲透到了你生活的每一個毛孔，每一條血管。某一天早上你起來照鏡子的時候，才驚覺鏡子中的你眼睛不再清澈如湖水，臉上的神情和大街上所有世俗的女人一般無二。

結(jié)婚前，毛陽騎著自行車帶著于蘭去他們家，整整走了兩個多小時。那里沒有通公共汽車，也沒有修好的公路。毛陽每次回家都要經(jīng)過一片很大的荒灘，灘上盡是石頭，沒有樹，能走的路也是村里人踩出來的一條羊腸小道。毛陽自己走的時候不覺得顛簸，自行車后座上帶了于蘭，才覺得這路是那樣的曲折難行，生怕于蘭委屈。這才想起不能因為自己愛于蘭就把于蘭帶進那樣的一個家，不能因為愛于蘭就讓于蘭跟著自己走這樣的路，這條路，自己可是要走一輩子的啊，這樣做是不是太自私了?于蘭卻不覺得，雖然在縣城長大，又是家里的小妹，但她一點也不嬌氣。她沒有覺得毛陽是自私的，毛陽的憂慮讓她更加覺得自己的選擇是對的。她對毛陽說：“這是我自己的選擇。我為自己負責!”

結(jié)婚后的那個暑假，于蘭在心里計劃著要和毛陽一起出去旅游，去她一直向往的青海湖。毛陽卻說要帶弟弟去西安看病。于蘭拿出婚前自己積攢的1000元錢，那時候工資低，每月只有200元錢，毛陽的工資基本上全給家里了。于蘭家里經(jīng)濟寬裕，工資由著自己花。預存了一些，就是想出去旅游。和游玩相比，看病當然更重要。于蘭一個人呆在學校里，飽嘗了思念的滋味。后來每個假期，于蘭都做著出行的計劃，但每一次都會有變故。毛陽的父親被辭退回家后，精神一下子垮了，整天在家里喝酒，不喝酒的時候就發(fā)呆。弟弟的病看了幾次也不見好轉(zhuǎn)，隨著年齡的增長犯病的次數(shù)也越來越頻繁。母親好一些，卻有點缺心眼，不知道很好地照料父親和弟弟。毛陽回家的時候，看到父親的臉都青了，本來就又黑又瘦的臉窄成了一長條，滿臉的皺紋像是趴在骨頭上一條條的蚯蚓，心里就像針扎一樣尖銳地疼。夜里躺在床上，聽著隔壁屋里傳來父親一聲聲接連不斷的咳嗽，毛陽失眠了。毛陽想起父親說的讓自己救這個家的話，不禁有點氣餒。自己是這個家里惟一的希望了，可是靠著自己這點微薄的工

資，真的能拯救這個家嗎?

一個星期天，毛陽陪父親到醫(yī)院看病，碰上了高中同學唐海平。唐海平上學的時候自己不做作業(yè)，經(jīng)常抄毛陽的作業(yè)，對毛陽還是有一點感激之情的。高中畢業(yè)后他通過關系招工去了企業(yè)。聽毛陽說自己大學畢業(yè)后分配到農(nóng)中當普通老師，深為惋惜，看毛陽的眼神充滿了同情。他現(xiàn)在在全市最紅火的企業(yè)糖廠做銷售部經(jīng)理，天南地北跑，工資加各種外快，收入是毛陽的十幾倍。毛陽的父親又咳又喘，剛剛做了檢查，是肺癌。做手術需要一大筆錢，可毛陽身無分文，正為自己身為人子不能盡孝羞愧自責，恨不得賣了自己的血肉之軀為父親手術。唐海平聽說了毛陽的情況，就想幫幫毛陽。畢竟是同學嘛，在商場里混得久了，才知道同學之情是世界上最純潔最真摯的，是拿金錢買不到的。更主要的是唐海平想在同學面前顯擺自己的能力。于是唐海平介紹毛陽轉(zhuǎn)行進了他們的糖廠。那是1994年，從教育行業(yè)出去不是一件容易的事情，可以說是費勁了周折，但唐海平是真心想幫毛陽的，事情在他的操作下就比毛陽想象的容易了許多。

于蘭是不贊成毛陽改行到企業(yè)的，但想到毛陽的家，想到毛陽的父親，想到剛剛出生的孩子需要一個舒適的家，還是默許了。如果毛陽背負的僅僅是他們這個小家，她是堅決反對的，于蘭不是那種貪圖物質(zhì)享受的女人。選擇了毛陽，她就做好了清貧一生的思想準備，但她沒有想到生活會像現(xiàn)在這樣拮據(jù)。她也覺得自己有點撐不住了。

毛陽初到糖廠的那一年，工資果然比教育上高出許多，雖不能和唐海平相比，但比起農(nóng)校的工資還是很可觀的，再加上企業(yè)福利好，過年過節(jié)經(jīng)常會發(fā)一些煙酒瓜果清油什么的，提著上岳父家看孩子，臉面上也有光。孩子出生后，他們在縣城租了一間二十幾個平米的小平房，周末于蘭回家來就從父母家把孩子接回來。毛陽到了糖廠以后，向唐海平借了一萬塊錢給父親做了手術——他覺得按現(xiàn)在的收入，自己是有能力償還的。不像在農(nóng)校當老師的時候就那點工資，不要說還一萬塊錢，就是平時給父母弟弟買點藥，也得算計著花。農(nóng)閑的時候，毛陽還把母親和弟弟也接到城里的家里，盡管屋子小，比較擁擠，但毛陽還是想讓自己的親人能享受一回當城里人的感覺。那一段時間，毛陽躊躇滿志，他覺得自己可以拯救這個家了。他計劃著要在幾年之內(nèi)買一套房，計劃著要讓父母和弟弟不再種地，他覺得自己當初的選擇是英明的，如果一直在農(nóng)校當老師，光憑那點死工資，能做什么?

但好景不長。如日中天的糖廠在一夜之間垮掉了。企業(yè)領導有私心，國有資產(chǎn)損失嚴重，肥了私人腰包。曾經(jīng)紅紅火火的單位，許多人都爭著進來的單位，忽然之間無法正常運轉(zhuǎn)，連工人的工資都沒有辦法支付了，合同工被辭退，只留下一部分正式職工守著空架子，卻是只發(fā)一半的工資。唐海平也涉嫌貪污被審查。毛陽雖然僥幸留了下來，但拿一半的工資只能勉強維持生活?，F(xiàn)在有了孩子，家里的開銷大了，加上還要還給父親治病的錢，毛陽的生活又陷入了困境。好在于蘭的工資比以前提高了，要不然，連日子都沒有辦法過下去了。

這樣的生活過了一年之后，糖廠又恢復了生產(chǎn)，但只在甜菜成熟的秋天開始收購，剛剛半年生產(chǎn)就結(jié)束了。剩下的半年時間，除了財務人員和領導，其他人都待在家里。不上班當然就沒有工資。半年的時間沒有工資，家里的情況甚至比以前更拮據(jù)了。于蘭不說什么，但毛陽自己不甘心半年時間什么也不做呆在家里。他把孩子又送到了岳父家里，自己出去找事情做。一個大男人，總不能呆在家里帶孩子，靠于蘭一個人的工資過日子。

毛陽先找了一份銷酒的工作，干了一段時間，覺得掙不了多少錢又耗費時間，還到處跑，就不干了。后來聽人說自己做飲料成本低很能賺錢，就想法買了一個二手的機子，在一所鄉(xiāng)下中學旁邊做廉價飲料零賣兼批發(fā)，做了一段時間又被衛(wèi)生部門給查封了。后來毛陽又先后去一所民辦的職業(yè)中學代課，和人合伙給單位送礦泉水，做教輔讀物。有一段時間，還瞞著于蘭在一個私人辦的飼料廠里背麻袋。但日子并沒有像毛陽想象的那樣好起來，生活還是艱辛而難堪的，當老師的時候英俊儒雅的毛陽被生活磨礪得又黑又瘦，心也和外表一樣粗糙堅硬了。老天似乎看不到毛陽的努力，而毛陽也似乎看不到于蘭的柔情了。每次家里一來電話，毛陽的心都揪得緊緊的。父親手術后不再咳嗽，可剛剛過了一年就去世了，家里只剩下母親和弟弟，母親的身體還算硬朗，頭疼感冒的吃點藥也就好了，關鍵是弟弟的病。父親走的時候，拉著毛陽的手，眼睛卻看著弟弟，毛陽知道父親沒有明說的遺愿。再說他們家就兄弟倆，他能扔下常年犯病的弟弟不管不顧嗎?毛陽打聽到山西有一家醫(yī)院治療癲癇很有名氣，從那里郵購藥，弟弟吃了以后有好轉(zhuǎn)，犯病的間隔時間長一些了，但這樣的藥價格很貴，而且得堅持吃才能有用，一旦停止用藥，就復發(fā)了，有可能還前功盡棄。毛陽咬牙支撐著，每次掙到一點錢，總是先留下給弟弟買藥的。有時候?qū)嵲跊]有錢了，就從于蘭的工資里拿一些。于蘭的工資是供家里日常開銷的。一個月下來本來就所剩無幾，如果再碰上同事朋友親戚婚喪嫁娶，送禮也是很大的一筆開銷，同學朋友一起出去聚會吃飯，于蘭總覺得錢花得心疼，什么時候她也變成這樣小器的一個人了?孩子一天天大了，在于蘭的計劃里，一定是要給女兒買一架鋼琴的，不是說要和別人比什么，也不是要趕時髦逼著自己的孩子也去學琴為自己爭光，主要是于蘭自己喜歡鋼琴叮叮咚咚的聲音，喜歡家里有這樣的氛圍，想讓自己的孩子聽著鋼琴的聲音成長?？墒?，所有的這一切，別人都輕而易舉地實現(xiàn)了，在于蘭卻還是不知道什么時候才能夠?qū)崿F(xiàn)的理想。每到月底，工資早早就用光了，甚至連孩子生病輸一次液體，也成了一種奢侈。于蘭這才算理解了當初母親說的話，理解了母親絕對不是世俗，是理智的人生體驗。只是這樣的體驗是沉重的，也是需要付出代價的。沒有經(jīng)歷個十年八年煙熏火燎的日子叉怎么能得到?于蘭不和毛陽說這些，于蘭也不和父母朋友說這些。于蘭什么也不說，因為這是她自己的選擇，她只能自己承受，她認了。但毛陽知道于蘭想什么，于蘭在毛陽的面前是透明的，毛陽能從她外表的平靜似水一下子看到她內(nèi)心的翻江倒海，也能從她淡然的眼神中感受到她骨子里的絕望和灰心。毛陽起初還有內(nèi)疚和自責，日子久了，這內(nèi)疚和自責也倦怠了，甚至于蘭的心里想什么，他都懶得去想了。

年輕的媽媽果然又開始說教，先說淋了雨會感冒發(fā)燒，又說不好好學只能要飯吃或者撿垃圾開出租車之類的話。毛陽不說話，心情卻是越發(fā)惡劣起來，看著前面路上撐著傘橫穿馬路的行人，突然心生惡念，真想加大油門沖上去撞死幾個——這些衣冠楚楚，道貌岸然的人，他們憑什么就生活得這樣優(yōu)越，這樣洋洋得意，這樣肆無忌憚地小看別人?毛陽加大了油門，車猛地向前竄了起來。車里的人沒有防備，一下子向后仰去。女的大叫起來：“干什么呀?神經(jīng)病!會不會開車啊你?”

毛陽不說話，他從前面的鏡子里看到了那個孩

子，眼神里是不知所措的緊張，一只手抓著坐墊，一只手緊緊地抓住媽媽的手。毛陽心軟了，覺得自己不該這樣使氣，孩子總是無辜可憐的。對孩子的歉意讓他的心情暫時平靜下來，減了車速。

那對母子下車后，又上來了幾個人，他們在路邊等了好久，才等到一輛空車，其中的三個女人不停地抱怨著天氣預報的不準確。他們是一個單位的，要去郊外的農(nóng)家樂園吃喝玩樂。這樣的天氣去那里的確不太合適，一般都是天晴的時候，人們?nèi)ツ抢锉苁?。車上的人毫無顧忌地相互開著玩笑，拿其中的一對男女開涮。毛陽對這樣的說笑說不出的厭惡。以前在男人間避開了女人才開的一些帶顏色的玩笑，現(xiàn)在連女人也加入進來了，而且毫不臉紅，講得比男人更露骨，更下流。這真是個沒有羞恥感的時代。毛陽無數(shù)次在車里聽到女人繪聲繪色地講這樣的笑話，惹得一車的人哈哈大笑，毛陽一點也不覺得有什么好笑，他覺得很惡心，真不知道這些女人的丈夫怎么容忍這樣的妻子?毛陽從小縣城出來，剛到這個城市的時候，還以為這城里面衣著光鮮、滿臉高傲的女人們一定是談吐文雅、舉止文明的。時間長了，在這小小的出租車里見見識了形形色色的女人，才知道這個世界上，糟糕的人比比皆是，像于蘭那樣秀外慧中的女子真是少之又少。世道是不公的，為什么那么多糟糕的人都過著那么優(yōu)越豐裕的生活，而自己和于蘭苦苦奮斗還要一直陷于困境之中呢?

想到于蘭，毛陽的心里就有說不出的復雜滋味。酸甜苦辣澀都有，卻又都不是，感覺心被什么拽住了似的往下沉，一直沉到深不見底的黑暗中。那個雨夜，于蘭走了，不再和他一起分擔他肩上的擔子了。毛陽沒有感覺到小說上寫的那種撕心裂肺的疼痛，他的心麻麻的，木木的。他呆呆地坐在床沿上。沒有說一句挽留的話，也沒有追出去看于蘭抱著發(fā)燒的女兒是怎樣離開的。也許在他的心里早就知道會有這么一天的。相愛總是簡單，相處太難，更何況自己的肩上還壓著這么重的擔子?毛陽自己都經(jīng)常有喘不過氣來的感覺，尤其是失去工作以后，怎么樣能掙到更多的錢，似乎成了毛陽惟一的生活內(nèi)容。愛不是輕飄飄的空泛話語，而是落到實處的行動，毛陽想用真實具體的物質(zhì)供給盡自己為人之子、為人之父的責任，也想在這樣殘酷的現(xiàn)實中用金錢維護自己殘存的尊嚴。但這樣日復一日年復一年的艱難掙扎中，愛意漸漸流逝，于蘭的眼神漸漸地黯淡了。于蘭在日記中寫道：“分明是一杯色香味俱佳的瓊漿，怎么到了自己的口中就變成了混沌一片的泥漿?”

于蘭離開以后，毛陽心底的疼痛和絕望才一點一點地滲出來。在那個小屋里躺了幾天后，他只身離開了那個小縣城，來到了離家更遠的市區(qū)。他還是想尋找機會掙錢，視金錢如糞土是需要有足夠的金錢打底的，窮人只能視金錢為生命，甚至拿生命換金錢?？墒牵谝粋€完全陌生的城市找到一份能掙錢的事情是多么難啊!毛陽雖然大學畢業(yè)，但這么多年過去，所學的專業(yè)也荒廢了許多。糖廠雖然倒閉了，但他的檔案卻還在那里。他除了身份證和一份在糖廠的時候拿到的駕駛證，什么證件也沒有。后來就只能租別人的車開出租了。當時想先掙點錢穩(wěn)定下來再說，誰知道這一開就開了三年。三年來，毛陽每月都給弟弟寄去買藥的錢，再加上日常開銷，掙的錢也所剩無幾了。毛陽也曾給女兒寄去過一些錢，雖然數(shù)量不多，卻能讓自己的歉疚感減輕一些。不知道女兒還記不記得爸爸的樣子?每每想到女兒，毛陽心里總是酸澀難言。

到了郊外的農(nóng)家樂園，雨下得更大了，毛陽把車緩緩地停在客人指定的地方等著他們下車。來這里吃喝玩樂的人很多，他們的幸福生活并沒有因為雨天而受到絲毫影響。狹窄的路上送人的車輛來來往往，毛陽給下車的客人找錢的時候，忽然覺得自己的車被狠狠地往前撞了一下，忙從后視鏡里看過去，看到一輛三菱越野車停在自己的車子后面，看樣子是輛私家車。自己沒有違章停車啊?正想著，聽見車門一響，從那輛車上下來了身高體胖的兩個人，氣勢洶洶地沖到了他面前：媽的，什么人敢擋老子的道?毛陽的血一下子就涌上了頭，大聲說道：“我停車在先!”那人見毛陽居然敢還嘴，一下子就伸手過來揪住了毛陽的衣領：“還給我犟嘴，敢和老子犟嘴?看我怎么修理你!”嘴里罵著，手下就用勁想把毛陽從車窗里拉出去。毛陽還來不及反應，身子已經(jīng)被拉出了車窗，接著臉上就被狠狠扇了兩記耳光。這突如其來的襲擊一下子把毛陽打暈了，感覺鼻子里一涼，知道是鼻血流出來了，也顧不得擦，使勁掙脫了那人的手，想要返回到車里拿座位下面的刀子——這刀子是備好了防身用的。開出租車經(jīng)常會遇到一些打算劫車搶錢的小蟊賊，嚇唬一下，也就算了，沒有想到今天這樣這樣莫名其妙地被打，毛陽心中的火一下子就被點著了，呼呼地燒起來，想拿刀子捅了這個王八蛋。他們憑什么打人?誰想到剛剛掙脫，這邊車窗里又伸進來了一只手，一下子揪住了毛陽的頭發(fā)，毛陽的胸口又挨了重重的幾拳。毛陽給打愣了，發(fā)瘋般地要打開車門往下走，他要和他們拼命!車子周圍已經(jīng)圍了許多人，剛才下車的那些人也沒有走開，但并不敢前來勸架。毛陽聽到幾聲女人的尖叫，怕是自己鼻子里的血流到身上臉上了，有一個女人喊了一句：“不要打了，再打我們報警!”但沒有用，毛陽被拖下了車，手中并沒有拿到藏在座位下的刀子，剛下車就被一腳踢倒在地上，接著脊背上又挨了幾腳。毛陽站起來還是想拿到那把刀子，就往車里撲去，卻又被一腳踢在腿上，打了一個趔趄。毛陽攥緊了拳頭，朝那人肥胖的肚皮上狠狠地打過去。那人沒有防備，一下子往后退了幾步，嘴里立刻又罵起來。毛陽聽不見他的聲音，只看見他臉上猙獰的表情，血又一次涌上頭，反身到車里找刀子。這時候，剛才從毛陽車上下去的一個女人打電話報了警。后面的越野車上也下來了兩個女人，往回拉那兩個男人，還向周圍的人解釋他們是喝醉了。喝醉了就可以隨便打人啊?毛陽沖上去要攔住他們，卻被周圍的人拉住了：“小伙子，聽口音他們不是本地人，這些有錢人惹不起啊，你還是忍忍，吃點虧吧，出來混，哪有不吃虧的?再說，和醉鬼能講什么道理?”毛陽憤怒到了極點：“拉我做什么?怎么不拉那些隨便打人的人，等到警察來處理?”

那輛越野車發(fā)動了，圍觀的人立刻讓開了路，看著他們揚長而去了，馬路上濺起一片水。毛陽的鼻子還在流血，有人遞過來一些餐巾紙，毛陽沒有接——這廉價的憐憫更讓毛陽感到屈辱。毛陽用手在鼻子上抹了一把，抹了滿手的血，臉上還是火辣辣的疼，一直疼到心里，像萬箭穿過一般，堵得胸口發(fā)麻?；氐杰嚿希匦掳l(fā)動車子，往前開，毛陽不想再留在這里，給人指點觀看，那些充滿鄙夷或者同情的目光，比剛才無端的那一記耳光更讓毛陽難堪憤怒。他感覺自己就是一只猴子，被人抽了鞭子，再被人施與同情。毛陽不想像猴一樣被人戲弄玩賞。

快到市區(qū)的時候，毛陽看到一輛警車迎面開過來，朝那個農(nóng)家院開過去了。毛陽沒有停車，他太了解這些警察了，他們來能做什么?他不指望他們能調(diào)解糾紛，伸張正義。

雨似乎小一點了，毛陽把車停在路邊，在菜農(nóng)的澆灌井邊洗了洗臉?？吹奖蛔约旱难炯t的水，毛陽心中的憤怒和屈辱在瞬間像電流一樣傳遍了全身，他感覺自己的手在發(fā)抖，腿在發(fā)抖，甚至全身都在發(fā)抖，他無法平息自己。勉強站直回到車上。他才發(fā)現(xiàn)自己全身都濕透了，他決定回去換件衣服再出來。下雨的夜晚，正是打車的人最多的時候，雖然無端地挨了一頓打，但他不能給自己放假。租別人的車是要給人租金的，今天上半天打車的人少，這會兒連人家的租金都還沒有掙夠，更何況如果不出車呆在那個十平米的出租屋里，毛陽真不知道自己會不會瘋了。

車拐過南環(huán)路的時候，毛陽看到前面的店鋪前有人伸手攔車，走近了才看清原來是一個年輕的女孩子，穿一件白色的連衣裙，沒有撐傘，看到車停下了，就拿手里的書頂在頭上遮雨跑了過來。毛陽伸手過去打開前面的車門。女孩抬頭看到毛陽，停頓了一下，好像在猶豫到底上不上車，大約是看到了毛陽濕淋淋的衣服和衣服上的血跡，眉頭皺起來，眼里閃過一絲厭惡的神情。毛陽剛剛平息了一點的壞情緒又被點燃了，正在流血的傷口又被撒了一把鹽，疼痛像火一樣燃燒起來，燒得毛陽全身都要噴火了。這樣的眼光毛陽見得多了，這個城市里多的是世俗的女人，她們從來不會正眼看毛陽一眼，仿佛毛陽是多么下賤骯臟，看一眼都玷污了她們的高貴似的。毛陽發(fā)動車子打算走開，女孩卻又自己拉開了后面的車門上來了，大概是在這里等的時間久了，知道這雨天等到空車不容易。再說天已經(jīng)黑了，一個女孩子在外面，總是不太安全。毛陽努力克制著自己，發(fā)動了車子。屈辱，憤怒，傷痛，絕望，使他的心中充滿了對這個世界恨意，有一種想撕碎了什么的強烈沖動的情緒。女孩上車后，把肩上的挎包緊緊抱在懷里，一會兒看看外面，一會又盯著前面開車的毛陽，眼神充滿了警惕，似乎她一松手，毛陽就會搶了她的挎包似的。要在平日，毛陽會覺得可笑，畢竟她是個孩子，防人之心應該有的。但今天，女孩子滿臉的嫌惡與防備如一桶油澆在了毛陽心頭正在燃燒的火上，火勢更旺了。毛陽覺得自己的身體又開始控制不住地發(fā)抖了。車從南街上往北拐彎的時候，女孩子忽然說：干嘛繞這么遠?欺負我不知道路啊?毛陽拼命克制著自己，沒有回頭，也沒有說話。這樣的乘客他遇見得多了，許多人總是以自己的心思猜度別人，或者以一種眼光看所有的人。她要去的地方是北環(huán)路上的師專，從這里不能直達。前一段時間，這個小城市的一些街道也改成了單行道，許多乘車的人還不知道，覺得是出租車司機想繞道多掙一點錢，毛陽總是耐心解釋。但此刻毛陽不想說話。這個世界上總是有太多自以為是的人，頤指氣使，居高臨下。打車的人真的就比開車的高貴?那個女孩子見毛陽不說話，也不再說什么。車靜靜地在雨中行駛著。

快到北環(huán)路的時候，毛陽忽然產(chǎn)生了一種強烈的渴望，期盼有一輛大卡車橫沖過來，把自己的車撞個粉碎，把自己撞得血肉橫飛，讓一場意外結(jié)束這卑微而慘痛的生。每次看到環(huán)城路上悲慘的車禍發(fā)生，毛陽都會覺得人生的無常、生命的脆弱，那種悲涼和無奈的感覺會在心底滯留很長時間。但此刻，毛陽倒覺得那些在車禍中喪生的人是幸福的，他們無需任何理由無需任何解釋就那樣干脆地離開了這個泥濘的世界，脫離了苦難的生活。他們才是有福之人呢。

沒有車過來，遠處也沒有汽車的聲音。毛陽的車已經(jīng)駛過了環(huán)城路，開到了師專門口，還是沒有車過來。毛陽聽到身后高傲冰冷的聲音：“多少錢?”毛陽看了看計價器：“八塊?！?/p>

“給，五塊，你繞道了!”女孩子扔過來幾張紙幣，拉開了車門，要下車。

幾張一塊的錢散落在座位上，毛陽沒有撿。毛陽轉(zhuǎn)過頭，看到女孩子滿臉的鄙夷，嘴里還說：“你們這種人，我見多了!”

毛陽說：“請把錢給夠!”

“不給!你繞道了!”

毛陽伸手過去，想要攔住她。女孩子一下子尖叫起來，尖銳的聲音像利劍一樣穿透了黑暗，也穿透了毛陽的心臟。壓抑了一個下午的怒火噴涌而出，毛陽覺得自己成了一團烈火，再大的雨也無法熄滅了……

毛陽掐死了那個女孩子，在那個雨夜。那個女孩子是個高中生，父母是師專的老師，他們的女兒一直是品學兼優(yōu)的乖乖女，他們堅信她不可能和人起沖突的，他們怎么也想不通她會慘遭不幸。警察找到毛陽的時候，他正在自己的出租屋里熟睡。他說他記不得任何細節(jié)。殺人的動機也許只是為三塊錢，也許不是。

他說他只是想阻止她那樣尖銳的叫聲……

責任編輯閻強國