牛年流韻

文春霞

丑生的車(chē)在門(mén)外“嘎”的一響，丑生父親的病就好了。

今天一大早，母親在電話里說(shuō)父親病了。讓他回來(lái)一趟，說(shuō)完就掛。丑生撂下生意就往回趕，一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)院子里有些不一樣，一時(shí)想不出哪兒變了，心里又是一緊。喊了聲娘，沒(méi)聽(tīng)著回音，丑生猛跨一步，壓抑著跑的沖動(dòng)，一步一步走到房門(mén)口。門(mén)簾一掀，一股熟悉的煙火味熱騰騰撲面而來(lái)。再一看，緊靠爐子的單人沙發(fā)上，父親正悶頭熬茶呢。這不好好的嘛!丑生來(lái)了氣，仿羊毛毯門(mén)簾悶哼一聲，帶了股寒氣拍打著門(mén)檻。

“牛娃呢?”丑生父親抑著勝利的喜悅問(wèn)。

“上課呢。我娘哪?”丑生也冷著聲。

丑生父親又軟塌塌陷進(jìn)沙發(fā)里，牛娃沒(méi)回來(lái)，勝利至多只有一半。他潷了一半茶水，沒(méi)了興致，茶杯“咚”一聲在爐沿上跳了跳，站住。

“今天臘八，你咋不叫牛娃回來(lái)吃粥?你娘半夜起來(lái)泡黑米。過(guò)了臘八轉(zhuǎn)眼小年，明年啥年你曉得不?”

丑生閉緊嘴巴，他不想和父親吵。丑生嘴巴子厲害，他父親也厲害。小時(shí)候父親說(shuō)他聽(tīng)，從他24歲那年開(kāi)始，他說(shuō)父親聽(tīng)。今天，在他急急忙忙回家的路上，他決定讓著父親。

明年啥年?不就牛年么，丑生記得牢，丑生父親記得更牢。明年，丑生父親60歲，丑生36，牛娃12。丑生最煩牛年，好端端的日子，一到牛年，平白無(wú)辜生出許多障礙。父親一提臘八，24年前的臘月八忽的冒出來(lái)。丑生看見(jiàn)不滿12歲的自己吃玉米面馓飯，淚花掉到飯碗里，滿把攥了筷子撥過(guò)來(lái)?yè)苓^(guò)去，黃澄澄的馓飯成了慘兮兮的水漿。下午還是玉米摻養(yǎng)面攪團(tuán)，黏乎乎的丑生最不愛(ài)吃?？墒沁@天非吃不可，臘八這天吃粥糊心，神仙糊嘴。人糊了心好糊里糊涂高高興興過(guò)年，神仙糊了嘴好到天上述職時(shí)不說(shuō)人的壞話。

1984年臘月初八的黏糊飯對(duì)丑生來(lái)說(shuō)意義重大。翻過(guò)年是丑生父子的本命年，他們父子丁相，這樣就把牛年拱成一頭怒氣沖沖的斗牛，小心著小心著還怕有頭看不見(jiàn)的牛抵過(guò)來(lái)，撞你個(gè)仰七八叉。丑生不愛(ài)吃馓飯、攪團(tuán)，可丑生父親最?lèi)?ài)這兩樣。父子倆不但吃飯抵牛，凡事都意見(jiàn)難統(tǒng)一。好在丑生母親能和稀泥。平日里吃馓飯、攪團(tuán)，她先給丑生撈出半碗白亮的洋芋牙，用熟油、鹽、醋一拌，惹得兩個(gè)姐姐直舔嘴皮。半鍋馓飯吃完，母親趁著熱鍋，把鍋底的剩飯均勻抹平，撒上五香粉、油鹽醬醋，加把微火，均勻用力，就鏟起半碗半焦半柔的噴香“柔柔”?？芍挥信D八這天沒(méi)有通融的余地，丑生必須吃掉馓飯和攪團(tuán)。那年的半碗馓飯被丑生攪成水漿后，他趁父親不注意倒雞食盆里。半月后的臘月二十三這天傍晚，就好應(yīng)付。丑生在父親監(jiān)督下洗干凈手，跟在父親身后給灶爺上供、燒香、磕頭，最后放幾根炮，就把灶爺送天上過(guò)年了。按說(shuō)神仙回天上過(guò)年，地上的人就沒(méi)講究?？沙笊赣H二話不說(shuō)。對(duì)丑生的要求幾近苛刻。

在丑生父親的嚴(yán)陣以待中，牛年如期而至。大年初一，父親從被窩里揪出丑生，叫他放炮，最長(zhǎng)的一串鞭炮響過(guò)，還要放幾根大炮。三天年一過(guò)，丑生父親就領(lǐng)著社火隊(duì)忙活了。有的忙著進(jìn)東家出西家，收社火錢(qián)；有的把年前就備好的各色各類(lèi)彩紙、線團(tuán)、粗細(xì)不一的鐵絲小心翼翼取出，擺在隊(duì)部，讓丑生父親過(guò)目，根據(jù)扮演劇目需要增的增添的添，風(fēng)風(fēng)火火去比平時(shí)冷清了十倍的大街上采辦。擱了整整一年的高臺(tái)架子，從灰塵蛛絲中請(qǐng)出來(lái)，重新組裝，然后按劇目，重新調(diào)整鐵芯子的高低遠(yuǎn)近。

1985年的春節(jié)，馬家村扮演的劇目是牛郎織女。丑生就是倍受神牛關(guān)愛(ài)的牛郎，他用一條真正的纏滿彩帶的韁繩牽一頭壯碩的紙糊老牛，老牛粗壯的尾巴高商豎起，尾巴上立著織女。12歲的丑生不愿扮演這個(gè)靠藏人家仙女的衣服討老婆的牛郎，扮織女的是跟丑生同班的巧梅。巧梅為了和丑生撇清，發(fā)誓說(shuō)死也不跟他好。丑生父親聽(tīng)見(jiàn)，狠狠收拾了巧梅一頓，巧梅含著淚花按丑生爹要求，順風(fēng)呸三下，再打自己一個(gè)嘴巴。早晨四點(diǎn)半，丑生就被母親從被窩里拽出，坐二叔的自行車(chē)上縣城。丑生在一間彌漫著甜膩的油彩味道的屋子里，看到正吃餅干的巧梅。

二叔從懷里掏出一盒餅干給丑生：“吃!不能喝水。你看你又耍牌子又吃餅干，”說(shuō)著用三根指頭飛快地夾住兩塊餅干丟嘴里，“好事都讓你占了?！?/p>

丑生連忙將一塊長(zhǎng)方形餅干塞進(jìn)嘴里，扮演牛郎的委屈煙消云散。

十點(diǎn)多，丑生和巧梅臉上涂滿了厚厚的油彩，緊緊地捆在鐵芯子上，然后罩上鮮艷寬大的戲袍。丑生回頭看看身后的巧梅，覺(jué)得她真成了仙女，從牛尾巴伸出去的鐵芯子顫巍巍的，高臺(tái)一移就晃，像仙女凌空飛舞。有幾個(gè)^手里拿根長(zhǎng)竹竿，竹竿的一頭釘了一尺長(zhǎng)的木片，纏著紅布，一直跟在巧梅前后，一晃就撐在巧梅腋下。丑生父親拿哨子指揮六七十人的隊(duì)伍，哨子一吹，各就各位。再一吹，一齊用力，高臺(tái)就在三十多人肩上移動(dòng)起來(lái)。等著換班的，左右開(kāi)道，清理路障。那年的高臺(tái)特別出彩，黑壓壓的人流中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)花團(tuán)錦簇中的織女凌空飛舞，那些仰望巧梅的眼睛，都說(shuō)兩個(gè)字：“巧!好!”馬家灣的高臺(tái)上，掛滿了“紅”，把那些做了好幾個(gè)通宵的棉花臘梅、蠟紙牡丹、亭亭玉立的荷花，都給遮住了。丑生扭頭看巧梅，想她一臉得意吧?卻看見(jiàn)巧梅正嘔吐。三個(gè)月后，巧梅死于肝硬化。丑生父親對(duì)這件事看法特別，牛年，巧梅屬牛，說(shuō)牛話…一不該讓巧梅站牛尾巴上，牛這一甩尾巴……丑生最恨父親的這些話，清清朗朗的天空，硬是被父親的竊竊私語(yǔ)隔成一個(gè)個(gè)禁區(qū)，到處危機(jī)四伏。

丑生不愿想起這些事。他一掀門(mén)簾，出來(lái)站到臺(tái)階上，才明白剛進(jìn)門(mén)時(shí)不一樣的原因：南邊屋檐下的幾個(gè)玉米垛不見(jiàn)了，代替玉米垛的是幾根圓木。

“大，你買(mǎi)木頭做啥?”丑生高聲問(wèn)父親。

“大家的，不是咱家的。”父親聲音鏗鏘，宣讀公告似的。這里邊一定有名堂，丑生與其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)擔(dān)心。

父親不往下說(shuō)。丑生想你不說(shuō)，我還不問(wèn)，你葫蘆里能賣(mài)什么藥?

推開(kāi)南屋門(mén)，九袋玉米整整齊齊靠墻立了兩溜，袋口一律敞開(kāi)，露出金燦燦的玉米粒。裝麥子的四個(gè)麻包也還原樣挺著大肚子站著。他上次從寧夏捎來(lái)的一大袋米，剩小半袋了。

“哎，牛娃兒!”母親一邊進(jìn)門(mén)一邊喊。

“牛娃上課，下午才放假?！背笊赣H走了幾步。

“哎，我到貓兒子溝拾了兩把地軟兒，生春子說(shuō)你來(lái)了，我就往回跑?！蹦赣H一屁股坐臺(tái)階上，把右腿扳到左腿上，佝僂著身子，勉強(qiáng)夠著腳踝，“這拐彎子疼的。牛娃最?lèi)?ài)吃地軟包子，上次拾的沒(méi)曬干就裝起了，昨兒取出來(lái)，熏人呢?！?/p>

母親一進(jìn)門(mén)就沒(méi)住嘴，這也不像平時(shí)。用母親自己的話形容就是“放屁翻筋斗”，這不明著是合伙騙他回來(lái)嗎?人老了，就是脾氣怪，不就是想孫子，想給孫子過(guò)臘月八么?明說(shuō)就不害他多跑一趟，不害他操一路的心。

“你路路數(shù)數(shù)的，硬要說(shuō)我大大有病!”把沖到嗓子門(mén)的抱怨給壓回去，他不想當(dāng)父親面讓母親沒(méi)面子，并且，很明顯這生病的謊話是老兩口合謀，母親充其量只是爪牙。

“哎，丑……牛娃爸!”丑生剛走到大門(mén)口，母親

就追出來(lái)了，“你咋去?飯現(xiàn)成著呢?！?/p>

“我接牛娃、玲玲去?！?/p>

“能跟上不?你們都回來(lái)吃啊，我做兩樣飯?！蹦赣H跟到車(chē)門(mén)前。

“嗯，都回來(lái)，跟得上。”

“你個(gè)老貓，心術(shù)子就是多，好好的咋要騙娃娃，你還不嫌娃娃忙?”丑生母親一邊揀地軟里的柴禾一邊抱怨。

“你曉得個(gè)啥!過(guò)了臘月八，你可得小心著，記著給牛娃好好安頓。”

“哎，盡是你的道道兒，你不是說(shuō)牛娃生下后，咱家是三?！_(kāi)……泰!”

“啥?三羊開(kāi)泰!咱是三丁相，大富貴!”

“我還當(dāng)你忘了，好著呢就不要瞎折騰，給娃娃添亂。”

“你曉得個(gè)啥!越好越要謹(jǐn)慎著，要感激老天爺，啥事都不能怠慢。今年，咱這一架高臺(tái)要比哪家都高。光咱這心氣兒，誰(shuí)家都比不過(guò)。這些碎日的，把高臺(tái)糟蹋成啥樣子了?一年比一年花騷，一年比一年沒(méi)意思……”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就你能，就你懂!”丑生母親一直向著兒子，在沒(méi)得到兒子指示前，她不表態(tài)，一掀門(mén)簾甩下一句，“你能得很你一個(gè)做去，不要給娃娃惹事兒?！?/p>

“看這瓜老婆子，咋是給娃娃惹事?哪個(gè)當(dāng)?shù)牟唤o兒子挖心剜肝?”丑生父親想起了自己的父親。

1973年6月28，丑生出世了。丑生爺爺說(shuō)初八十八不算八，二十八才是福疙瘩。到丑生這一輩，馬家這一房已經(jīng)是三代單傳，丑生母親生兩個(gè)女子后，喜得貴子。丑生爺爺?shù)母吲d卻不徹底——丑生和他父親都屬牛，丁相。兩牛相抵，總有一傷。丑生爺爺愛(ài)孫子心疼兒子，只把一腔擔(dān)憂發(fā)泄到兒媳身上，怨她生娃娃不看年份。丑生母親不曉得也不信有那么多忌諱，生了男孩就高興。老公公有事沒(méi)事長(zhǎng)吁短嘆，她聽(tīng)得心煩，言來(lái)語(yǔ)去的就有了矛盾。那年月破四舊除牛鬼蛇神，陰陽(yáng)早就打倒了，系個(gè)紅褲帶也得提防被先進(jìn)分子匯報(bào)。丑生爺爺費(fèi)盡周折拿半月口糧換回二尺紅布，讓坐月子的兒媳給丑生父親做了個(gè)內(nèi)褲，給孫子做了大紅肚兜。剩下的零星紅布頭，老人湊在煤油燈下一截一截縫在丑生爹的褲帶上。當(dāng)年流行確良襯衣，流行把襯衣下擺束腰里。丑生父親只好奇怪地耷拉著下擺，那種感覺(jué)剛好和父親的擔(dān)憂一樣，說(shuō)不出咽不下，綿綿無(wú)期地折磨人。也不知是郁積成病還是要省下口糧給兒子孫子，老人出全勤掙全工分，飯卻吃得越來(lái)越少。

秋收結(jié)束，馬家洼響應(yīng)黨的號(hào)召“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”，丑生爺爺累倒在后山的地道里。拉回來(lái)后，昏睡兩天，丑生父母撬開(kāi)老爹牙縫灌白糖水。老人醒來(lái)后，好像只是大睡一場(chǎng)，深陷下去的眼睛格外亮，讓丑生母親把襁褓中的丑生抱來(lái)。老人瞅著粉妝玉砌的孫子，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“好了好了，我和那邊說(shuō)好了，你和娃娃的牛勁兒都抵到我身上，我這一走，家里太平著呢。好好過(guò)好好過(guò)，好日子就要來(lái)了，來(lái)了……”說(shuō)著眼睛一閉頭一歪走了。

從那開(kāi)始，丑生父親心底又開(kāi)始信命。別說(shuō)種地趕集，連洗腳理發(fā)都要翻翻老皇歷。丑生上小學(xué)的姐姐說(shuō)：“娘，你看我大放個(gè)屁都要看良辰吉日?！?/p>

丑生母親也怕丈夫越來(lái)越迷信，不小心被抓了典型不算，把自己給嚇出病來(lái)可昨辦，就寬慰丈夫：“娃爺爺心窄，沒(méi)影兒的事先把個(gè)家嚇沒(méi)了，這迷信……”

“你這個(gè)女人昨能說(shuō)這話……你……”丑生父親截住話頭，手指著老婆鼻梁，“你沒(méi)良心!你遭……口孽你!”

“好好好，你說(shuō)咋就咋!”丑生母親看她和和氣氣一句話，丈夫氣成這樣，想這邪信得深了，只能順毛毛撫著。丑生父子脾氣一個(gè)比一個(gè)倔，她漸漸熟練掌握了迂回戰(zhàn)術(shù)。

“就算大大為咱去的，你還得精精神神著過(guò)么，大大另一世里瞅著呢?！?/p>

“我咋沒(méi)好好過(guò)!你沒(méi)看我……”

“大大不是把不順勁都化他身子了么，你把心放下。”

丑生父親口上答應(yīng)著，但真正把心放下，已經(jīng)到了1987年的大年初一。有父親的在天之靈護(hù)佑著，第一個(gè)牛年的后半年，丑生出息得很，那年頭大胖小子罕見(jiàn)，丑生算不上很“憨”，卻很有“胖得生”包裝袋上胖娃娃的可愛(ài)。翻過(guò)年是虎年，按說(shuō)初生牛犢不怕虎，可丑生爹忍不住翻老皇歷。不看不知道，一看嚇一跳，虎年運(yùn)勢(shì)比本命年的明犯太歲好不到哪去，提心吊膽一年。來(lái)年的臘月八前后，丑生爹要翻老皇歷查查，卻再也找不著了。那年開(kāi)春，他開(kāi)始拿起父親遺傳的刻圖章手藝，隔三差五上街?jǐn)[攤，一留意發(fā)現(xiàn)又有買(mǎi)的歷書(shū)，買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及看，又找不見(jiàn)了。

“一定是這老婆子藏了。哎，愚人千慮，必有一得，這瓜老婆子不注意能做對(duì)事?！背笊赣H想到這好些年來(lái)愣是沒(méi)再看歷頭，黑打糊涂過(guò)日子，過(guò)得紅紅火火。心里一高興，忘了剛才斗嘴的不快，準(zhǔn)備檢查檢查老伴熬的粥。

廚房里聚了半屋的甜絲絲香噴噴的蒸汽，丑生父親一抬胳膊，打開(kāi)電燈，伸手要揭鍋蓋，“哎哎，”老伴眼疾手快半路攔截住，“一揭氣跑了。”

“我看你做的好著么，牛娃嘴細(xì)得很?！背笊赣H搓著手，英雄無(wú)用武之地。

“把心放胸膛里!棗、核桃、桂圓都是牛娃爸揀最貴的買(mǎi)，哪像你啥便宜買(mǎi)啥。你聞聞味道!”丑生母親把添加剩的幾顆往老伴鼻子下送，“啥時(shí)能指望著你!”

“哼，曉得你有娃娃仗勢(shì)，眼里沒(méi)我了。”丑生父親看著那幾顆飽滿潤(rùn)澤的大棗，心里歡喜，嘴上不認(rèn)輸?！鋵?shí)他早就清楚，老伴一直在他和兒子之間?！皟擅嫒丁?，在兒子前說(shuō)他的好，在他跟前拿兒子擠兌他。也虧得老伴這一手，兩頭犟牛才不抵不起來(lái)。

丑生父親虔誠(chéng)敬神。丑生小時(shí)候信仰科學(xué)家，再大點(diǎn)崇拜特警，高一那年招兵，丑生不知怎么聽(tīng)說(shuō)這批兵種里有特種兵，要不是被他父親下死力拽著，就參軍了。丑生入不了伍，一股牛勁憋在心里，書(shū)也念不進(jìn)去。高中三年，他的成績(jī)逐年倒退，眼看正常高考路線走不通，經(jīng)班主任指點(diǎn)，丑生開(kāi)始狂攻繪畫(huà)，臨時(shí)抱佛腳不靈，照樣落榜。丑生父親放下一顆心，他不怕兒子考不上大學(xué)，他怕的是考上后翅膀一硬就再也落不回來(lái)。

那年丑生19歲。兩個(gè)姐姐出嫁了，家里只有年富力強(qiáng)的父母和少年丑生。土地承包制實(shí)行滿十年，幾乎連年風(fēng)調(diào)雨順，丑生父親是侍弄莊稼的把式，三口人種五口人的地，糧食囤得冒尖。農(nóng)閑時(shí)丑生爹在街道擺個(gè)刻圖章的攤兒，賺些零花錢(qián)。每年臘月開(kāi)始，就著手準(zhǔn)備扎高臺(tái)，四五個(gè)人扎一堆兒，選劇目、定造型、服裝搭配，講究大著呢，熬個(gè)十天半月，從臘月開(kāi)始好吃好喝攢下的膘搭貼到高臺(tái)，粗手糙臉的泥腿子，眼珠子炯炯有神地深沉著，很有干大事的文化人味道。平日里誰(shuí)家有白事，總要請(qǐng)他們幾個(gè)做幾天的紙火。最要緊的是，每年正月十二的高臺(tái)，幾乎支撐著村子一年的面子。丑生父親是馬家村社火隊(duì)的臺(tái)柱子，在村里幾乎和村長(zhǎng)具有同等的威信。加之丑生生得高大清秀，丑生父親一放風(fēng)要給丑生說(shuō)媳婦，媒人絡(luò)繹不絕。丑生二話不說(shuō)，留了個(gè)字條，說(shuō)外出打工，翻過(guò)年回來(lái)參加高考。丑生父親又氣又急，臥床不起。丑生離家半月后給姐姐寫(xiě)了封信回來(lái)，父親的病就漸漸好了。讓女婿打聽(tīng)到丑生打工的地方，說(shuō)綁也要綁回來(lái)。丑生

姐夫按地址在一裝潢店找到丑生。把丈人的旨意壓根沒(méi)管，按丈母娘的吩咐，說(shuō)姨夫如何生病姨娘帶什么話一字不差說(shuō)了，丑生眼圈紅紅的，卻沒(méi)回去的意思。就按岳母的意思，把丈人預(yù)支給丑生的路費(fèi)和丈母娘炒的一包面留下，說(shuō)姨夫說(shuō)了，掙不上錢(qián)就言傳著，身子不要吃虧。丑生說(shuō)，不用，沒(méi)啥大不了的。話說(shuō)得硬氣，眼神兒軟和。

丑生父親一看女婿一個(gè)人回來(lái)，也不多問(wèn)。女婿如實(shí)匯報(bào)了丑生打工的情形，又捕風(fēng)捉影轉(zhuǎn)達(dá)丑生的問(wèn)候，丑生父親的臉漸漸有了初春冰河的跡象，丑生離家出走的鬧劇終于軟著陸。第二年春節(jié)一過(guò)，丑生急急忙忙出門(mén)，再也不提復(fù)習(xí)高考的事。又過(guò)了一年，丑生在麥口回來(lái)。下潑勢(shì)割麥，拼全力背了小山一樣的麥垛，看得丑生父親心疼，但和兒子對(duì)抗了二十年，他拉不下臉來(lái)勸阻。轉(zhuǎn)頭罵當(dāng)了外婆的老伴：“做活要悠著勁兒，一口吃不成胖子，一夜挖不來(lái)金山?！背笊b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，割、拉、碾，直到顆粒歸倉(cāng)，丑生干了大半的活兒。丑生父親也不輕松，他罵老伴兒：“看你養(yǎng)的這個(gè)倔二桿子，咋還曉不得關(guān)顧個(gè)家，掙出個(gè)毛病來(lái)可昨?”

丑生早早給母親壓了底話，她就等倔老頭子挑起這茬兒：“種種兒要緊，你爺父?jìng)z一個(gè)人?！彼骋谎劾习槟樕霸圻@娃能吃苦，做活不惜力，靠苦力吃飯怕不成，掙勁大了?！?/p>

丑生父親瞪一眼老伴：“誰(shuí)說(shuō)要下死力?他這二年不是學(xué)手藝了么?”

1995年秋天，丑生的“大?！毖b潢鋪開(kāi)業(yè)。第一年，丑生父親把圖章刻印臺(tái)搬到裝潢鋪窗臺(tái)下。半月過(guò)去，裝裱的、做牌匾的、定制畫(huà)框的絡(luò)繹不絕，就沒(méi)個(gè)來(lái)刻圖章的。丑生父親看自己幫不了兒子，看那架勢(shì)好似要沾兒子的光。索性扔下案臺(tái)，收拾了刻刀用料，洗手不干了。

丑生父親也沒(méi)下棋打牌啥的嗜好，家里家外、田間地頭也找不出個(gè)活來(lái)，擰著脖子出出進(jìn)進(jìn)。老伴先不習(xí)慣，瞅個(gè)空子，賠著笑臉問(wèn)：“好端端的昨就不去了?”

“哼，牛皮烘烘的。大牛公司，等于明著說(shuō)我是老牛，誰(shuí)還把我看到眼里?”話說(shuō)得刻薄，臉上卻是得意，“哎，不由人不信啊，兩牛相抵，定分強(qiáng)弱。這牛慫，比我牛大了。我算看明白了，咱屋里的事，丑生就擰住了。我只管一件事?！?/p>

“哪件?啥事?”丑生母親一聽(tīng)就緊張，這對(duì)牛父子，可千萬(wàn)不要再抵起來(lái)。

丑生父親吸一口煙，看一眼天，高深莫測(cè)地笑，不理老伴。

1996年春天。丑生一邊攪拌自礬水，一邊觀察天氣。良工用糊如水，天氣的陰晴糊的黏度最后都靠水的調(diào)整上。來(lái)人了，丑生手里攪拌著，把一張比陽(yáng)光還明朗的臉迎過(guò)去。

進(jìn)來(lái)三個(gè)人，第一個(gè)是精瘦的中年婦女，第二個(gè)是圓乎乎的姑娘，丑生父親后面進(jìn)來(lái)，招呼兩個(gè)客人坐了，說(shuō)：“丑生，活先放下。這是你張家嫂子，專(zhuān)門(mén)為你的事來(lái)。你倆的生辰八字都合過(guò)了，窩爺?shù)煤堋Ｐ聲r(shí)代么，要尊重你們個(gè)人意見(jiàn)。今天就是叫你倆見(jiàn)個(gè)面，沒(méi)啥問(wèn)題，就把事情定下來(lái)?！背笊赣H原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“他嫂子，我一會(huì)兒回來(lái)，不要急著走，下個(gè)館子。”臨出門(mén)，回頭狠狠瞪丑生一眼，正碰著丑生冷冰冰的目光。

之前丑生父親和媒婆說(shuō)好，他出去轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)。丑生父親預(yù)感事情麻纏，半小時(shí)剛過(guò)，就進(jìn)了裝潢部，相親的早不見(jiàn)了。丑生父親虎了臉蹲門(mén)外臺(tái)階上，銜根煙鍋，一鍋接一鍋抽煙，吧嗒吧嗒的，比平時(shí)響亮得多。不一會(huì)兒隨身帶的旱煙沒(méi)了。丑生抽空出來(lái)，冷著聲叫“大”。丑生父親一抬頭，一盒哈德門(mén)飛過(guò)來(lái)，想不接已經(jīng)來(lái)不及了。

天擦黑，顧客才打發(fā)光。丑生剛要喊，父親的黑臉堵在門(mén)口了。

“這就是你要干的大事?你不要給我添亂!我的事我自己會(huì)操心!”

“你……你翅膀硬了你!你開(kāi)鋪?zhàn)诱Σ徽f(shuō)不要我管!”

“算我借你的，我加利息還你?！?/p>

“看把你能的!要算打你娘懷你時(shí)算起，我看你娃娃還得起不!”

“我娘等急了，”丑生說(shuō)著把父親的自行車(chē)扛到鋪?zhàn)永铮i了門(mén)。丑生一踩油門(mén)，摩托車(chē)突突地吼起來(lái)，丑生的父親騎在后座上，雙手朝后抓住后座上的鐵架子。

“抓著我，看把腰閃了。”丑生叮囑父親，“大，曉得你是為我好，強(qiáng)扭的瓜不甜……”

“瓜還沒(méi)到嘴里呢，咋曉得不甜!昨算強(qiáng)扭?不是先讓你瞅瞅嗎?”丑生不接話，他停了停接著說(shuō)，“這個(gè)娃娃一看就是福相，生辰八字和你合得很。還屬牛，世成的咱家媳婦兒，她進(jìn)了門(mén)，咱家就三牛，三丁相，大吉利!”

丑生不接話茬，過(guò)幾天，他摩托車(chē)后突然帶回一個(gè)長(zhǎng)辮子女子，彩鳳長(zhǎng)彩鳳短地叫得親熱。丑生母親一看模樣周正，就歡喜，用款待未來(lái)兒媳的隆重禮儀招待。丑生父親瞅空把老伴拉一邊：“不要高興太早，你去要那娃娃的八字?！背笊赣H明白老伴的用意，沒(méi)跟丑生商量，只好硬拖著。傍晚，丑生要送女子回去，丑生母親急了，女子第一次進(jìn)門(mén)，不給“準(zhǔn)星”就是不愿意，可看丑生是鐵了心了。老漢一心等著合八字呢，她急中生智，想起過(guò)年時(shí)女兒女婿孝敬的壓歲錢(qián)，趁老伴不注意，塞給彩鳳。

丑生父親催著要彩鳳的八字，沒(méi)幾天丑生不但拿來(lái)了，還順便到父親信服的劉半仙那兒批了，大吉大利，天作之合。丑生父親心底里不怎么踏實(shí)，也不敢挑剔。丑生那年一賭氣外出兩三年，耽誤他遲抱孫子幾年，眼看又到了牛年，能趕到年前最好不過(guò)。父子倆難得地在這件大事上一拍即合，臘月里就給把喜事辦了。等到親家母專(zhuān)程給臨產(chǎn)的彩鳳過(guò)生日時(shí)，丑生父親才明白丑生給他的彩鳳的生辰是假的，他又急又氣，如臨大敵。

翻過(guò)年是1997，又到牛年。馬老漢恨不能把自己化一炷高香給燒了，提心吊膽到第二年九月孫子出生。還不放心，支使著老伴討來(lái)鄰村一八十多老人的半截內(nèi)衣，讓給孫子做成“出脫帽”。那老人兒孫滿堂，兒子中有縣里當(dāng)干部的，孫子中考上大學(xué)的有幾人。彩鳳一看臟兮兮的半截內(nèi)衣，堅(jiān)決不讓近娃娃身。丑生母親也向著媳婦，說(shuō)就是，有福氣，人家早給自家的兒子孫子了，咱娃有咱娃的福，不要這半截子破褲腿。婆媳倆一合計(jì)，彩鳳指示探親的妹妹，找遍幾乎所有的布料鋪，買(mǎi)來(lái)幾尺原色的亞麻布，輕軟透氣，做了身簇新的“舊”衣帽，皆大歡喜：孫子一出生，丑生父親就宣布，娃娃的名字他得起。小名要順口要賤，大名要合著生辰八字，按五行盈虧。丑生對(duì)自己的名字一直耿耿于懷，小學(xué)、中學(xué)改了好幾次，都沒(méi)改成，想正好給兒子用，一個(gè)叫“馬千里”一個(gè)叫“馬力”，結(jié)果父親根本不予考慮，得意洋洋拿出自己查的“馬樹(shù)森、馬松林”這些“木”足的名字來(lái)。

丑生說(shuō)：“馬要跑，就得有力氣。你盡按這些森林啊樹(shù)木的，是要馬吃呢還是拴呢?”

丑生父親說(shuō)：“你曉得啥!”

丑生決定小名由著父親，大名他上戶(hù)口時(shí)挑個(gè)好聽(tīng)的。丑生和彩風(fēng)做好思想準(zhǔn)備，等著叫寶貝兒子“臊娃子”、“狗蛋子”……

等了三天，卻是“牛娃”。丑生父親滿意地環(huán)視家里成員一圈，鄭重解釋孫子小名的含義：“這個(gè)‘牛娃一是牛年生的娃娃；二來(lái)，有些地方把蛤蟆叫牛蛙，蛤蟆賤，也沒(méi)啥天敵?！?/p>

轉(zhuǎn)眼12年，日子好了就是過(guò)得快。太陽(yáng)暖融融地照到廚房臺(tái)階上，丑生父親閉上眼睛，讓陽(yáng)光慢慢融入他臉上的每—個(gè)褶皺。他看看三合院里青磚大瓦房，看看碼在屋檐下的圓木，覺(jué)得心底有輪太陽(yáng)升起來(lái)。他轉(zhuǎn)身掀開(kāi)門(mén)簾，朝老伴喊：“娃娃來(lái)了，我說(shuō)高臺(tái)的事，你不幫著說(shuō)就算了，咋也不能向著娃娃。知恩圖報(bào)，是大事，老天爺給咱的，心里要記著老天爺?shù)暮?。光記著不夠，要做出?lái)，好日子才長(zhǎng)久?！?/p>

“爺爺——”牛娃從大門(mén)外高喊著飛進(jìn)來(lái)。

“哎——”丑生父親滿臉的笑，“昨沒(méi)聽(tīng)著車(chē)響，我等著你呢。”他“騰”一聲下了臺(tái)階，一月多沒(méi)見(jiàn)，牛娃又長(zhǎng)了一截。丑生父親看著孫子，伸出兩只胳膊，才覺(jué)得早就不能抱了，牛娃快攆上自己的個(gè)頭。牛娃卻比他大方得多，臉往爺爺懷里一貼，行了個(gè)類(lèi)似國(guó)際見(jiàn)面禮的擁抱。

五歲的玲玲跟在后面跑進(jìn)來(lái)，看哥哥貼在爺爺懷里，一迭聲喊：“爺爺——爺爺一”丑生母親舉著濕漉漉的雙手從廚房里出來(lái)，玲玲馬上轉(zhuǎn)移目標(biāo)，大喊“奶奶”撲過(guò)來(lái)，丑生母親趕忙半蹲著迎候?qū)O女，玲玲抱住她奶奶的脖子，響亮的“叭”一下。丑生父親看孫女親老伴，有些嫉妒：“玲玲兒，你奶奶沒(méi)洗臉?！绷崃嶙屑?xì)看她奶奶的臉，牛娃揪揪妹妹的朝天辮：“爺爺逗你玩!”祖孫正鬧著，丑生和彩鳳提了兩包東西進(jìn)來(lái)。

彩鳳放下東西就往廚房走，邊走邊吸鼻子：“啥味兒這么尖?娘的飯做得越來(lái)越好了?！?/p>

丑生母親滿臉的笑：“香嗎?彩風(fēng)就會(huì)哄我高興?！?/p>

“我八寶粥哥哥包子爸爸長(zhǎng)面!爺爺奶奶八寶粥!”玲玲對(duì)著圍爐而坐的三條“?！?，鄭重宣布。

“老?！闭f(shuō)：“看把我娃凍了，坐爐子前來(lái)。”

牛娃哼一聲說(shuō)：“看把你美的，奶奶會(huì)做啥八寶粥!”

丑生也“哼”一聲：“敢小看你奶奶?你奶奶有啥不會(huì)做?”

“那奶奶煮的粥你昨不吃?”

“我咋不吃?我吃!”

丑生爹驚奇地看著兒子，說(shuō)：“日頭真從灶眼里出來(lái)了?！?/p>

“太陽(yáng)能灶，灶底下就太陽(yáng)!”丑生吞著粥，說(shuō)話含含糊糊。

丑生父親瞪著兒子：“哼，看把你能的!”說(shuō)著向老伴遞眼色。

丑生母親放下粥碗，看著兒子，拿手背摸摸鬢角：“你大大真?zhèn)€要教日頭從灶火里出來(lái)呢?！彼D了頓，看丑生沒(méi)表隋，兒媳停了筷子聽(tīng)她說(shuō)話，就接著說(shuō)，“明年十二，你大大……你大大……要一個(gè)人扎高臺(tái)。”

“你想扎高臺(tái)就來(lái)!我這達(dá)接兩臺(tái)了，你管一臺(tái)?！背笊袅舜?，一字一句地說(shuō)，他想村里不扎高臺(tái)，恐怕有七八年了，父親也許真想露一手。那年“大牛裝潢公司”第一次承接農(nóng)牧系統(tǒng)的高臺(tái)，人家就是沖著父親的名氣來(lái)的，誰(shuí)知父親一聽(tīng)是裝在彩車(chē)上，根本不同意，還罵他們是糟蹋社火。那年，裝彩車(chē)上的高臺(tái)有四家，個(gè)個(gè)華美氣派，立馬襯出人力高臺(tái)的寒酸與落伍。那年的特等獎(jiǎng)就頒給了大牛承辦的“梯田飄香五谷豐”，父親裝扮的三只羊氣宇軒昂，三個(gè)送福、祿、壽的童子淘氣可愛(ài)。三只羊三個(gè)童子在三維空間里錯(cuò)落有致，造型獨(dú)特。抬高臺(tái)的四十個(gè)壯漢臉上汗珠滾豆豆，卻只得了一等獎(jiǎng)。父親不服氣：“高臺(tái)不就看個(gè)巧勁兒、喜氣勁兒么?你要比錢(qián)比闊，我還不比了!”父親真就再?zèng)]扎過(guò)。從那年開(kāi)始，人力抬的高臺(tái)再也見(jiàn)不到了。

“你的是你的，我扎真正的高臺(tái)!”馬老漢看兒子同意，立馬牛起來(lái)，“我不用汽車(chē)，用人抬?！?/p>

“那不行!現(xiàn)在的人誰(shuí)能出那個(gè)力?高臺(tái)一出去交警統(tǒng)一指揮，快慢司機(jī)能掌握，人咋掌握?”丑生瞪大眼睛，又用力皺緊眉頭。

“咱十二的社火為敬天，給老天爺耍。汽車(chē)?yán)?，沒(méi)誠(chéng)心?！?/p>

“咳!”丑生一時(shí)想不出回駁的話，低頭呼嚕呼嚕猛喝幾口粥。

“叫人抬，人少了抬不好，”彩鳳說(shuō)，“老天爺不說(shuō)你心誠(chéng)，還說(shuō)你省錢(qián)哩，雇輛車(chē)一天最少給千兒八百的?！?/p>

“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，就曉得個(gè)錢(qián)，還有比錢(qián)重要的不?”丑生父親拉著臉，心里高興。他原先最怕兒子阻攔。只要他放手做，怎么做還不是自己說(shuō)了算。

兆頭好著呢。多少年不動(dòng)黏糊飯的丑生，今天呼嚕嚕喝了兩碗。牛娃吃得津津有味，還騰出嘴來(lái)告訴玲玲：“嗯，不笨，認(rèn)出花生了，棗，哪個(gè)曉不得呀……核桃呀，嘿嘿，嘗一口呀……”

捱到臘月二十三，丑生父親找當(dāng)年扎高臺(tái)的，幾個(gè)老頭兒一聽(tīng)，都想扎，都不同意丑生父親一個(gè)人扎，要成立社火會(huì)，讓丑生父親當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。丑生父親不同意，說(shuō)他的意思是要大家?guī)兔?，明年牛年，他家里三頭牛，順著呢，就為表個(gè)心意。斜對(duì)門(mén)的馬二娃老漢臉上笑沒(méi)了：“咱娃沒(méi)你家丑生能過(guò)日子，沒(méi)車(chē)沒(méi)店鋪……”丑生父親趕緊截住他的話：“都好著呢好著呢，誰(shuí)曉不得你三窩子的奶牛喂半城人。咱老哥倆和牛有緣，就這么定了，合伙扎!”

另外兩個(gè)老頭兒都低了頭，一口一口吸煙。馬二娃說(shuō)：“莊子里高臺(tái)歇了十來(lái)年，再捉個(gè)起來(lái)不容易。這會(huì)兒年輕人和咱年輕時(shí)不一樣，外面的花樣看多了，回來(lái)就圍著個(gè)酒桌麻將桌，不到十二又往外走。再弄起來(lái)，怕是愿意干的人少?！彼纯茨莾蓚€(gè)老頭兒仍悶頭吸煙，接著說(shuō)，“老哥本來(lái)意思要一家子弄，現(xiàn)在咱老哥兒幾個(gè)一起弄。丑生裝潢部里東西現(xiàn)成，高臺(tái)架子老哥拾掇成了，零碎東西我操心著，你們兩個(gè)只管把手藝使出來(lái)?！?/p>

丑生父親看馬二娃的小眼睛透視機(jī)似的，趕緊在心里說(shuō)，高臺(tái)本來(lái)是大家的事，雖然一家出錢(qián)出力，福氣得罩著全村。他幾乎要脫口對(duì)苦著臉的瘦小老頭兒說(shuō)，開(kāi)春修房，缺啥言傳著。他家?guī)啄昵熬蛿€錢(qián)翻修房子，小兒子的未婚妻是鄰里鄰村有名的俊女子。打小定的娃娃親，前年就去廣州服裝廠打工，說(shuō)好新房蓋成就結(jié)婚。父子倆嘴里不說(shuō)，心里幫怕水靈靈的女子回不來(lái)，父子一個(gè)狠命賺錢(qián)一個(gè)過(guò)日子跟繡花似的。今年地底下不平，搖了搖，房子提前裂了縫兒，鄉(xiāng)里補(bǔ)貼了八千元，修房的錢(qián)提前夠了。

頭發(fā)花白的那位是四人中年齡最小的，嚴(yán)格說(shuō)還不算老頭兒，才滿50，三個(gè)閨女都出嫁了，老生胎是兒子，寵愛(ài)得左右為難：考了學(xué)怕以后離自己太遠(yuǎn)；讓守自己身邊，又怕吃不了務(wù)農(nóng)的苦；在本地做生意最好，又覺(jué)得娃娃看不了臉色……兒子卻不管三七二十一，勉強(qiáng)上了二本，喜滋滋的。老漢千思萬(wàn)想最后還只能遂兒子心愿，事定下來(lái)，被一年成千上萬(wàn)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)嚇住了。三個(gè)女兒能拿的都拿來(lái)了，玉米、麥子能糶的也糶了，還是缺，兒子卻自己找到門(mén)路，貸了無(wú)息的助學(xué)貸款。小兒子一直是老漢的打心錘錘，一離家就是半年，老漢的背也駝了。初冬的一個(gè)早晨睡醒，臉也斜嘴也歪，半個(gè)身子麻木，請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)念半天經(jīng)，涎水也含不住。丑生父親做主叫來(lái)他女兒女婿，幫著送進(jìn)醫(yī)院，住了半個(gè)多月，好了?；艘淮蠊P錢(qián)，臨出院，卻返還了大部分，剛借的賬就還了大半，心里一輕省，病沒(méi)了蹤影，除了那頭灰白的頭發(fā)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)色來(lái)，跟沒(méi)生過(guò)病似的。老漢總算悟出國(guó)泰民安、逢兇化吉的道理。感恩的心思早就有，可腰包干癟，說(shuō)話就氣短。馬二娃的一番話，像春雪后的陽(yáng)光，照得他心里的顧慮稀里嘩啦沒(méi)了。

牛年終于來(lái)了。

丑生從臘月開(kāi)始就一直忙。大牛裝潢公司總共接了三家高臺(tái)，他得按不同行業(yè)要求，寓今于古，既要喜氣洋洋體現(xiàn)行業(yè)輝煌業(yè)績(jī)，又要有傳統(tǒng)高臺(tái)的的味道，體現(xiàn)“敬天”的節(jié)日主旨。丑生第—架高臺(tái)把廣場(chǎng)中心的那座斗牛給牽來(lái)了，牛頭觸地之處，清泉汩汩，牛蹄下層層梯田，花紅柳綠，那斗牛大約是水利工作者的寫(xiě)意。第二架高臺(tái)上一白須飄飄、仙風(fēng)道骨的老人，身背革簍，立于虎、牛、熊、猿、白鶴的包圍中，還不時(shí)比畫(huà)幾下太極。仔細(xì)看看，也許有人能想到那時(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的五禽戲，只是牛大約是丑生做主替換上去的。第三架高臺(tái)是縣城全景模型，古雅的紫荊山巍峨的梯田紀(jì)念碑鱗次櫛比的樓群，在這一切之上，兩個(gè)仙女在彩云中翩躚起舞。丑生在這三架高臺(tái)上傾注了全部聰明才智。賺錢(qián)是其次，只要能中頭彩，就是裝潢部最好的宣傳，貼錢(qián)都劃算。

丑生父親的高臺(tái)也扎在裝潢精美的彩車(chē)上，最前面，用古雅的漢隸寫(xiě)著“五牛聚富，牛定乾坤”，也是層層梯田，山巔上，一古裝男孩背靠青松，津津有味地玩步步高學(xué)習(xí)機(jī)。山坡上，五頭牛大小不等顏色各異，有的仿佛慈祥仁愛(ài)的牛奶奶，有的目光篤定、形態(tài)端方，有的溫良恭讓如謙謙君子，有的活潑可愛(ài)有的憨態(tài)可掬。五頭牛似乎在聽(tīng)小孩背誦單詞，又似乎超然于這熱鬧的節(jié)日，認(rèn)真思考。

“你心心念念的要三牛聚首大富貴，咋多出兩頭?”丑生不服氣這架得特等獎(jiǎng)。

“三有三的說(shuō)法，五有五的講究?！背笊赣H不急不惱，“這不單是五頭牛，是五靈：天、地、人、神、鬼。五行、五方、五谷……”

“誰(shuí)能看出這門(mén)道!你一說(shuō)，我越想越像仁義禮智信五頭牛?！背笊俸傩ζ饋?lái)，“大大，這么一看，你這是罵人呢還是夸獎(jiǎng)呢?牛都仁義禮智信?！?/p>

丑生父親也笑：“你看不懂，老天爺看得懂。牛蹄子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踏著，上定天地國(guó)家，下定黎民百姓?！?/p>

“能定地球最好。不地震，沒(méi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。糧食補(bǔ)貼還發(fā)，生意還旺。打工的一茬一茬地回來(lái)，人手稠，生意怕不好做?！?/p>

“還能比生你那年難?那年洪水沖沒(méi)了半莊人……只要有股牛勁兒，就沒(méi)做不好的事。”丑生父親一邊說(shuō)，一邊把一大包“紅”從后備箱抱出來(lái)。一到正月十五，村里的地?cái)偩统_(kāi)了，這成百批的“紅”，掛一部分，大部分要放到門(mén)市部里賣(mài)掉，添到社火隊(duì)里去。

不管高臺(tái)還是社火，都耍個(gè)心勁兒，心勁兒有了啥都有。

責(zé)任編輯子矜