艾苓散文：心靈立場(chǎng)的生活解碼

高　方　林超然

鄰人似的散文更利于坦陳生命的直覺(jué),更易于同女子的天性悄然際會(huì)。散文家艾苓就那么靜靜坐在生活身邊耐心地聽(tīng)它講述,偶爾會(huì)有幾句機(jī)智的插話,但她放棄了技術(shù)而徑用心性。她的散文集不論是榮膺中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”文學(xué)叢書(shū)的《領(lǐng)著自己回家》,還是《風(fēng)也穿鞋》,也包括最近出版的《一路走來(lái)》,均為強(qiáng)調(diào)親歷感的身世散文。一個(gè)健全的心靈本身就擁有一個(gè)王國(guó),艾苓有足夠的耐心,她很少對(duì)生活發(fā)脾氣,與當(dāng)下慣于表達(dá)“烈性”的寫家們判然有別。她心甘情愿地沉潛于人群,但對(duì)俗常毫不妥協(xié)?！半x群,并不是置于外邊,而是指一個(gè)人待在坑里,是指在露天下被封閉了起來(lái):那正是被剝奪權(quán)利的人的處境?！彼龔牟浑x群,因?yàn)樯钪械教幎加忻撍椎木?。艾苓特別執(zhí)著于對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn),特別在意與奇美生命的莊嚴(yán)相遇。她寫的都是生活細(xì)事,卻在精神層面上不雜一點(diǎn)塵滓,文字內(nèi)外都是一派做女性的坦然與自得。一旦觸及愛(ài),每個(gè)人都成為詩(shī)人,更不要說(shuō)像她這樣一位蘭心慧質(zhì)的作家。她打開(kāi)的是—扇和心靈有關(guān)的窗子,生活便因此有了不一樣的眉眼。

一、尋找靈魂的居所

《領(lǐng)著自己回家》是艾苓的第一部作品集,文集中的同題散文篇幅不長(zhǎng)卻寓意深沉。艾苓說(shuō):“人并不總是和‘自己在一起”,“在一起的時(shí)候,我們有時(shí)會(huì)討厭‘他的多嘴多舌,一旦丟失或丟棄了卻很難找回來(lái)”。這里的“自己”無(wú)疑是一個(gè)人的本真狀態(tài),純凈、無(wú)瑕甚至透明,但在現(xiàn)實(shí)的生活中又有幾個(gè)人袒露在外的面目會(huì)是沒(méi)有裝飾沒(méi)有面具的呢?此處的“家”也不再是遮蔽肉體的屋檐,而是靈魂的居所。個(gè)中寄寓的不但是作家對(duì)靈魂回歸的苦苦尋找,而且是對(duì)更多人的敦促,她希望每個(gè)人都能領(lǐng)著自己的靈魂回家。

在這樣一種清潔的精神的感召下,艾苓如魯迅般大膽地拿起人性的手術(shù)刀,開(kāi)始了對(duì)自己和世事的剖析,個(gè)中多有沉痛,也頗多快慰。彼時(shí)的艾苓還未及而立之年,但她年輕的筆觸卻溫婉而深情,對(duì)人性的指摘雖不乏犀利但還不忍心做出大幅度的撕裂。從老家那些與母親年齡相仿的女人對(duì)婚姻的理解與戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留的隔海眺望,寫到父母隨遇而安的結(jié)合與終生吵鬧卻情愫深在的愛(ài)情表里;從自己少不更事的癡傻與年少的狹隘,寫到成長(zhǎng)中的感情與初為人母的角色轉(zhuǎn)換,艾苓似乎在一路思忖,像一條飽食著生活桑葉的蠶在緩緩地爬行,細(xì)密地吐絲,又絲絲入扣地表達(dá)著對(duì)生活的領(lǐng)受。

《紫漆柜裝不下》多少帶有一種歷史鉤沉的味道,雖然故事發(fā)生的時(shí)間離我們并不十分久遠(yuǎn),卻引人向五千年的深處探尋,向戰(zhàn)爭(zhēng)的苦澀回溯。在這篇文章中艾苓差不多是用盡了所有的筆墨只寫一人,這個(gè)人就是始終無(wú)名無(wú)姓的“她”。一樁無(wú)因無(wú)果的婚姻讓她只能在做鞋中保有了一世的矚望,她所有的苦辣酸甜都被縫在了一雙又一雙的鞋里,我們是笑她的愚還是嘆她的苦呢?故事是艾苓在陪母親回老家時(shí)聽(tīng)說(shuō)的,當(dāng)時(shí)那個(gè)丈夫還在臺(tái)灣沒(méi)回來(lái)。在老家人的一片贊嘆聲中,艾苓的心頭只有悲哀。1991年的春天,一次與母親的閑聊中,艾苓再次記起了這個(gè)女人。后來(lái)艾苓說(shuō):“已為人妻將為人母,我更能懂得她,我甚至可以觸摸到她了,她的舉手投足都和那個(gè)時(shí)代,那片土地緊密相連。我還是不想匆匆落筆,我在等待創(chuàng)作的激情和靈感,它們只在我虔誠(chéng)守候的時(shí)候才突然降臨。坐臥不安地等了十多天,才在一個(gè)安靜的中午,在空蕩蕩的房間里鋪開(kāi)了稿紙。收筆的時(shí)候初次明白:什么叫‘瓜熟蒂落,水到渠成。”

所有的褒揚(yáng)與憐惜對(duì)“她”來(lái)說(shuō)都是無(wú)意義的。濃重的敘事因素讓艾苓用慎而又慎的態(tài)度和細(xì)而又細(xì)的心思去量裁,又把自己的領(lǐng)悟深深地隱藏到了文字的背后,沒(méi)有露出一句評(píng)價(jià)或是議論。但我們卻分明可以從中讀到舒婷《神女峰》一般的意蘊(yùn):“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！笨伞八边B一個(gè)愛(ài)自己的人都從不曾有過(guò),女人人性中的善與美帶來(lái)的只是艾苓的失落與無(wú)奈。

《我十五歲那年》是艾苓獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)的作品,它引發(fā)了人們對(duì)兒童成長(zhǎng)和教育意義的雙重思考。在作為兒童文學(xué)讀本的同時(shí),它又具備了成人文學(xué)的深邃,并預(yù)言了艾苓日后對(duì)教育話題情有獨(dú)鐘的選材特點(diǎn)。在這篇作品中,我們發(fā)現(xiàn)自命為“傻大姐”的艾苓原來(lái)也有“心思縝密”的時(shí)候:競(jìng)爭(zhēng)中勝出的語(yǔ)文課代表不是“我”,她回答問(wèn)題出了差錯(cuò)時(shí)“我”會(huì)格外高興;好友壓碎了老師鑲課程表的玻璃,“我”會(huì)謊稱不知道是誰(shuí)弄碎的;當(dāng)自己因?yàn)檎f(shuō)謊而內(nèi)心不安時(shí),“我”會(huì)希望老師生病或是她家里出點(diǎn)事情?？僧?dāng)詛咒真的以老師弟弟一家遭遇車禍的方式成為現(xiàn)實(shí)時(shí),“我”卻欲哭無(wú)淚,連道歉的勇氣都無(wú)法蓄積起來(lái),“我十五歲那年,懂得了世界上最不幸的人——撒謊、嫉妒、自私,連哭的權(quán)利都沒(méi)有”。把壓在心靈底層最羞于啟齒的秘密說(shuō)出來(lái)是一種誠(chéng)實(shí)和勇敢,它的動(dòng)力不但是對(duì)自我精神的救贖,更是為他人思量的社會(huì)責(zé)任感。

太多的人喜歡說(shuō)文學(xué)貴在含蓄,但在對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和理解上,直率而充滿責(zé)任感的艾苓決不會(huì)僅僅停留于“腹誹”的層次上,她常露出些小小的鋒芒,刺向他人也刺向自己。“散文的體裁,其實(shí)是大可以隨便的,有破綻也不妨……與其防破綻,不如忘破綻?！卑呔湍敲绰市缘貙懭?無(wú)太多顧忌,并不在乎成敗,只是她的“刺”不是匕首投槍式的,它夾雜在睿智的語(yǔ)言中,時(shí)常會(huì)讓你在瞬間警醒并現(xiàn)出赧顏或會(huì)心的微笑。

“有過(guò)許多偶像,一路走下來(lái)都一一坍塌……崇拜自己時(shí)我就知道:我成熟了”(《也是成熟》),“也許是這種無(wú)求無(wú)欲的花、這種無(wú)求無(wú)欲的善意與友好,我們送己送人的都太少了”(《送你一枝玫瑰》),“在城市生活了二十多年,感觸最深的就是城里人與優(yōu)越感混雜在一起的冷漠與虛偽”(《城市的邊緣人》),這是艾苓對(duì)人情的浩嘆;“一批剛剛栽種的小樹(shù),對(duì)春天的感知是不盡相同的。因?yàn)橛械臉?shù)葉抽得遲些,便被早早地蓋棺論定,作為‘廢物棄置一旁,還沒(méi)有成長(zhǎng),就先被扭曲了”(《郝木昌》),“在人生的路上,有一條路每個(gè)人非走不可,那就是年輕時(shí)候的彎路”《非走不可的彎路》,“我們太習(xí)慣于把對(duì)手僅僅列為敵人,太習(xí)慣于嫉妒甚至誹謗。一個(gè)人的真正長(zhǎng)大,卻是從真誠(chéng)地扮演對(duì)手開(kāi)始的”(《那個(gè)蠢女孩是我》),這是艾苓對(duì)人生的理解; “下蛋是雞的本能,下在哪兒就取決于窩了”(《雞?蛋?窩》),這是艾苓對(duì)人生的體悟。

年輕而天真的艾苓懷著一顆火熱的“兼濟(jì)”的心,希望世人世事能夠通過(guò)自己善意的提點(diǎn)而有所改觀,讓我們的人性更加完美,讓我們的生活更加和諧。而這一切的前提就是:人不能讓自己的靈魂像個(gè)沒(méi)家的孩子一樣四處游蕩,我們得給它一個(gè)圣潔的家。

二、生命隱秘的空間

《風(fēng)也穿鞋》用的是家教與散文的二合一文體,一望可知展示的是蹲下來(lái)的母愛(ài),一個(gè)母親的文字都該是教育,一個(gè)母親的教育都該是詩(shī)篇。我們看到健健康康的李一在艾苓的注視下一天天長(zhǎng)大,同時(shí)也看到艾苓在注視自己與兒子一起成長(zhǎng)?！俺赡昱c其說(shuō)是一種心理狀態(tài),不如說(shuō)是一種證明:個(gè)體是某一社會(huì)享有平等權(quán)利的成員,能夠且應(yīng)該擔(dān)負(fù)與此相關(guān)的社會(huì)角色和履行義務(wù),從而實(shí)現(xiàn)他的個(gè)體的、人的可能性。但成年也是一個(gè)特定的發(fā)育階段?！闭?yàn)榘呖嫌昧Φ赝瓿?、用心地記錄自己成年以后的發(fā)育,她才能做到與李一平視甚至情同姐弟。幾乎所有成人都從童年身邊大踏步走過(guò),艾苓卻是步步留連,不時(shí)停下來(lái)用憐愛(ài)的目光撫摸一下。“流去和毀滅的時(shí)間力圖在一個(gè)仍然存在的地方展現(xiàn)它的理想面容。童年是對(duì)生活的一種隱喻?！痹诮^大多數(shù)文學(xué)記憶里童年處于時(shí)間之外,它是時(shí)間的烏托邦,是一個(gè)非日常的或者干脆可以說(shuō)不是生理上的而是虛構(gòu)意義的年紀(jì),而艾苓的筆記卻真實(shí)得讓人心顫。

《風(fēng)也穿鞋》絕不是如何讓子女成龍成鳳的宏論,它有一點(diǎn)兒對(duì)此類書(shū)籍進(jìn)行補(bǔ)充的執(zhí)拗,甚至帶了一些回?fù)舻膽嵖?“有一點(diǎn)我要交待,我不是一個(gè)‘成功的母親,我兒子目前讀初一,健康,頑皮,成績(jī)中等。我當(dāng)然期望他將來(lái)能成就一番事業(yè),但如果十幾年后,他做了餐廳的侍者、書(shū)店的營(yíng)業(yè)員或者街道的清潔工,只要他健康、快樂(lè)、努力工作,我同樣會(huì)告訴他:你是好樣的?！边@是一個(gè)母親的理智與清醒,善意、誠(chéng)懇,源于一種智慧和善良的流淌,更令人激動(dòng)也更為有效,因?yàn)楦嗟暮⒆訒?huì)無(wú)可選擇地走進(jìn)蕓蕓眾生。要緊的是所有的人在內(nèi)心深處都是詩(shī)人,走近每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡,我們有理由為自己的孩子歡呼。艾苓偏愛(ài)小制作,越是眾人熟視無(wú)睹的場(chǎng)景,她越愿意指給你看。在凝視艾苓的文字時(shí),才知道太多的詩(shī)意都已被我們悄悄錯(cuò)過(guò)。

不曾想過(guò)有那么多壓力孩子們推搡不開(kāi),經(jīng)艾苓提起我們才意識(shí)到,真的是所有的成人在面對(duì)孩子的時(shí)候都有一句口頭禪:“上幾年級(jí)了?成績(jī)?cè)趺礃影?”(《能不能不問(wèn)》)用不著思索張口即是,好像它就長(zhǎng)在里邊,只要大人張嘴它就能伸出枝葉,這一句問(wèn)得不假思索、理直氣壯、蠻橫霸道,問(wèn)得孩子無(wú)處躲藏。每個(gè)大人都是社會(huì)派出的法官,都有權(quán)盤問(wèn)。我們給孩子們的是怎樣一個(gè)虛假、冷漠的世界?一些老師不但對(duì)校門口值周生的問(wèn)好充耳不聞,還振振有詞:“這有什么好奇怪的?我們都那樣。值周生向老師行禮,那是學(xué)校的規(guī)定,是要讓學(xué)生從小講文明、懂禮貌,我們那么忙,哪能有空天天理它們?”(《請(qǐng)你蹲下來(lái)》)提倡減負(fù)后,教委的人要來(lái)學(xué)校檢查稱一稱書(shū)包,老師就讓學(xué)生把暫時(shí)不用的東西先拿出來(lái),并警告學(xué)生不許說(shuō)作業(yè)多,以此瞞天過(guò)海(《誰(shuí)在教孩子撒謊》)。真實(shí)的情況卻是學(xué)生們不得不同作業(yè)周旋(《與作業(yè)做斗爭(zhēng)》),終日的刻板教育使孩子們幾乎喪失了創(chuàng)新意識(shí)(《孩子的想像力哪去了》)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō),世間有大概兩種隱秘:一是深藏難知,一是視而不見(jiàn)。我們教育的種種流弊應(yīng)屬于后者。千百年來(lái)我們一直在講“融四歲,能讓梨”的故事,很少有人會(huì)去想想這種說(shuō)教有什么不妥。這里有一則美國(guó)版的讓梨故事:一個(gè)獄中人對(duì)采訪者講他的犯罪經(jīng)過(guò),他說(shuō)他當(dāng)年也是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子,但有一件事改變了他。一次媽媽拿來(lái)兩個(gè)蘋果,讓哥哥先挑,哥哥想都沒(méi)想就拿了那個(gè)大的,卻立刻遭到了媽媽的嚴(yán)厲斥責(zé)。媽媽讓他挑選時(shí),他小心翼翼地拿了小的,他得到的是夸獎(jiǎng)。他從此知道了說(shuō)謊可以得到贊美,這以后他成了一個(gè)善于欺騙的人,直至鋃鐺入獄?！叭谒臍q,能讓梨”符合那種道德要求,卻有悖于兒童的天性。我們的教育有時(shí)是低頭走路,不肯抬眼看看時(shí)代已然變化,即便偶爾有什么重要的東西進(jìn)入視線,也被一一錯(cuò)過(guò)了。

《風(fēng)也穿鞋》的末篇是長(zhǎng)長(zhǎng)的“李一語(yǔ)錄”,從1994年到2001年綿延了整整七年時(shí)間,艾苓仔仔細(xì)細(xì)地記下了兒子的每一個(gè)閃光的語(yǔ)符,這是一個(gè)母親精致、成熟的愛(ài)?！俺墒斓膼?ài)是在保持一個(gè)人的完滿性和一個(gè)人的個(gè)性的條件下的結(jié)合。愛(ài)是人類的一種積極的力量?！睈?ài)是人類生存問(wèn)題的答案,愛(ài)與其說(shuō)是一種情感,不如說(shuō)是一種能力、一種虔誠(chéng)。愛(ài)的炊煙不是別的,是親切,是用心靈的靠近。應(yīng)該說(shuō)世間曾經(jīng)“出語(yǔ)不凡”的孩子肯定不止李一一個(gè),但是被記下“語(yǔ)錄”來(lái)的寥若晨星,七年如一日不曾懈怠的、一直在傾聽(tīng)的母親又會(huì)有誰(shuí)?從某種意義上講,我們每個(gè)人都無(wú)法擺脫“在路上”的人生狀態(tài),在沒(méi)有抵達(dá)生命終點(diǎn)的時(shí)候,我們?nèi)耘f走在最廣泛意義的道路之上,無(wú)論你的肉身是在行走還是在靜臥,是在思索還是在沉睡。艾苓用她的敏銳發(fā)現(xiàn)了這一處常在卻又常被忽略的風(fēng)景,再將它全神灌注于筆端,讓它成為每一個(gè)路上行人極具價(jià)值和意義的精神補(bǔ)給?？梢哉f(shuō),艾苓當(dāng)作家和做母親的雙重勝利,是天經(jīng)地義的,因?yàn)樗冻隽顺Ｈ穗y以想像的精神辛勞。

三、柴米敘事的轉(zhuǎn)喻

很少看到有哪個(gè)作家像艾苓這樣專注甚至偏執(zhí),她沉醉于自己的世界不肯出來(lái),心無(wú)旁騖,做自己的主人公,讓文字的鎂光燈跟定自己。從五味雜陳的家庭小房子到城市冷暖皆在的機(jī)關(guān)職場(chǎng),艾苓的世界實(shí)在不大,就算有時(shí)難免會(huì)走入更為廣闊的山川叢林,艾苓也總是放棄對(duì)所謂神秘、深邃的追索,她關(guān)注的眼神始終留在塵世。在艾苓的散文集《一路走來(lái)》中,我們可以很明顯地看到兩種同時(shí)存在卻涇渭分明的行走——肉體的行走和精神的行走,而兩者之中被艾苓首先強(qiáng)調(diào)的自然是精神上的旅行。

精神的游歷必要建立在經(jīng)歷的延伸與思維的成熟上,“一只鳥(niǎo)落在窗前,鳴叫。我沒(méi)在意,正忙著。等我靜下來(lái)想聽(tīng)它的歌聲時(shí),它已和我的青春一同飛走了”(《飛鳥(niǎo)》),但過(guò)了三十歲的艾苓已能從此坦然地面對(duì)生活。回味一路走來(lái)的貧窮但有愛(ài)的生活,艾苓為自己親手搭建的結(jié)霜漏雨的小房子落筆作傳(《小房子》),在抄寫一個(gè)信封只能賺幾分錢的活計(jì)中能聽(tīng)到清脆的鋼蹦兒聲(《鋼蹦兒聲》)。散文“它不像詩(shī)歌憑靠奇詭的天賦,又不像小說(shuō)需要繁雜的技巧,它所依重的是真切的情思……越是稚拙樸素越是見(jiàn)其真情和灼見(jiàn)?！卑咭赃@種獨(dú)特的文字方式理解了幸福,那種感覺(jué)是從心的底層自然流淌出來(lái)的。

《常用電話號(hào)碼》、《打水》和《怎么稱呼你》是艾苓在千頭萬(wàn)緒的機(jī)關(guān)生活中拈出的三個(gè)片斷,它能在一定程度上讓人會(huì)心一笑,但卻無(wú)法免除澀澀的滋味。常用電話號(hào)碼是機(jī)關(guān)生活給每位新人的第一件饋贈(zèng),在這張永遠(yuǎn)變化的紙上,“每個(gè)人又都不過(guò)是棋盤上的一枚棋子,靜止、移動(dòng)或拼殺,并不由你自己決定”,正因?yàn)檫@樣它才能成為有很多想法人的交通線路圖和機(jī)關(guān)生活的晴雨表;打水是“前飲水機(jī)時(shí)代”機(jī)關(guān)新人的一項(xiàng)必修課,為的不僅是表明自己的資歷和對(duì)“老同志”的尊重,可我就因?yàn)椤爱?dāng)年這一課學(xué)‘夾生了”,所以“至今還不夠乖巧不夠虛偽”;稱呼則是機(jī)關(guān)里一個(gè)超級(jí)敏感的話題,當(dāng)職務(wù)填滿人們心思的時(shí)候,我們青少年時(shí)代被隨意呼喚的名字都在無(wú)形中遭到遺棄,“從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始,使用的人就越來(lái)越少了”,什么時(shí)候當(dāng)然不言自明。

在這樣一種不無(wú)遺憾的純凈的心態(tài)中,艾苓注重的是生命的質(zhì)感,她始終站在現(xiàn)實(shí)生活的前線,努力地發(fā)掘?qū)こＩ钪械膫髌?。她享受著“窗外有?shù),開(kāi)窗就能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫”的“奢侈的生活”,羨慕朋友有燕子把家筑在陽(yáng)臺(tái)上和諧地相處(《鄰居》);她感嘆著沒(méi)有燈光的晚上可以觀賞久違的星光,可那些燈火通明的夜晚就丟失了星光(《星星哪兒去了》);當(dāng)鄉(xiāng)村里人丁不旺的人家在又一年莊稼成熟時(shí)極力地向偷莊稼的人討好時(shí),艾苓在這種妥協(xié)中感受到了文明與蒙昧的沖突(《苞米熟了》);雪地上的一行腳印讓艾苓想到興味相投的朋友,想到一樁浪漫的事件,但追蹤到底卻只發(fā)現(xiàn)僻靜處的一泡尿(《浪漫故事》);當(dāng)一個(gè)人只想把自己的心事傾吐給樹(shù),說(shuō)“樹(shù)不會(huì)誤解你,也不會(huì)傷害你、出賣你”的時(shí)候,我們讀出了現(xiàn)代人對(duì)內(nèi)心的尊重,也讀出了人與人心靈的隔膜(《說(shuō)給樹(shù)聽(tīng)》);當(dāng)一個(gè)真正因?yàn)楦F困出門討要的人只從“我家”要到幾碗小米時(shí),“我心里格登一下,我家住在小區(qū)內(nèi)的最后一棟樓,是最里面的單元,2樓”,人性的冷暖與世界的相互不信任力透紙背(《這回是真的》);當(dāng)人們裸裎相見(jiàn)時(shí),女生浴室里飄出自由清澈的歌聲,可“出了浴室我們就不再是天使,我們的翅膀早已折斷,而原有的生活就在門口等著我們呢”(《浴室歌聲》)。多少生活的瑣細(xì)都在艾苓的注目下變成了美麗的浪花。

讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路一直是中國(guó)文人最高層次的人生渴望之一,靈魂的追求讓他們樂(lè)于接受風(fēng)餐露宿的艱苦和布衣蔬食的自然,艾苓也不例外。途經(jīng)遠(yuǎn)離繁華的山野鄉(xiāng)村時(shí)艾苓的心被鼓蕩了起來(lái),碰巧車壞在了半路。艾苓“想這真太好了,一里之外就有個(gè)村子,我們肯定要在那里過(guò)夜了”,可是“司機(jī)不知怎么把車修好了”,艾苓只得心懷沮喪地重新上路(《車載著我們前進(jìn)》)。

但艾苓要找的東西早就在那兒等她了。在金山嶺長(zhǎng)城,因?yàn)閹У囊挛锾?艾苓與同行的女孩不得不放棄露宿長(zhǎng)城的計(jì)劃。可僅僅是路遇的野外生存俱樂(lè)部的年輕人卻向她們發(fā)出邀請(qǐng)并出讓了自己的睡袋,心緒激動(dòng)的艾苓“枕著長(zhǎng)城在風(fēng)聲中度過(guò)了一個(gè)不眠之夜”(《喊我》)。在從昆明去石林的路上,鄰座的小伙子不但和善地回答艾苓的提問(wèn),還熱情地叮囑她吃飯、問(wèn)路的細(xì)節(jié)。時(shí)常出門早已不乏經(jīng)驗(yàn)的艾苓為這些“來(lái)自陌生地方的陌生人”的叮囑而心生感動(dòng),她的感激就是那“一次又一次鄭重其事地點(diǎn)頭”(《一個(gè)人和一座城市》)。

美麗的地方也有并不美麗的人和事,在濟(jì)南大明湖邊,不期然罷了工的照相機(jī)卻讓艾苓無(wú)論如何也高興不起來(lái)——“同樣的故障,我曾在首都照相館修過(guò)兩次,一次沒(méi)收錢,另一次收了15元”,可這次,艾苓卻是以一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)才將價(jià)錢從90元降到50元。并且當(dāng)她打起精神來(lái)到趵突泉的時(shí)候,“相機(jī)的老毛病又犯了”。艾苓誠(chéng)實(shí)地說(shuō),那位修相機(jī)的師傅“已經(jīng)把我心中的泉城毀了”?！皩?duì)我們每個(gè)人而言,一個(gè)人就是一座城市”,這是艾苓語(yǔ)重心長(zhǎng)的提示。

在哈爾濱的東北虎林園,坐在封閉完好的旅游車?yán)?看到野性盡失再無(wú)一絲百獸之王風(fēng)采的東北虎,艾苓替虎們悲哀著:“當(dāng)年的百獸之王已永遠(yuǎn)留在童話故事里,剩下的只有一張供人追想的皮了?！边@已是頗為難得的立意,但艾苓偏又宕筆入更深的境界:“今天八面威風(fēng)的百獸的主宰者是人——在虎身上消失的虎性已轉(zhuǎn)移到某些人身上,一樣張著血盆大口虎視眈眈著異類和同類?！?《與東北虎照面》)

艾苓的“行者”散文很少如他人一般故作大氣地捭闔大江大河的波瀾壯闊,她仍然以女性的細(xì)膩在小花小草上找尋晶瑩的露珠和花蕊的顫動(dòng)。她的文章始終不曾出離人世文章的大道,在人間溫情的大背景下娓娓地道出自己的提示與反省?！拔覀兊囊簧急粩⑹掳鼑?盡管我們很少想到這一點(diǎn)。我們聽(tīng)到、讀到或看到各種傳聞和故事,我們就在這些傳聞和故事的海洋之中漂游。”走在敘事路上的艾苓,一邊覽人間盛景,一邊看世態(tài)炎涼。

孫犁曾囑咐賈平凹說(shuō):“在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得,風(fēng)里也來(lái)得,雨里也去得?！边@也像說(shuō)給所有作家的,艾苓做到了,這些年她的一切努力就是最好的踐行。她以自己充滿柴米氣息的文字打造的是一則又一則的生活寓言,她就像是一位廚藝高手,三下兩下就可以抓取生活的片斷為我們饑餓的心靈果腹,而她端上來(lái)的每一味菜肴,追求的不是養(yǎng)眼的色澤、撲鼻的香氣,她是在用一忽兒苦、一忽兒辣、一忽兒甜的調(diào)味料刺激著你麻木的味蕾,誘動(dòng)著你神經(jīng)的活力,讓你想她后面還會(huì)捧出什么。

(作者單位:綏化學(xué)院中文系,綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部)

參考文獻(xiàn)

《羅蘭?巴特自述》,懷宇譯,百花文藝出版社2002年4月版,第96頁(yè)。

《魯迅全集》(第四卷),1981年版1998年第5次印刷,第24-25頁(yè)。

《自我論》,科恩著,佟景韓等譯,三聯(lián)書(shū)店1987年4月版,第314頁(yè)。

《窗》,[法]彭塔力斯著,孟湄譯,江蘇人民出版社2005年1月版,第30頁(yè)。

《愛(ài)的藝術(shù)》,[美]埃弗羅姆著,康革爾譯,華夏出版社1987年5月版,第17頁(yè)。

《好運(yùn)設(shè)計(jì)》,史鐵生著,春風(fēng)文藝出版社1995年3月版,第253頁(yè)。

《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》,[美]伯格著,姚媛譯,南京大學(xué)出版社2002年2月版,第1頁(yè)。

《賈平凹散文自選集》,漓江出版社1987年10月第一版,第3頁(yè)。