資本時(shí)代的人生悲歌

楊　榮

當(dāng)《那兒》溫?zé)岬臍庀⑸性谌藗冃闹袕浡鬓D(zhuǎn)之時(shí),曹征路又用他細(xì)膩、敏感的筆觸為我們奉上了一部沉甸甸的長(zhǎng)篇新作——《問(wèn)蒼茫》(刊發(fā)于《當(dāng)代》2008年6期)?；蛟S,這部小說(shuō)已很難再擁有像《那兒》般的好運(yùn),但它作為曹征路對(duì)“底層”關(guān)注的一種延續(xù),仍鮮明地表征了作者對(duì)于這個(gè)時(shí)代的熱情和執(zhí)著,憂慮與惶惑。

將曹征路的寫(xiě)作指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義,應(yīng)是毋須爭(zhēng)議的事實(shí)。無(wú)論是對(duì)下崗工人的書(shū)寫(xiě),還是對(duì)打工民眾的關(guān)注,字里行間都顯露著作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的峻切思考和沉重?fù)?dān)憂。然而,曾幾何時(shí),這一產(chǎn)生了巴爾扎克、托爾斯泰之類(lèi)偉大作家的創(chuàng)作方法卻一度被中國(guó)文人所鄙棄和漠視。從“先鋒文學(xué)”極端的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)到20世紀(jì)90年代“個(gè)人化”寫(xiě)作的竊竊私語(yǔ)以及“80后”作家所謂的“玄幻小說(shuō)”,中國(guó)的文學(xué)曾經(jīng)一度失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力。當(dāng)然,我并無(wú)意于否定這類(lèi)寫(xiě)作對(duì)中國(guó)文學(xué)的豐富和提升,只是,在一個(gè)多元共存的文化環(huán)境中,文學(xué)除了可以回歸語(yǔ)言本身的狂歡,敘寫(xiě)個(gè)人的心靈私語(yǔ)抑或高蹈于天馬行空的悠遠(yuǎn)想像之外,也不應(yīng)失去指證現(xiàn)實(shí)的最基本的能力。文學(xué)無(wú)疑是可以游戲的,但文學(xué)同樣也關(guān)乎道義。在大多數(shù)作家沉湎于心靈的獨(dú)舞、欲望的宣泄或語(yǔ)言的自慰中時(shí),曹征路沉痛地指出,這個(gè)世界上還有苦難、還有眼淚、甚至還有更為令人驚心的社會(huì)危機(jī)。他的寫(xiě)作也正因?yàn)榫哂辛藭r(shí)代的脈動(dòng)和介入現(xiàn)實(shí)的力量,才使我們?cè)谶@個(gè)輕飄的年代里感受到了文學(xué)未曾完全失重的一面。

和所謂的“底層文學(xué)”或“打工文學(xué)”一樣,《問(wèn)蒼?！访枋隽肆~葉、張毛妹為代表的農(nóng)民工在深圳的遭遇、屈辱和不幸。但和一些粗糙的“打工文學(xué)”不同的是,作者的思想并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在對(duì)苦難、傷痕的憤怒控訴或鞭撻之上,而是通過(guò)她們的人生軌跡折射出整個(gè)民工世界的生存窘態(tài)和精神創(chuàng)傷,也在更深的意義上暗示了制度層面的缺失可能導(dǎo)致的巨大的社會(huì)危機(jī)。將《問(wèn)蒼?！窔w入“底層文學(xué)”實(shí)在只是一種權(quán)宜的策略,因?yàn)樽髌凡粌H敘寫(xiě)了打工民眾的幸酸和悲哀,也同樣刻畫(huà)了知識(shí)分子的苦悶與惶惑,甚至還滲透著對(duì)資本家這些既得利益者的悲憫和同情。在曹征路看來(lái),資本時(shí)代的個(gè)人無(wú)論具有何種身份都只是一種悲劇性的存在,由于擁有了這么一種闊大的胸懷和眼光,《問(wèn)蒼?！凡懦搅怂^“底層文學(xué)”的狹隘與局限,于更寬廣的維度上書(shū)寫(xiě)著資本時(shí)代中人類(lèi)普遍的悲哀和不幸。

柳葉葉、毛妹、桃花、小青和香香是當(dāng)下社會(huì)中處于最底層的弱勢(shì)群體。五個(gè)天真的農(nóng)村少女懷著對(duì)未來(lái)的美妙想像和對(duì)繁華都市的熱切渴望,不惜以身體和尊嚴(yán)為代價(jià)獲取進(jìn)城務(wù)工的機(jī)會(huì)(柳葉葉是作品的一個(gè)例外)。從這一無(wú)限屈辱的經(jīng)歷開(kāi)始,毛妹、桃花們一步步被城市吞噬了肉體、靈魂以及生命。桃花做了一個(gè)香港人的情婦,換得了一套房子和每月三千塊的零花錢(qián),香香和小青成了發(fā)廊的洗頭妹,用最原始的買(mǎi)賣(mài)繼續(xù)著最悲哀的生存。最為不幸的是毛妹,這個(gè)善良的農(nóng)村少女小小年紀(jì)卻要背負(fù)著難以擔(dān)當(dāng)?shù)募彝ブ厝?直到臨死之際,她都沒(méi)有為自己真正地活過(guò)一天。當(dāng)毛妹的父母拿著她用生命換來(lái)的金錢(qián)心滿意足地離去時(shí),我們的心里該涌動(dòng)著一種怎樣的酸楚和悲涼。生存的重力壓彎了每一個(gè)卑賤或高貴的靈魂,更遑論這些一無(wú)所長(zhǎng)的農(nóng)村少女。近一個(gè)世紀(jì)前,魯迅說(shuō)過(guò)的:“娜拉走后,不是墮落就是回來(lái)?！敝钡浇裉?仍幽靈般地縈繞于我們耳邊。更令人沉痛的是,毛妹們已經(jīng)回不去了。在資本主宰一切的都市里,她們的肉體、靈魂以及生命都沉溺或消融于一個(gè)無(wú)法觸摸的黑洞中,于異地的孤哀和城市的冷眼中寂寞地漂泊恐怕才是她們最真實(shí)的未來(lái)。

如果說(shuō)毛妹、桃花們的人生悲劇源于精神的蒙昧和生存技能的根本匱乏,那么掌握著一定話語(yǔ)權(quán)力和文化資源的知識(shí)分子在資本時(shí)代里又會(huì)是一種怎樣的處境呢?趙學(xué)堯,一個(gè)大學(xué)哲學(xué)系的副教授,費(fèi)盡心思才在昔日學(xué)生的幫助下當(dāng)上了幸福村村長(zhǎng)文念祖的顧問(wèn)。而所謂顧問(wèn),不過(guò)是村長(zhǎng)出場(chǎng)時(shí)一個(gè)可以顯擺的飾品。身份尷尬的趙學(xué)堯自始至終完成了三件大事:威逼利誘替老板甩掉了情婦;巧施妙計(jì)讓文念祖接回了私生子又做上了文氏家族的領(lǐng)頭人;嘔心瀝血寫(xiě)了本以幸福村為背景的研究專(zhuān)著——作者卻變成了文念祖。這實(shí)在是一種絕妙的諷刺!曹征路用近于冷酷的筆調(diào)展示出知識(shí)分子在資本時(shí)代淪于荒誕的生存狀態(tài)和無(wú)限屈辱的精神困境。更為悲哀的是,趙學(xué)堯之類(lèi)的知識(shí)分子并非是我們時(shí)代的一個(gè)特例。小說(shuō)同樣刻畫(huà)了另一個(gè)值得關(guān)注的知識(shí)分子形象——常來(lái)臨。比趙學(xué)堯的顧問(wèn)身份更為尷尬的是,常來(lái)臨被聘請(qǐng)到?jīng)]有一個(gè)黨員的寶島電子公司做書(shū)記,以至于他三個(gè)月來(lái)都沒(méi)能弄明白自己的職責(zé)和位置。所幸的是,常來(lái)臨終于在一次工人罷工的關(guān)鍵時(shí)刻凸顯了自己的才能,用溫暖的情感和委婉的規(guī)勸成功地避免了矛盾的激發(fā)。此后的他儼然成為了老板的得力干將,也在一次次激情四射的集體演說(shuō)中找到了知識(shí)分子重回中心的夢(mèng)幻感覺(jué)。然而,這種良好的自我想像不過(guò)是曇花一現(xiàn)的存在,緊接著工廠失火,老板逃跑,公司倒閉。在最后的時(shí)刻,常來(lái)臨才幡然醒悟:自己不過(guò)是一頭可憐的替罪羊,一顆被人利用過(guò)的棋子。

我以為,《問(wèn)蒼?！分械闹R(shí)分子形象是塑造得比較成功的?；蛟S因?yàn)橥瑸橹R(shí)分子的惺惺相惜與精神相通,曹征路對(duì)他們的理解和把握顯然比作為文本主體的農(nóng)民工更為深刻和獨(dú)到。趙學(xué)堯、常來(lái)臨是背負(fù)著傳統(tǒng)道義而又處在新的社會(huì)轉(zhuǎn)型中無(wú)所適從的苦悶的知識(shí)分子形象。他們事實(shí)上已隸屬于葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”這一團(tuán)體,成為附著在一定的社會(huì)政治制度或社會(huì)利益集團(tuán)的有機(jī)組成部分,為該體制或利益集團(tuán)作意識(shí)形態(tài)的最終辯護(hù)。①所以,趙學(xué)堯鞍前馬后的奔波效勞,只為樹(shù)立起文念祖這個(gè)光輝的改革典型,而常來(lái)臨苦口婆心的勸勉演說(shuō)也只是為了維護(hù)寶島電子公司的一己私利。但是,另一方面,我們又必須承認(rèn),在趙學(xué)堯、常來(lái)臨的身上仍然潛伏著“傳統(tǒng)知識(shí)分子”的道義、責(zé)任和良知。趙學(xué)堯在作私人顧問(wèn)的同時(shí),還不忘要寫(xiě)出一本可以指導(dǎo)中國(guó)農(nóng)村改革的著作,實(shí)現(xiàn)他“兼濟(jì)天下”的理想抱負(fù)。常來(lái)臨在色誘面前,仍能以君子自重,在維護(hù)資本家利益的同時(shí)還適當(dāng)為民工爭(zhēng)權(quán)。即使公司倒閉了,也不惜以身陷牢獄為代價(jià),指導(dǎo)民工奪回自己的血汗錢(qián)。在他們的身上,我們分明地感覺(jué)到了掙扎于利益和道義之間的靈魂苦痛。實(shí)際上,從將自身交給“資本”的那一天起,知識(shí)分子已無(wú)真正意義上的自我可言。所以,何子鋼經(jīng)常告誡趙學(xué)堯:重要的不是你想什么,而是文念祖在想什么。遺憾的是,趙學(xué)堯、常來(lái)臨們卻并未能清楚地看到這一點(diǎn),反而天真的認(rèn)為,在一個(gè)狹窄的空間中(公司或工廠)可以憑借自身的知識(shí)力量構(gòu)建起屬己的精神王國(guó)。結(jié)果,他們?cè)谧晕业幕孟笾芯蜻M(jìn)得越深,事實(shí)上遭受的打擊也就越重。趙學(xué)堯的著作上赫然印著文念祖的大名,常來(lái)臨在無(wú)法堅(jiān)持的最后一刻,才終于明白自己不過(guò)是個(gè)擋箭牌。一個(gè)依附資本、失去“自我”,甚至連身份都無(wú)法確定的尷尬時(shí)代,知識(shí)分子的精神處境和現(xiàn)實(shí)處境都注定了是一種難言的落寞與蒼涼。當(dāng)他們連自身起碼的生存都難以保證時(shí),又如何能夠指望擔(dān)當(dāng)起拯救蒼生的艱難重任。曹征路以他異常沉重的筆觸,記錄了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子精神世界的困窘與無(wú)奈。從趙學(xué)堯、常來(lái)臨的身上,我們不無(wú)傷感地看到:知識(shí)分子的道義之心尚存,可他們的靈魂卻已經(jīng)無(wú)力地陷落!

資本橫行的時(shí)代里,無(wú)法擁有資本的人們(民工與知識(shí)分子在這點(diǎn)上并無(wú)區(qū)別)誠(chéng)然只能依附、甚至被奴役于手握重金的權(quán)勢(shì)者,悲哀地、毫無(wú)自我地活著?？赡切┱嬲馁Y本掌控者是否就一定能幸福地、愜意地生存呢?事實(shí)也未必盡然。陳太,這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)端、姿態(tài)婀娜的寶島電子公司老板,在作者的筆下,流露更多的同樣是悲哀、艱難與不幸。身為女人,她沒(méi)有丈夫(只是一個(gè)老人的情婦)、沒(méi)有愛(ài)情,甚至連正常的性愛(ài)都無(wú)法擁有。所以,她才會(huì)屢次找機(jī)會(huì)親近、暗示常來(lái)臨,這每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)背后,都事實(shí)上暴露出她內(nèi)心深處最真切的寂寞與凄愴。作為老板,偌大的一個(gè)公司,陳太只能獨(dú)自打理,跑訂單、簽合同、進(jìn)貨物,“接連五天吃的都是飛機(jī)餐”。滿心信任的馬明陽(yáng),還背地里給她捅刀子,貪污了公司的一大筆款。作為姐姐,她獻(xiàn)出了自己全部的愛(ài)意、深情、甚至一輩子的幸福,可這些也最終未能挽回弟弟蒼白的生命。這個(gè)擁有千萬(wàn)資產(chǎn)的富有女人,又從哪一個(gè)角度獲取了我們所謂的“幸?！蹦?記得巴金在流著眼淚讀完托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》時(shí)說(shuō)了一句話:“生活本身就是一個(gè)悲劇?！笔堑?在塵世生活的漩渦里,冥冥眾生又有誰(shuí)可以超拔于這種宿命的悲劇之外呢?

曹征路的洞察無(wú)疑是深刻而透徹的,他那寬厚的悲憫情懷也讓這部小說(shuō)的基調(diào)變得更加深沉與凝重。說(shuō)到底,在人役于物的時(shí)代里,所有的人生都將是一曲無(wú)盡的悲歌,沒(méi)有誰(shuí)可以逃避人間的劫難和不幸。無(wú)論是農(nóng)民、知識(shí)分子、還是一擲千金的資本家,都命定了要在資本長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影下舔舐自己悲傷的靈魂。莊子千年前就已經(jīng)說(shuō)過(guò):“物物而不物于物,則胡可得而累邪?”可惜的是,我們每一個(gè)凡人都無(wú)法做到像莊子那般的超然和灑脫。

以一種大悲憫的胸懷來(lái)看待世俗人生,用犀利的筆觸挺進(jìn)到了現(xiàn)代人的心靈深處,進(jìn)而揭示出他們的精神憋悶和生存苦痛,這當(dāng)然是《問(wèn)蒼茫》值得首肯的一面。但僅僅看到這一點(diǎn),我認(rèn)為還是不夠的。相對(duì)于那種急切地呈現(xiàn)苦難,憤怒地表示反抗或怨恨的“底層文學(xué)”來(lái)說(shuō),我倒更欣賞《問(wèn)蒼?！吩跀⑹律纤憩F(xiàn)出來(lái)的從容、大度以及那份淡淡地溫情與希望。當(dāng)下的作者,已經(jīng)越來(lái)越匱乏敘事的耐心,他們用各種好看的故事來(lái)吸引讀者的眼球,遮掩文本的空虛。而小說(shuō)作為一種敘事的藝術(shù),正逐漸被他們所遺忘。在這樣的時(shí)代,尚能保持一種敘事耐心的作家就尤其顯得稀少和珍貴,而曹征路應(yīng)該就屬于其中的一位。《問(wèn)蒼?！繁究梢詫?xiě)成一個(gè)關(guān)于罷工運(yùn)動(dòng)的劍拔弩張的精彩故事,可曹征路卻有意地淡化了對(duì)這一景觀的刺激性描寫(xiě),只是以其為線索串聯(lián)起柳葉葉、趙學(xué)堯、常來(lái)臨他們的人生歷程,直到最后,才讓罷工運(yùn)動(dòng)以極其低調(diào)的姿態(tài)出場(chǎng)。在這里,曹征路關(guān)注的顯然不是故事,而是故事中的人以及如何講述這個(gè)故事。從小說(shuō)整體而言,故事是一個(gè)線性的演進(jìn)過(guò)程,書(shū)寫(xiě)了柳葉葉她們從進(jìn)工廠到最后離開(kāi)工廠這一人生經(jīng)歷。但事實(shí)上,在時(shí)間整體推移的過(guò)程中,文本的內(nèi)部撕裂開(kāi)了多個(gè)口子,作者隨時(shí)以插敘、倒敘的多種敘述方式對(duì)柳葉葉、毛妹、常來(lái)臨他們的生活歷程進(jìn)行交代和補(bǔ)充。這樣一來(lái),時(shí)間上的回溯以及故事的斷裂就必然造成了情節(jié)的延緩與停滯,小說(shuō)的敘事在緊張的發(fā)展進(jìn)程中也得到了有效的緩沖,因而,文本的敘事節(jié)奏自然地呈現(xiàn)出舒徐而從容的一面。除此以外,曹征路在情節(jié)的高速運(yùn)行時(shí)還常常有意地蕩開(kāi)一筆,去寫(xiě)與此關(guān)聯(lián)不太緊密的天氣、景物或風(fēng)俗,從而成功地避免了情節(jié)的突進(jìn)式發(fā)展,表現(xiàn)出十分高超的駕馭敘事的能力。小說(shuō)的開(kāi)頭本來(lái)就直接寫(xiě)到了罷工,按照故事推進(jìn)的邏輯,接下來(lái)應(yīng)是工人與資本家之間矛盾的激化或平息?？墒?曹征路卻在從容不迫地描寫(xiě)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)的癥狀與威力;述說(shuō)客家人惜命的傳統(tǒng)和女人“自梳”、“自靠”的民情習(xí)俗;展示文念祖與陳太在電話里曖昧的調(diào)情。急速演進(jìn)的情節(jié)在作者隨后這種娓娓地講述中完全被平抑和消解了,文章的敘事進(jìn)程也由此變得緩和、從容。這一敘事方法的運(yùn)用當(dāng)然并非曹征路的獨(dú)創(chuàng),謝有順早就指出,“文章”傳統(tǒng)是中國(guó)小說(shuō)的神髓,“中國(guó)小說(shuō)的敘事精神,從來(lái)不是只跟著情節(jié)走的,它在制造故事的同時(shí),往往也把小說(shuō)敘事當(dāng)作‘文章來(lái)經(jīng)營(yíng)?！薄爸袊?guó)古典小說(shuō)中常常穿插詩(shī)詞歌賦,甚至故意將故事情節(jié)停下來(lái),大寫(xiě)一個(gè)人的穿著或者一桌酒菜的豐盛,其實(shí)就是為了緩解小說(shuō)本身的緊張,使小說(shuō)因?yàn)榫哂辛恕恼碌奈兜?而變得從容、沉著?！雹谶@確實(shí)是一種很有見(jiàn)地的看法!但今天,中國(guó)小說(shuō)這種獨(dú)特的敘事藝術(shù)已經(jīng)差不多要失傳了。我們的作家大多在奔跑著敘事,沒(méi)有閑心、沒(méi)有停頓,也無(wú)法在小說(shuō)中窺見(jiàn)他們的瀟灑與從容,這實(shí)在是一件令人遺憾的事情?？上驳氖?曹征路的《問(wèn)蒼?！分匦录せ盍宋覀儗?duì)文學(xué)的信心,它一方面賡續(xù)上了古代小說(shuō)的偉大傳統(tǒng),另一方面也對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作中的快節(jié)奏敘事進(jìn)行了有力的反撥。

這種充滿張力的彈性敘事不僅源于曹征路對(duì)自己敘事能力的高度自信,也同樣源于他在故事講述中表現(xiàn)出來(lái)的寬容與平和。一個(gè)時(shí)期以來(lái),我們的文學(xué)中充斥著怨恨、憤怒與不滿,以至于文學(xué)簡(jiǎn)化為一種情緒的表達(dá),喪失了它應(yīng)有的深刻和優(yōu)美。王鴻生在“大連詩(shī)會(huì)”上就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的意思:從“怨恨”、“不滿”、“否定”這些本屬弱勢(shì)群體的倫理情緒出發(fā),這使詩(shī)人“縮小”了自己;由而,我們變成了情緒惡劣的人,一些心境很糟糕的觀察者,甚至把自己異化為“他者”,目睹“他”的頹敗、退卻和沉淪;于是,美好的事物一去不返,感動(dòng)、溫暖和歡樂(lè)似乎已與我們絕緣,這是非常悲慘的事情。③的確,一個(gè)敘事者只有具備了超越世俗善惡的博大胸襟,才有可能讓他的思想走向深刻和寬廣。從這個(gè)角度而言,《問(wèn)蒼?！凤@然呈現(xiàn)出與“怨恨文學(xué)”不同的一面。作為一部反映弱勢(shì)群體在現(xiàn)代都市中苦難遭遇的文學(xué)作品,小說(shuō)并非如我們想像的那樣表達(dá)出一種強(qiáng)烈的怨怒或仇恨。作者不是將筆下的人物和矛盾簡(jiǎn)單地對(duì)立起來(lái),而是對(duì)每個(gè)人的生存窘態(tài)與精神困境都給予了深深的理解和同情。被大火燒的面目全非的毛妹,在絕命書(shū)的末尾還不忘寫(xiě)上:“我在電視里看到我們老板了,她真漂亮。”④以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)人世最后的留戀與善意。多次和老板發(fā)生沖突,甚至連正常的工資都難以領(lǐng)到的民工,當(dāng)看到陳太的弟弟因白血病需要大量輸血時(shí),他們還是捋起了自己的手臂。“打工仔們快要把獻(xiàn)血車(chē)擠翻了”,雖然“他們有些是跟風(fēng)的,有些是不情愿的,但更多的人是出于同情,出于愛(ài)心。”⑤在這里,我們看到的不是激烈的對(duì)抗或仇恨,而更多的是人與人之間的諒解、寬容與同情。不僅如此,作者對(duì)其筆下的每一個(gè)人物也從來(lái)沒(méi)有在道德的意義上予以嚴(yán)厲的審判。無(wú)論是做情婦的遲小姐、桃花,還是淪落到做妓女的香香、小青,曹征路的情感里始終都傾注著對(duì)她們最深切地體恤與悲憫。即使是馬明陽(yáng)這個(gè)狂熱的拜金主義者,作者也合理地寫(xiě)出了他內(nèi)心創(chuàng)傷的一面。因?yàn)榫邆淞诉@種寬恕的情懷,《問(wèn)蒼?！凡盘隽四欠N簡(jiǎn)單的情緒化敘事,拓寬了“底層文學(xué)”書(shū)寫(xiě)人性與現(xiàn)實(shí)的邊界。牟宗三在評(píng)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候說(shuō)過(guò):“必須饒恕一切,乃能承認(rèn)一切,必須超越一切,乃能灑脫一切?！雹尬疑钌畹卣J(rèn)同這一點(diǎn)。

這個(gè)世界上因?yàn)橛袗?ài),才有了寬恕;因?yàn)橛袑捤?才有了人與人的溫情;因?yàn)橛袦厍?才有了人世間的希望和向往。但是,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),許多的作家似乎已經(jīng)淡忘了世界上還有愛(ài)、溫情、理想與希望。他們專(zhuān)注地書(shū)寫(xiě)人性的殘忍和暴虐,書(shū)寫(xiě)世界的黑暗與絕望。在他們的筆下,沒(méi)有生氣,沒(méi)有亮光,有的只是人性的荒蕪和寂滅。雖然,我們承認(rèn),黑暗是現(xiàn)實(shí)世界的一種常態(tài),“卡夫卡也寫(xiě)惡,魯迅也寫(xiě)黑暗,曹雪芹也寫(xiě)悲劇,但是,我們都清楚,他們筆下的黑暗和悲劇都是有一個(gè)更高的精神維度做參照的。卡夫卡的內(nèi)心還存著天堂的幻念,它所痛苦的是沒(méi)有通往天堂的道路;魯迅對(duì)生命有一種自信,他的憎恨后面,是懷著對(duì)生命的大愛(ài)的;曹雪芹的悲劇背后,是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己,存在著一種心心相印的生活的。”⑦可現(xiàn)在的許多作家卻斷然推倒了作品中賴(lài)以支撐的精神力量,在通往心靈的道路上,他們決絕地切斷了所有的途徑而沉迷于無(wú)邊的幻滅之中。我以為,這樣的寫(xiě)作其價(jià)值是十分可疑的。文學(xué)誠(chéng)然應(yīng)該指證生活的破敗與黑暗,但在指證的背后更應(yīng)有超越生活的高遠(yuǎn)想像和祈盼。于這個(gè)意義上,我認(rèn)可曹征路的寫(xiě)作。盡管《問(wèn)蒼?！返默F(xiàn)實(shí)世界里仍存在著許多的不平與陰影:被蹂躪的女性,被欺壓的民工,被侮辱的知識(shí)分子,但作品中的希望之光從來(lái)沒(méi)有被黑暗所淹滅。柳葉葉——這個(gè)懵懂無(wú)知的純真少女終于在一天天的打工生涯中堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái),用自身的知識(shí)成功地捍衛(wèi)了做人的權(quán)益和尊嚴(yán)。她的出現(xiàn),給曾經(jīng)一片黑暗的“底層世界”射入了一絲微弱的亮光和希望。同樣,富于正義感的唐源始終不渝地堅(jiān)持著維權(quán)的事業(yè),即使腿被不明身份者砍掉了,還依然戀戀不忘自己的“春天服務(wù)社”。這些成長(zhǎng)于民間的中堅(jiān)力量,正以他們?nèi)崛醯嘞喈?dāng)堅(jiān)韌的姿態(tài)標(biāo)示著自己不可忽略的存在。恰如柳葉葉在文末所說(shuō)的,“只要心在,什么都不會(huì)完。春天還是春天,我們還是我們?！雹嗍堑?心在,希望就在。我想,這或許也是《問(wèn)蒼?！分档藐P(guān)注的一個(gè)理由吧。

(作者單位:中山大學(xué)中文系玉林師范學(xué)院中文系)

參考文獻(xiàn)

①許紀(jì)霖《中國(guó)知識(shí)分子十論》,第239頁(yè),復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版。

②謝有順《對(duì)人心世界的警覺(jué)》,《小說(shuō)評(píng)論》2006年3期。

③曲春景、耿占春《敘事與價(jià)值》,《序言》第8頁(yè),學(xué)林出版社,2005年版。

④⑤⑧曹征路《問(wèn)蒼茫》,《當(dāng)代》2008年6期。

⑥牟宗三《生命的學(xué)問(wèn)》,第193頁(yè),廣西師范大學(xué)出版社,2005年版。

⑦謝有順《從俗世中來(lái),到靈魂里去》,第99頁(yè),鄭州大學(xué)出版社,2007年版。