奇險地帶的精神穿越

劉　波

中國新詩八十余年的歷史,從某種意義上說,就是一部現(xiàn)代派詩歌或先鋒詩歌生成與發(fā)展的歷史。正是由于先鋒詩歌新奇、險峻藝術(shù)風(fēng)景的存在,才凸顯出了中國新詩的特殊魅力。先鋒詩歌在每一個時段,都有精彩各異的表現(xiàn),并且各個時段之間都存在著頗為密切、內(nèi)在的聯(lián)系性。那么維持它們聯(lián)系的憑借物是什么?我以為就是一種貫穿始終的實驗精神。不管是顛覆、反叛,還是借鑒、傳承,20世紀(jì)的中國先鋒詩歌都是在這種實驗精神的統(tǒng)攝下,一步一步地突圍、前行的。對于這種詩歌現(xiàn)象,學(xué)術(shù)界曾經(jīng)給予過許多關(guān)注,但卻一直成效甚微,大多數(shù)學(xué)者還仍然習(xí)慣于將現(xiàn)代詩歌與當(dāng)代先鋒詩歌分開進(jìn)行研究,很少有人將中國先鋒詩歌作為一個整體,置于20世紀(jì)的宏闊背景下解讀和探討。而羅振亞先生此前出版的專著《20世紀(jì)中國先鋒詩潮》(人民出版社,2008年版。以下引用文字均出自該書,故不再標(biāo)注),則大膽嘗試,打破了現(xiàn)代和當(dāng)代先鋒詩潮研究長期“分而治之”的格局,對20世紀(jì)先鋒詩潮這一理論問題作了系統(tǒng)、深入的闡述,成功地完成了先鋒詩歌奇、峻地帶的精神穿越,極大限度地拓展了新詩研究的學(xué)術(shù)視野。

歷史景觀的多維讀解

前瞻的現(xiàn)代視角,理性的歷史眼光,清晰的邏輯思路,是羅振亞先生一直以來在其新詩研究中最為看重的思考和批評策略。在文學(xué)理論界,小說和散文批評相對容易進(jìn)入,而先鋒詩歌研究領(lǐng)域的門檻似乎要高一些,難度也相對大一些。惟其如此,羅振亞先生對20世紀(jì)中國先鋒詩潮研究的理論探索與創(chuàng)新,才更具有挑戰(zhàn)性和學(xué)術(shù)價值。

在先鋒精神的基點上作線性的梳理和建構(gòu),是羅振亞先生研究20世紀(jì)中國先鋒詩潮時所遵循的原則。在“詩潮”一書的“緒論”中,他首先就對20世紀(jì)中國先鋒詩潮的嬗變過程和歷史啟迪作用,進(jìn)行了深度的闡釋。在他看來,20世紀(jì)中國先鋒詩潮“對詩壇一次次的變構(gòu)沖擊,不但形成了自己獨立的藝術(shù)精神、特質(zhì)和傳統(tǒng),引渡出一批才華功力兼俱的詩人和形質(zhì)雙佳的優(yōu)卓文本,提供了詩歌生長的諸多可能性,支撐起了新詩史上最富有創(chuàng)造活力和藝術(shù)成就的歷史空間;而且還促發(fā)了中國新詩乃至中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型,影響著中國新詩的走向和趨勢”。這一對先鋒詩歌文化指向的總結(jié),是極其深刻的理論透視與創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)。

“詩潮”全書以時間為序,從20世紀(jì)20年代的象征詩派,到30年代的現(xiàn)代詩派和40年代的九葉詩派,再到50與60年代的臺灣現(xiàn)代詩派,從70年代末80年代初的朦朧詩派,至80年代中后期的“第三代”詩歌和90年代的個人化寫作,再到新世紀(jì)的70后詩歌寫作(也包括“下半身寫作”),最后以女性主義詩歌研究作結(jié),著者對20世紀(jì)整個中國先鋒詩歌發(fā)展的縱向脈絡(luò),進(jìn)行了非常清晰的梳理。感性領(lǐng)悟,理性分析,現(xiàn)代視角,詩人氣質(zhì),都在“詩潮”一書中盡顯出靈動與豐沛的力量。由于對中國先鋒詩潮的熟稔,史論結(jié)合的研究方法,已經(jīng)為著者運用得駕輕就熟,所以他能夠大膽地對中國先鋒詩潮每一階段的成敗得失,做出自己獨到的價值評判與歷史定位。在以詩歌史實為基礎(chǔ)的論述中,他總是秉持一種冒險的姿態(tài)和探索的精神,深入各個階段的先鋒詩潮內(nèi)部肌理,挖掘其潛在的審美意蘊。

在對20世紀(jì)中國先鋒詩潮的全面論述的過程中,著者還在特定的當(dāng)代語境下,對先鋒詩潮的一些細(xì)部作了深入的考查,比如對臺灣現(xiàn)代詩人抽樣透析,對20世紀(jì)90年代“個人化寫作”的個案解讀,尤其是對20世紀(jì)90年代女性主義詩歌的價值確認(rèn),都在這種擇優(yōu)解析的方式中獲得了體現(xiàn):20世紀(jì)90年代女性主義詩歌的個人化奇觀里“有虹影式的敏銳而充滿激情的超現(xiàn)實營造,有趙麗華式的來自日常生活的通徹表述,有周瓚式的依靠知識積累所獲得的智性追蹤,有胡軍軍式的在散漫和犀利之間的批判性精神漫游,有穆青感性又清醒的調(diào)侃,有安琪借助自我語言策略對現(xiàn)實、經(jīng)驗和歷史的重構(gòu)等等?！边@樣的學(xué)術(shù)評價,一方面強調(diào)了那些優(yōu)秀的先鋒詩人對于中國新詩的啟蒙和開拓作用,另一方面也明確了詩人們在新詩發(fā)展之路上的實驗精神與創(chuàng)造潛能。使全書對整個20世紀(jì)中國先鋒詩潮的認(rèn)知,達(dá)成了批評的原創(chuàng)性與專業(yè)性的有效結(jié)合。

對20世紀(jì)中國先鋒詩潮的歷史發(fā)展軌跡進(jìn)行論述,不僅需要理性的回顧與審視,而且還需要作預(yù)見性的展望,就像著者在“結(jié)語”中所說的那樣:“把20世紀(jì)中國先鋒詩潮作為專題研究,有利于廣大受眾對先鋒詩歌歷史發(fā)展的復(fù)雜情形做深入了解,也有利于消除這十多年來人們對新詩的偏見與誤解,以及人們對新詩所持的悲觀情緒;并且一部詩歌史的最終問世必須經(jīng)過幾代人一點一滴的逐步積累。因此可以說,20世紀(jì)中國先鋒詩潮的專題研究的意義不可輕估,它既是為將來成熟的、高質(zhì)量的中國新詩史的編撰做必要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,又可以為當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的繁榮提供有益的參照?！边@是回溯與前瞻相交輝映的整體觀照,回溯歷史并不僅僅只是為學(xué)術(shù)現(xiàn)場留下一份見證,更重要的是,前瞻性的思考能為日后先鋒詩歌的發(fā)展做出審慎的預(yù)測。著者不僅回顧、解讀了20世紀(jì)中國先鋒詩潮八十余年的歷程,而且以橫向求索的鋪陳和拓展分析,把握住了先鋒詩歌所擁有的內(nèi)在詩學(xué)精神。這兩方面的有效結(jié)合,為其20世紀(jì)中國先鋒詩歌批評與研究帶來了新意,也為當(dāng)代詩人的寫作實踐提供了明晰的方向。

涉深的探險與創(chuàng)新

做學(xué)問,如果沒有一種涉深探險的精神,沒有一種富于創(chuàng)新的勇氣,一味地只是局限于謹(jǐn)小慎微的退守和亦步亦趨的模仿,永遠(yuǎn)無法走出前人所營建的學(xué)術(shù)“圍城”。與詩歌作品的前衛(wèi)、先鋒精神相比,新詩研究界對于20世紀(jì)中國先鋒詩潮這一難解的學(xué)術(shù)命題,在理論闡釋上總是顯得滯后,更別說有多少富有個性的創(chuàng)新了。即使有零星的創(chuàng)見,也大都是在借鑒西方詩學(xué)研究成果的基礎(chǔ)上所作的延伸性探討,而缺乏一種自覺的、本土化的創(chuàng)造。所以,在對先鋒詩潮的整體研究中,需要有一種胡適當(dāng)年提出的“大膽假設(shè),小心求證”的學(xué)術(shù)思路,羅振亞的20世紀(jì)先鋒詩潮研究,似乎正暗合了我們對先鋒詩歌這一主題研究的期待,我且將之稱為學(xué)術(shù)探險。沒有務(wù)實的學(xué)術(shù)探險精神,一切的創(chuàng)新或許都只是紙上談兵,一切新的研究方法與觀念,都不可能在實踐上得以順利傳播。

世紀(jì)之交以來,羅振亞開始由現(xiàn)代主義詩歌研究逐漸轉(zhuǎn)向了當(dāng)代先鋒詩歌批評,在這一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中,他的先鋒情結(jié)隨之日益凸顯,學(xué)術(shù)視野也更加開闊。而試圖將現(xiàn)代詩歌與當(dāng)代先鋒詩歌打通,尋求先鋒詩潮內(nèi)部的規(guī)律性,建立完整的20世紀(jì)中國先鋒詩學(xué)理論體系,對于他來說,是一次極富創(chuàng)新精神的嘗試,也是他從事新詩批評20多年來對自己的研究成果所作的一次全面總結(jié)。雖然以前他也對先鋒詩歌分階段性地做過一些探討,但這次的全面整合,有著其特殊的歷史意義和現(xiàn)實價值:既講求線性梳理的全面、多維、規(guī)范,又注重美學(xué)表達(dá)的自由、獨到、深刻,更重要的是,還要在論述的過程中,力求理論創(chuàng)新上有所突破。

對于流變中的先鋒詩潮,著者有著敏銳的判斷,以及清晰的思想脈絡(luò)。在“緒論”中,他就對先鋒詩歌的整體走向做過透視:“先鋒詩歌最好的選擇應(yīng)該是破壞和建設(shè)雙管齊下,既解構(gòu)前人又為后來者建構(gòu);否則只能走向沒落或虛空。”而在“結(jié)語”中,他又對此又做了樂觀的重申:“中國先鋒詩潮不僅擁有榮光的過去,更將擁有榮光的未來。”可以說,著者對先鋒詩潮的闡述以及他的理論創(chuàng)新中,最精彩的莫過于對先鋒詩潮的階段性圖景所作的各種大膽而靈活的理論評價;另一方面,他也深刻地洞悉到了20世紀(jì)中國先鋒詩歌內(nèi)部各流派之間復(fù)雜的關(guān)系,以及先鋒思潮演變的規(guī)律性。比如,在談到“九葉詩派”的發(fā)生動因和美學(xué)價值時,他寫道:“九葉的詩歌追求,既利于現(xiàn)實觀照,又保持了心靈自由;既創(chuàng)造了把握時代心靈脈動的歷史價值,又以超群的藝術(shù)探索,特別是寫實與象征結(jié)合的手法,飽含知性的意象運用,強化了詩的美學(xué)價值與美感力量?！北热鐚τ?0世紀(jì)90年代的“個人化寫作”,他又做出了如此表述:“90年代先鋒詩歌正是通過個人化寫作多向度、多層面的展開,在奠定沉潛獨立的個人寫作基石同時,告別了大一統(tǒng)的集體言說方式,為詩人尋找到了精神漫游的寬闊地域,支撐起了一個絢爛多姿的詩歌時代?！倍鴮τ?0后詩歌興起之原因,他又根據(jù)自己的文本細(xì)讀和現(xiàn)象總結(jié)后,給出了大膽的評價:“70后詩歌的蜂擁崛起,乃文化抗?fàn)?、主體精神、詩學(xué)傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)狂歡交互作用的合力結(jié)果?！睂τ诿恳浑A段先鋒詩歌精神的流轉(zhuǎn),著者都以其自身的獨特體驗去做判斷與鑒別,以期得出令人信服的結(jié)論。他在批評和研究上從來不凌空蹈虛,而是目標(biāo)明確地直抵詩歌現(xiàn)場,捕捉與追蹤詩壇最鮮活的素材,占有第一手文本資料,在充分挖掘20世紀(jì)中國先鋒詩歌中所隱藏著的藝術(shù)性、歷史性與神秘感的同時,揭示暗藏于先鋒詩歌內(nèi)部的尷尬與困境,最后提出一種反省意識。

從文本細(xì)讀到總體評價,從個案研究到整體梳理,著者都試圖以先鋒精神作為理論參照,進(jìn)行一次次自由的突圍。而且,他在闡釋先鋒詩潮的流變過程時,開始自覺地深入到先鋒詩潮內(nèi)部進(jìn)行純粹的詩學(xué)考查,以便理順20世紀(jì)先鋒詩歌運動之間的承續(xù)關(guān)系,獲得更為完善的研究成果。在我看來,他的這種考查方式,作為20世紀(jì)中國先鋒詩歌研究領(lǐng)域的一個重要范式,一方面為中國新詩批評帶來了一種研究方法上的審美參照,同時也為中國新詩研究領(lǐng)域提供了一種新的批評倫理。這種批評倫理讓他以自己廣闊的詩學(xué)視野去輻射其它的精神存在。當(dāng)然,他的先鋒詩潮研究并不僅僅局限于寫史或純粹的經(jīng)驗描述,而是在保持體系性與規(guī)范性的同時,又以豐富的探索激情和感悟力,讓批評與研究實踐富有自己的個性與活力。

批評語言的精彩呈現(xiàn)

除了多維的歷史讀解和系統(tǒng)化的理論創(chuàng)新之外,“詩潮”一書還有更多值得推崇之處,諸如極富審美質(zhì)感的個案解析、尖銳而不乏理性的學(xué)術(shù)批判、犀利而不失冷靜的審美解析等等,不一而足,其中一個非常大的亮點,就是其個性化批評語言的展現(xiàn)。

羅蘭·巴特說過,文學(xué)是語言的探險。然而對于文學(xué)評論或研究著作的語言,以前的學(xué)術(shù)界不太重視,一些學(xué)者甚至持有這樣的觀念:語言應(yīng)該是作家和詩人所關(guān)注的,而文學(xué)評論家或研究者更在意清晰的邏輯思路和明確的理論觀點。在這種思想的影響下,相當(dāng)多的學(xué)術(shù)文章在概念和術(shù)語的堆砌下,枯燥、空洞、乏味,缺少美感,文字里沒有作者的個人情懷;有的文章和著作甚至呈現(xiàn)出一幅佶屈聱牙的生硬面孔,讓人無法卒讀。這是長期以來,中國文學(xué)批評和研究界存在的一個至今無法突破的困境,這似乎也是很多學(xué)術(shù)文章越來越失去受眾的重要原因。試想,如果一篇文學(xué)批評或研究文章讓人無法讀下去,何以去引領(lǐng)讀者進(jìn)入作品?其實,不尊重語言的批評在某種程度上來說是無效的批評。既然詩歌是一種純粹的語言藝術(shù),那么詩歌批評也要從語言入手,再由語言延伸到其他功能上,這也應(yīng)該是順理成章的事情。詩歌研究者不僅需要關(guān)注詩歌文本的語言和思想性,而且也要對自己的批評語言進(jìn)行打磨和提煉,這是一個優(yōu)秀的學(xué)者應(yīng)該恪守的原則。而羅振亞先生充分注意到了這一點,他在注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇酝蒲莸耐瑫r,也將語言重新納入到新詩批評的范疇,并且力求語言表達(dá)的準(zhǔn)確性和節(jié)奏感。所以,他的批評和理論文章的語言是具有一種特殊風(fēng)骨與智性的,融合了其自身情感的文字,不斷的沉實,甚至具有某種不可模仿的“防盜”功能。

綜觀“詩潮”全書,我們發(fā)現(xiàn),著者的理論語言風(fēng)格是在不失文學(xué)的優(yōu)雅性上,總能給人一種共鳴的美感。尤其是那種智慧與靈性的介入,更為其表述帶來了生命力與新鮮感。在此,我們可以說,這種語言風(fēng)格正是作者在真正進(jìn)入作品后的一份詩意流露,而詩意或許正是這本理論專著在語言風(fēng)格上所追求的理想境界。關(guān)于這一點,著者是真正的做到了。在論述20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩人時,他這樣智性地寫道:“這群置身于白色恐怖中的敏感抒情主體,對理想有所追求而不可得,對現(xiàn)實有所不滿又無可奈何。由于方向模糊不明,漸漸都退縮到時代潮流之外,甚或怯于直面慘淡的人生與淋漓的鮮血,成為徘徊荒街的尋夢者、孤寂的夜行人和可憐的單戀者,咀嚼一己的喜怒悲歡心境,投映在價值形態(tài)上便有了充滿自怨自艾無病呻吟的濁世哀音,對現(xiàn)實生活的迷惘、感傷、失望、厭棄、憂郁情調(diào)彌漫為壓倒優(yōu)勢的基本主題。這種色彩基本上遍染了所有詩人的精神凝結(jié)物。”而在評論“第三代”詩人及作品時,著者又詩性地說道:“放縱也好,孤獨也好,世界依舊是老樣子,不愿和你和解。新的欲望頻繁地滋生,新的幻滅也接連不斷,在人生苦痛與無奈之間的二律背反中,第三代詩人們疲倦了;但他們再也沒有憤世嫉俗的慷慨悲歌,而完全以放浪形骸、玩世不恭的姿態(tài)去面對虛偽、神秘與冷酷,痛苦與嘻嘻哈哈攪拌使源于古希臘戲劇角色類型的反諷——嘲謔與幽默再現(xiàn)風(fēng)彩,使‘第三代詩踏上了迢遙的存在本體層次的荒誕之旅?！毕襁@樣的語言,在“詩潮”一書中,可謂比比皆是,或深沉,或激昂,或熱情似火,或不動聲色,或宏觀總結(jié),或微觀解構(gòu),總之,著者就是要最大程度、也最為充分地激活漢語言在理論寫作中的活力與美感,以呈現(xiàn)詩意的力量和品質(zhì)。

除了在語言的錘煉上富有創(chuàng)新之外,著者還在“詩潮”一書中對那些具有典型性的詩歌文本作出了精彩的解讀,這是先鋒詩歌研究學(xué)者最見功力之處。在這方面最值得稱道的,就是在每一階段,他都選取了最有代表性的詩人與經(jīng)典文本進(jìn)行逐一的鑒賞和論析。尤其是他在學(xué)理性批評與感悟式批評上的有效結(jié)合,為其先鋒詩歌研究注入了一種可貴的品質(zhì):他透過詩歌文本,深入先鋒詩人們的內(nèi)心,并在更高的精神層面上與他們保持精神的溝通。

詩歌批評寫作從某種程度上說其實就是一種發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)是對于詩人與詩歌的真實解讀,它不需要我們迫不及待地去下結(jié)論,作武斷的評判,它只需要我們與那些帶著詩人體溫的文字進(jìn)行平等的對話與交流,這本身就是在進(jìn)行審美體驗,在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造。著者對20世紀(jì)先鋒詩潮的研究,恰恰是契合了這種“對話與溝通”的“文學(xué)創(chuàng)造”之風(fēng),其研究在理性精神中又滲透著濃厚的抒情氣質(zhì)。然而,文學(xué)批評和研究一個重要的功能,就是讓作品獲得現(xiàn)實關(guān)懷的使命,這個使命一旦取消了探索精神和審美意識,其解讀就失去了力度與深度,而羅振亞先生在這一點上是非常警惕的。他對于20世紀(jì)中國先鋒詩潮各流派的論述,以及對文本的解讀都力求準(zhǔn)確、生動,而又不失客觀、公允,且懷疑精神始終貫穿其中。所以,從更深的層面來看,著者對20世紀(jì)中國先鋒詩潮的研究在富有趣味性與學(xué)術(shù)性的同時,也不失銳利的批判性,更有著對于先鋒詩歌寫作難度降低的警醒與反思。

(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)