人與性：女性自我的真實鏡照

肖　南

從表現(xiàn)人的角度說,文學(xué)是“人的文學(xué)”,作為人的“半邊天”,女性的文學(xué)也應(yīng)是“人的文學(xué)”的“半邊天”。在中國古代文學(xué)史上,由于眾所周知的封建社會思想、文化、禮教、倫理等方面的禁錮,女性作家屈指可數(shù),反映女性的文學(xué)作品不多,以女性為主角的作品更是鳳毛麟角。因此,古代女性文學(xué)與其說僅有邊緣地位,不如說是沒有地位,這與女性在社會的從屬與奴役地位是完全一致的。

從歷史角度來看,現(xiàn)代女性文學(xué)的覺醒和解放是驚人的。受“五四”思想革命和婦女解放運動的巨大影響,現(xiàn)代女性文學(xué)蓬勃發(fā)展,女作家層出不窮,表現(xiàn)女性的作品紛紛登上文學(xué)的大雅之堂,其思想解放的程度、觀念變化的力度達到了前所未有的高峰。正視女性、認知女性和解放女性成為現(xiàn)代女性文學(xué)的鮮明胎記,女性、新女性、婦女解放則成為現(xiàn)代女性文學(xué)的關(guān)鍵詞。

在中國古代文學(xué)中,男性作家與女性作家筆下的女性是不一樣的,歷史局限性同樣不甚相同。男性作家主要有兩類,一類視女性為審美對象(如屈原、曹雪芹、蒲松齡及婉約類型的詩人或作品),一類以男權(quán)眼光視女性為低等、邊緣人類或者玩物,甚至是淫亂、禍國之首,后一類的偏見和局限性十分突出。在女性詩人(除了李清照、秋瑾等個別詩人)的筆下,女性主要與閨閣庭院、風(fēng)花雪月為伍,創(chuàng)作主體常常以靜觀的方式寄情于物,且只能是自言自語、自怨自艾和自傷自悼,沒有話語權(quán),格局狹小。

而自“五四”以來,關(guān)于婦女解放的吶喊、對女性的重新發(fā)現(xiàn)、對新女性的呼喚和對女權(quán)的爭取,以及女性作家的大量涌現(xiàn),都使女性文學(xué)的面貌發(fā)生了巨大的變化?？梢哉f,現(xiàn)代女性文學(xué)的進步是和著社會變革潮流的歷史進程的拍子,甚至在解放女性的思想情感、爭取平等自由的觀念形態(tài)上走在了時代的前面。這主要表現(xiàn)在幾個方面:

第一,全面、本真或率性地展示和剖析了女性的內(nèi)在世界,大膽揭示甚至是裸陳了女性對性愛的觀念意識和向往追求。

丁玲成名作《莎菲女士的日記》以大膽勇敢的筆觸沒遮攔地敞開了一位現(xiàn)代知識女性莎菲的內(nèi)在真實,這是歷代中國文學(xué)史上從未見過的一位新女性形象:率真坦誠、大膽正視自己的感性欲望,把靈肉合一視為愛情理想,在封建禮教桎梏中孤軍奮戰(zhàn),叛逆著追求心靈自由和真摯愛情。呼喊要“享有我生的一切”的莎菲,不再是被男性主宰壓迫的女子,在自覺的女性立場上反抗被動的命運,表達了女性覺醒張揚的主體意識。由此莎菲成為正在尋求出路的時代女性的一個象征符號。馮沅君的《旅行》以“展覽自己的勇敢”,描寫了現(xiàn)代女性熾熱的情愛,發(fā)于情而止于欲。而凌淑華的《酒后》則以傳統(tǒng)細膩、感性淡樸的筆調(diào)敘述了高門貴族的小姐和少婦們“發(fā)乎情,止乎禮”的內(nèi)心沖動。廬隱則把自己的思想情感融入到筆下女性的命運之中,其女性主義的本位立場十分鮮明,敘事話語直接而開放,真率而自然,成為女性情愛生活的一個取景框和“五四”以來的一類傷感情緒的代言者。特別是《麗石日記》首次大膽、率性和熱烈地描寫了同性戀及其悲劇,既表現(xiàn)了對社會倫理的叛逆意識,也從一個側(cè)面表現(xiàn)出女性爭取自由、解放的傾向,一定程度地展現(xiàn)了現(xiàn)代女性對沖破男權(quán)社會和封建思想羈絆而做的努力。不過,這種采取回避男性,以一種完全的男女對立態(tài)度和生活方式企圖獲得女性的自我價值是行不通的。反映同性戀的作品還有凌淑華的《說有那么一回事》,丁玲的《暑假中》等。

在現(xiàn)代女性文學(xué)中,現(xiàn)實社會中的主要情愛模式也都通過不同女性形象的塑造一一得到了展現(xiàn)。第一種是革命與戀愛模式。如石評梅《匹馬嘶風(fēng)錄》,開了中國現(xiàn)代文學(xué)中“革命加戀愛”的先河;丁玲《1930年春上海之二》則可以說表現(xiàn)了一種“革命減戀愛”模式,作品中的主人公為了革命放棄了愛情。第二種是事業(yè)與愛情模式。冰心的《兩個家庭》記述了一種“事業(yè)加愛情”的故事——女主人公亞茜可以和丈夫“紅袖添香對譯書”,在愛情與事業(yè)、家庭與社會的平衡中如魚得水;陳衡哲的《洛綺絲問題》記錄了一種“事業(yè)減愛情”的故事——女主人公洛綺絲為了事業(yè)放棄愛情而獨守終生。第三種是生計與婚愛模式。張愛玲的《金鎖記》與《傾城之戀》中的七巧和白流蘇都是把婚姻當(dāng)作自己的飯碗來對待的,謀求婚姻的根本是為了謀生。白流蘇與花花公子范柳原周旋,是因為范柳原很富有,只有成為范夫人才能獲得生活的長久保障。

第二、塑造了形形色色的徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性形象,提供了不同類型的女性人物典型。其中傳統(tǒng)女性、農(nóng)村婦女、知識女性、現(xiàn)代都市女性等是女性作家關(guān)注的主要對象。

“一個人之為女人,與其說是天生的,不如說是生成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟上的命定,能決斷女人在社會上的地位。是人類文化整體,產(chǎn)生出居于男性與無性間的所謂女性?！雹僬欠饨袡?quán)社會的男性中心文化定位了女性的形象角色,從而形成久遠的女性角色文化傳統(tǒng),影響著一代又一代的女性的成長。而現(xiàn)代女性文學(xué)之于女性形象塑造的意義,在于形成對行走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的中國女性世界的透視能力,探索中國女性走向現(xiàn)代的強健之路,最終推動現(xiàn)代女性解放的歷程。

“五四”女作家凌淑華以一種富于蘊藉或反諷的精致白描,專注地繪寫了大宅門內(nèi)一些溫柔婉順、知書達理的閨中小姐和少婦。如《繡枕》的待字閨中的大小姐、《中秋晚》中的“太太”,她們代表著從封建家長手中接過那塊“三從四德”的手絹,抹著自己臉上淚水的傳統(tǒng)女性。她們沒有脫離封建社會傳統(tǒng)女性那種軟弱和依賴,缺乏革新和勇氣,已經(jīng)習(xí)慣了幾千年來的封建男權(quán)社會制度和生活,這種社會制度和生活無時無刻不控制著她們的生命自由。《繡枕》中待字閨中的大小姐懷著對愛情婚姻的美好憧憬,頂著酷熱,精心繡制了一對枕墊給當(dāng)時達官白總長,希望借此求得一段美好的姻緣與幸福的人生,不料枕墊送到白總長家當(dāng)晚就被當(dāng)作腳墊踐踏,最后破爛不堪地輾轉(zhuǎn)回到大小姐女傭手中。當(dāng)時女性地位的卑微、精神的困惑、浮世的蒼涼在無言中呈現(xiàn)。

丁玲則塑造了一系列知識女性形象,其筆下的夢珂、莎菲、麗嘉、陸萍等都是美麗、勇敢而堅強的知識女性。莎菲在與凌吉士的靈與肉的愛的沖突中,選擇了放棄,“要獨自一人到南方去”。麗嘉在被戀人韋護拋棄后能夠振作起來,“要好好做點事來”。在醫(yī)院工作的陸萍努力以自己的工作改變醫(yī)院骯臟的環(huán)境和同事們懶散惰怠的工作狀態(tài),卻招來同事的非議,甚至是病人的冷淡,但她“不顧這鐵箍”,“打掃了心情,用愉快的調(diào)子去迎接該到來的生活”。這群知識女性不再依附于男性,不再乞求男性的愛情能拯救她們,而是敢于走向社會,沖破種種封建勢力與男權(quán)思想的束縛。雖說在當(dāng)時半封建半殖民地社會黑暗重重,但她們自強自愛,揮舞著堅韌的翅膀,在低矮的天空下翻飛,成為社會不可缺少的力量。

不同于其他女作家筆下描寫的知識女性的覺醒和反抗,追求愛情自由與個性解放,蕭紅則創(chuàng)作了一群生活在社會最底層的農(nóng)村勞動婦女形象。這群婦女中的小團圓媳婦——這位12歲的小姑娘只因長得結(jié)實,不知害羞,頭一天到婆家就吃了三大碗飯,不合封建禮教,婆婆就對她百般“調(diào)教”,擰她大腿,吊起來毒打,用烙鐵烙腳心,給她燙開水澡,最終一個健康活潑的童養(yǎng)媳被折磨死了。蕭紅《生死場》還塑造了一位有著頑強生命力和具有強烈反抗意識的農(nóng)村女性王婆,這位飽受苦難的農(nóng)村婦女,為了生存先后三次嫁人,含辛茹苦地整日勞作,還是被地主剝削得一貧如洗。為此,她支持丈夫參加反抗地主加租的“鐮刀會”,支持兒子反抗,兒子被殺后鼓勵女兒復(fù)仇,參加革命。蕭紅通過這些農(nóng)村勞動婦女形象的塑造,告訴人們要擺脫成為被壓迫者和犧牲品的命運,只有靠自己,從愚昧中覺醒,勇于抗?fàn)?。蕭紅用她獨特的寫作風(fēng)格,把自己的悲慘命運與廣大農(nóng)村婦女的苦難融合在一起,為我國新文學(xué)史畫廊留下了“蕭紅式”的農(nóng)村婦女經(jīng)典形象。

張愛玲的小說長于描畫那些生活在現(xiàn)代都市的守舊女性,她們生活在半封建半殖民地社會背景下有著“東方巴黎”之稱的花花世界上海,外表時尚摩登,但內(nèi)心仍是換湯不換藥,仍是封建舊制度的犧牲品,仍是一群受著壓抑的“女奴”?！盾岳蛳闫分械鸟T碧落喜歡大學(xué)生言子夜,但是父母不同意他們的婚事,她便嫁給一個不喜歡但門當(dāng)戶對的紈绔子弟,最后郁郁死去,成為“繡在屏風(fēng)上的發(fā)霉的鳥”,封建殘舊的守法婚姻復(fù)制著紅顏薄命的人生悲劇。這些“現(xiàn)代”都市女性還是物質(zhì)的渴望者,無愛的張望者?！冻料阈肌谝粻t香》中的女大學(xué)生葛薇龍為了完成學(xué)業(yè),求助于姑姑,卻在姑姑的物質(zhì)誘惑下沉淪,耽于奢華的物質(zhì)享受而不能自拔,最后在所愛的男人喬琪的慫恿下淪為妓女,成為姑姑與丈夫騙錢騙色的工具。張愛玲用入木三分的筆刻畫了半封建半殖民地下都市現(xiàn)代女性的“荒涼”、守舊、愚昧和無助。

第三、以肯定性和反省式思維表現(xiàn)和認識現(xiàn)代女性。

現(xiàn)代婦女解放運動以肯定女性價值、維護女性權(quán)益、發(fā)展女性生活、張揚女性個性為主調(diào)。在這個過程中,把女性視為“神與妖”的簡單、極端的二元思維被拋棄,而是從現(xiàn)實性上,把握當(dāng)時社會上表現(xiàn)出的女性的善與惡、美與丑、優(yōu)點與缺陷。其中,有肯定與否定,有贊美與批判,有同情與反思,有理解與剖析……甚至兼具不同的態(tài)度、觀念、傾向和情感,表現(xiàn)出現(xiàn)代女性自主意識與自審意識的雙重確定。

在冰心文本中,母愛往往與純真童年相伴,表現(xiàn)了雖失之抽象但單純溫馨、超越時空的“愛”, 并以母愛的溫柔、孩童的天真、自然的寬廣來引領(lǐng)自己的創(chuàng)作。冰心說:世界上若沒有女人,至少要失去十分之五的“真”、” 十分之六的“善”、 十分之七的“美”?！肚f鴻的姊姊》中莊鴻的姐姐是一位善良、好學(xué)、聰慧,具有犧牲精神的少女,因為家道貧窮,毅然放棄學(xué)業(yè),養(yǎng)家供弟弟讀書?！冻恕分?冷血的超人就是因為想起母親的慈愛而受到了病兒的感染,這位母親隱隱有著圣母的影子:“星光中間,緩緩的走進一個白衣的婦女,右手撩著裙子,左手按著額前,走進了,清香隨將過來;漸漸的俯下身來看著,靜穆不動的看著,目光里充滿著愛”,因為母親的愛,超人最終放棄了他的厭世哲學(xué),領(lǐng)悟到“愛”的含義。冰心對于以“母愛”為核心的人類溫情的書寫,喚起了讀者內(nèi)在的人性力量,使他們產(chǎn)生了美好的情愫和價值上皈依的向往之心。

冰心的《兩個家庭》還塑造了亞茜這樣一位知書達理、善解人意又能理家的“新賢妻良母”形象。亞茜是一個有事業(yè)的知識女性,家庭處理得井井有條,與丈夫心心相印,促進丈夫事業(yè)的發(fā)展。通過亞茜這位新賢妻良母的塑造,冰心充分肯定了女性在家庭中的重要作用及其對男子發(fā)展事業(yè)的影響,這是女性自主意識的體現(xiàn)。

在女性作家的筆下,固然有著對女性的褒揚,對女性平等、自由等的呼喚和張揚,但同時,也對女性本身的缺點、弱點等做了更為真實、清醒、全面的剖析和批評,這是一種女性自審意識的體現(xiàn)。盡管其中包含著理解、體貼和痛苦。女性自審意識的開啟及深化,表明了現(xiàn)代女性文學(xué)對女性自身的審視,并給現(xiàn)代女性提供了反省自身的契機。難以想像,背負著沉重的落后文化的精神枷鎖,帶著一顆扭曲的靈魂的現(xiàn)代女性,能夠達到女性解放自身的目的。

凌淑華的一些作品就刻畫了一群依附于丈夫的舊式女性。她們無事生非,俗不可耐,愚昧無聊,愛慕虛榮?！短分械奶鞙粲诼閷?對女兒與丈夫的生活漠不關(guān)心,為了在麻將桌上挽回面子,不惜當(dāng)?shù)粽煞蛭ㄒ灰患w面衣服和金表?！端蛙嚒分械目蛷d是一群太太的主要交際場所,她們在那兒搬弄是非,說長道短,如怎樣暗查丈夫的不忠,如何防止傭人的偷懶和揩油……她們是丈夫的奴隸,子女的保姆,只有在對傭人的百般挑剔中才會有做主人的優(yōu)越感。

張愛玲作品中也集中表現(xiàn)出強烈的女性自審意識,其作品非常犀利地勾畫了女性自身的虛榮心態(tài)、依賴意識、靠山情結(jié)和自私自利的觀念。比如《沉香屑——第一爐香》中的梁太太出身于中產(chǎn)階級家庭,但她仍貪慕虛榮和金錢,渴望奢侈浮華的物質(zhì)享受,就通過“聯(lián)姻”的方式尋求金錢的靠山——自愿嫁給一個快要入土的老富翁。這種婚姻沒有任何父母包辦的性質(zhì),且反而遭到家人的反對。她是義無反顧地自愿戴上黃金的枷鎖,多年來的性壓抑使梁太太的心理畸形發(fā)展。

眾多女作家的作品中還刻畫了一類作為封建禮教與男權(quán)社會的守護者和捍衛(wèi)者的婦女形象。她們不僅是封建壁壘的犧牲者,有的更是封建男權(quán)社會的助虐者。如張愛玲的《金鎖記》中人物曹七巧便是一個封建宗法婚姻的犧牲品和捍衛(wèi)者。她的兄嫂為了錢將她嫁給患有“骨癆病”的二少爺,使她成為大戶人家傳宗接代的工具。無法滿足的生理欲望與感情需求讓她強烈地渴望用金錢來填補,明爭暗斗的封建大家庭使她明白什么才能使她生存下去。她瘋狂絕望地渴求金錢,不惜拋棄愛情、親情和友情,甚至用黃金的枷鎖劈死了兩個和她有著同樣凄涼無助命運的女性——媳婦芒壽和婢女娟姑娘,毀了整個兒子,還毀了女兒一生的幸福。這類女性本身就處于封建禮教和男權(quán)社會的壓迫下,但她們已屈從、習(xí)慣并認同這種迫害,并自覺不自覺地從被迫害者轉(zhuǎn)變成迫害者,用殘忍的手段去壓迫下一輩的女性。

現(xiàn)代女作家們通過對這些生活在封建男權(quán)社會中“女奴”們的靈魂拷問、對女性人性負面的鞭撻和對民族落后文化心理的痛切反思,以期達到對女性群體地位、命運、女性角色文化解放程度的清醒認識,從而揭示出女性要達到真正意義上的平等,還必須克服自身的性格缺陷和封建男權(quán)文化烙上的心理痼疾。

第四,從理性或哲學(xué)的向度,繪寫現(xiàn)實中女性的眾生相,表現(xiàn)出女性生命個體的社會生活軌跡和命運。

蕭紅以詩性的大手筆,關(guān)注天與地、自然與人的運化歷程,把握生與死、存在與合理的哲學(xué)命題。在她單純而淳厚的文筆中,有對人生悲劇的無聲而輕微的大悲;有對豐富、頑強的生命力的如清風(fēng)掠過水影般的贊嘆。

蕭紅的成名作《生死場》中有這么一句:“農(nóng)家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價值?！睆闹械莱隽税敕饨ò胫趁竦厣鐣轮袊r(nóng)村貧瘠大地上人類生命價值與尊嚴(yán)淪落的無限悲愴與感慨。蕭紅懷著深重的悲憫情懷描寫著東北大地上農(nóng)民農(nóng)婦對于生命價值的極度麻木與輕視。金枝、月英、王婆等人物悲劇的命運,展現(xiàn)了一片赤裸裸的生與死的荒原。通過生與死的相親相伴、相生相克的哲理性表述,蕭紅融入了她對人類生命脆弱、不堪一擊的悲劇性思考。在她的筆下,人類無法擺脫難產(chǎn)、衰老、疾病、瘟疫、饑餓、殺戮等一系列形式的死亡,似乎死亡才是他們的目的,墳場才是他們的家園,而生,只是為了死。在《生死場》中,蕭紅還描述了一個悲慘女性的生育世界,且頻繁地將動物的交配繁衍并列在一起。人們和動物一樣在不知不覺中忙著栽培自己的痛苦。生活、生育與死亡是女性面對的恐怖現(xiàn)實。小說中所涉及的死亡描寫大都是發(fā)生在女性身上,而女性受病痛折磨所致的身體變形與死亡毀形比比皆是。而另一方面——生命如此脆弱,也如此堅強。王婆則是一位有著頑強生命力的婦女,雖然幾度喪失親人,自己又經(jīng)歷了死而復(fù)生,但她都堅強地挺了過來,勇敢地面對生活。通過這一形象,蕭紅歌頌了女性堅韌、頑強的生命力。

而蕭紅的晚期作品《呼蘭河傳》,是由“天真無瑕、清澈無濁”的兒童視角,“冷峻客觀、充滿理性”的成人視角,“深邃敏銳細膩”的女性視角合成的一曲哀傷的挽歌。作者以一座小城以及情感積累豐富的童年往事作為題材,在散文式的故鄉(xiāng)風(fēng)貌與女人的描寫中,傾注了作者深切的徹悟和悲憫。呼蘭河城里,女性的自我輕視是男權(quán)意識形態(tài)和宗法社會強化的結(jié)果,女性的自我壓抑和束縛讓人扼腕悲嘆。這部作品比一般關(guān)注女性的作品表現(xiàn)得更為“憂憤深廣”。

丁玲筆下的莎菲對人間的愛情多么的渴望,追求多么強烈,但同時她又懷疑這種愛的存在,一旦自身價值找不到歸處,便“長遠地沉溺于失望的苦惱中”。這是五四青年特別是五四新女性覺醒后所面臨的人生價值取向的困惑。還有 《阿毛姑娘》中不甘當(dāng)農(nóng)婦而渴望進入大城市成為貴婦人的阿毛,最終因為感受到人生的虛空與無常而自殺。從夢珂、阿毛、莎菲到后來的走向社會到解放區(qū)工作的知識女性陸萍等,都滲透著丁玲對女性人生哲學(xué)的探究和演繹。

優(yōu)秀的現(xiàn)代女作家通過對個體生命軌跡的書寫,往往能將女性精神文化層面的獨特處境不動聲色地描繪出來,表達女性對生活、對社會、對婚姻愛情和對政治的看法。這些現(xiàn)代女性作品或以社會階級結(jié)構(gòu)中女性受壓迫與反壓迫為表現(xiàn)內(nèi)容,或以女性生活,女性渴求自主自由愛情作為表現(xiàn)內(nèi)容,憑借現(xiàn)代女作家的敏銳觀察和理性書寫,呈現(xiàn)出一種鮮明的反壓抑、求解放的“五四”中國女性的悸動。

中國現(xiàn)代女性作家作為中國女性文學(xué)的第一二代女作家,她們憑著鮮明的女性自主意識,善于從社會生活中觀察女性,挖掘女性心理,擷取當(dāng)時女性社會生活的朵朵浪花來表現(xiàn)女性的生存現(xiàn)狀及自身對現(xiàn)實社會的觀照,并傳遞了女性主義的人文關(guān)懷和對兩性問題的思考。這些女性形象都各具特色,她們既體現(xiàn)了五四新時代的風(fēng)采,也不可避免地夾帶著封建舊文化的氣息。這些女性形象和角色的塑造,體現(xiàn)了誕生于“五四”時期的中國婦女解放運動既依存于既定的半封建半殖民地的中國文化現(xiàn)實,又不斷在新舊文化、東西方文明沖突中接受的挑戰(zhàn)和考驗。正如安東尼·吉登斯所說:“在塑造人們的自我的同時,不管他們行動的特定背景是如何帶有地方性,對于那些在后果和內(nèi)涵上都帶有全球性的社會影響,個體也會對此有增強和直接的促進作用?！雹谡沁@些現(xiàn)代女性形象所承載的不可替代的美學(xué)價值,共同構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史畫廊中不可或缺的部分,成為上個世紀(jì)半封建半殖民地社會的中國女性的自我真實鏡照,在新舊文化的碰撞中開辟出一方屬于自己的女性天地:訴說女性自我,呼喚女性的自覺成長和發(fā)展。

(作者單位:廣東商學(xué)院人文傳播學(xué)院)

參考文獻

①西蒙·波伏娃《第二性——女人》,湖南文藝出版社1986年。

②安東尼·吉登斯《現(xiàn)代性自我認同》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。