“低處”悲憫浸漬下的批判

關(guān)鍵詞：《馬伯樂(lè)》 現(xiàn)代主義 體驗(yàn)型 國(guó)民性批判

摘 要：蕭紅小說(shuō)《馬伯樂(lè)》在呈現(xiàn)人生的無(wú)價(jià)值、無(wú)意義等生存本相和對(duì)丑惡人性的揭示方面，顯示了現(xiàn)代主義的維度。對(duì)沒(méi)有明顯接受現(xiàn)代主義影響的蕭紅來(lái)說(shuō)，這種超前的思考離不開(kāi)她特殊的“體驗(yàn)型”寫(xiě)作。正是這種“體驗(yàn)”式的書(shū)寫(xiě)方式使得她在進(jìn)行有意識(shí)的國(guó)民性批判時(shí)無(wú)意熏染了現(xiàn)代主義的審美風(fēng)格。小說(shuō)中現(xiàn)代主義的呈現(xiàn)常與國(guó)民性批判膠著在一起。

蕭紅創(chuàng)作中的現(xiàn)代主義問(wèn)題在很多研究者那里，僅僅是拖在宏大的國(guó)民性批判主題后面的彗星尾巴。有了更好，可以為作家再添一圈“超前”的光環(huán)，沒(méi)有的話(huà)也不影響蕭紅從魯迅那里繼承來(lái)的批判傳統(tǒng)。本文認(rèn)為，國(guó)民性批判和現(xiàn)代主義在蕭紅那里并非是互不關(guān)聯(lián)、可以分而論之的兩個(gè)問(wèn)題，恰恰相反，二者之間由作家的獨(dú)特“體驗(yàn)”相勾連，在小說(shuō)中水乳交融。

一

西方現(xiàn)代主義思潮興起于19世紀(jì)末，20世紀(jì)產(chǎn)生廣泛影響。在高度發(fā)達(dá)的西方工業(yè)文明中，人們感到的是普遍的孤獨(dú)、無(wú)助和絕望感。表現(xiàn)在文學(xué)中，由外部世界轉(zhuǎn)而關(guān)注人的精神世界，表現(xiàn)世界的荒誕和生存的無(wú)價(jià)值。如果直接套用現(xiàn)代主義的諸多理論來(lái)衡量《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作顯然會(huì)有很多不符之處。但是細(xì)讀小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，有些地方仍然顯示了與現(xiàn)代主義的溝通。

小說(shuō)主要以馬伯樂(lè)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的逃難生活為內(nèi)容，以他的逃難行程為結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，一線(xiàn)穿珠地描寫(xiě)了抗戰(zhàn)時(shí)期的眾生相。有研究者注意到了小說(shuō)專(zhuān)注于“日常生活敘事與瑣事描寫(xiě)”①，這確實(shí)顯示了與主流文學(xué)的距離。但即使與那些同樣寫(xiě)瑣事、寫(xiě)小人物的作品相比，《馬伯樂(lè)》仍然顯示了異質(zhì)性?！杜讼壬陔y中》同寫(xiě)逃難過(guò)程中的普通人物，但仍然體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義“典型化”的書(shū)寫(xiě)。作家將潘先生置于事實(shí)性的動(dòng)亂中，通過(guò)設(shè)置典型性情節(jié)內(nèi)容來(lái)呈現(xiàn)人物的性格特征；《馬伯樂(lè)》則在貌合的“逃難”題材下表達(dá)了神離的旨趣。

馬伯樂(lè)并不是潘先生的非逃不可，甚至無(wú)難也要逃。有一年，他以去上海讀書(shū)為由征求父親的同意，父親不答應(yīng)，他就連夜收拾了提包箱子，什么也沒(méi)有帶就逃之夭夭了。“馬伯樂(lè)隨時(shí)準(zhǔn)備著再逃，處處準(zhǔn)備著再逃，一事一物，他沒(méi)有不為著‘逃而打算的，省錢(qián)第一，快逃第二?！碑?dāng)他知道人們開(kāi)始真的逃難了，“馬伯樂(lè)對(duì)于真正戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，他卻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了?！谒磺兴坪醵纪炅耍家呀?jīng)過(guò)去?！笨梢?jiàn)馬伯樂(lè)的“逃”是必然的，即使沒(méi)有抗戰(zhàn)的環(huán)境他也要逃的，逃成了他的生活方式。他與王小姐發(fā)生可笑的戀愛(ài)時(shí)也是如此，那時(shí)他已經(jīng)從逃難中解放出來(lái)暫時(shí)過(guò)上了安穩(wěn)的生活，但是只有再找點(diǎn)事他才能打發(fā)生活，于是不久馬伯樂(lè)就陷進(jìn)戀愛(ài)之中了。

無(wú)論是他的逃難，還是戀愛(ài)，都沒(méi)有顯示事件真正的內(nèi)涵。為此，逃難已經(jīng)不是作家用以塑造人物形象的必然環(huán)境，逃難是一種人生選擇，其關(guān)注重心直指人的精神世界，這正是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別所在。

小說(shuō)還對(duì)人性表達(dá)了思考，這用國(guó)民性仍然難以解釋。如果說(shuō)20世紀(jì)的西方現(xiàn)代文學(xué)發(fā)現(xiàn)了人的另一面“惡”，突破了文藝復(fù)興以來(lái)人性之真善美的觀(guān)念，那么中國(guó)作家筆下也有相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)。

文學(xué)通常賦予小孩以正面的意義，但是馬伯樂(lè)的兩個(gè)男孩卻是另外一番景象。他的大兒子大衛(wèi)，非常清瘦經(jīng)常挨打討?zhàn)?。在學(xué)堂每天被老師罰站，數(shù)學(xué)題目不會(huì)做，要拿回家里讓媽媽做。他一個(gè)人的時(shí)候，喜歡翻看別人的東西，“在學(xué)堂里，他若來(lái)得早，他總偷著打開(kāi)別人的書(shū)桌看看，碎紙啦，花生皮啦，他也明知道那里邊沒(méi)有什么好看的，但不看卻不成，只剩他一個(gè)人在，哪能不看呢！”在家里，“他也明知道衣箱里是沒(méi)有他可以拿出來(lái)玩的東西，但是他不能不亂翻一陣，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人，他不翻做什么呢？等一會(huì)媽媽、爸爸回來(lái)，不就翻不著了嗎？”二兒子約瑟，與大衛(wèi)形成鮮明的對(duì)比。在家里打大衛(wèi)，出門(mén)打別的孩子，“坐在人家的身上，就是比他大的他也不怕，總之，不管是誰(shuí)，他一不高興，動(dòng)手就打?！?/p>

這兩個(gè)孩子的性格內(nèi)涵在出場(chǎng)之后就一成不變，大衛(wèi)的膽小瘦弱并不能引起讀者的憐憫，而約瑟的蠻橫也少了調(diào)皮的可愛(ài)。大衛(wèi)的假裝、神經(jīng)質(zhì)和無(wú)聊，代表的是人性的萎縮，而約瑟的勇敢?guī)缀跏切U橫、丑陋的，充滿(mǎn)破壞性的盲動(dòng)因素。即使把兩個(gè)小孩的內(nèi)涵換成兩個(gè)大人也無(wú)不可，作家自己也說(shuō)“母親的性格和約瑟是屬于一個(gè)系統(tǒng)的”，“父親的脾氣是和大衛(wèi)最相像的。”如此看來(lái)，與其把他們看成兩個(gè)人物形象，不如視之為負(fù)面人性的兩種表現(xiàn)。

無(wú)論是對(duì)人生無(wú)意義的現(xiàn)代體驗(yàn)，還是對(duì)恒久人性的思考，這些維度用國(guó)民性批判的主題模式來(lái)解釋都顯得捉襟見(jiàn)肘。它們都與西方現(xiàn)代主義的發(fā)見(jiàn)取得了勾連，因此在中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的梳理和現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的探討中，由魯迅、穆時(shí)英、劉吶鷗、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)等構(gòu)成的小說(shuō)作家名單上不該遺忘蕭紅。

二

在肯定了小說(shuō)所具有的現(xiàn)代主義意蘊(yùn)之后，另外一個(gè)問(wèn)題接踵而至，即一個(gè)連基本的生活尚無(wú)保障、流離失所的作家，一個(gè)并未有意接受現(xiàn)代主義的作家，何以在她的筆下含納了現(xiàn)代主義式的書(shū)寫(xiě)？

贊揚(yáng)人的理性之美還是書(shū)寫(xiě)人的無(wú)意義存在，這在西方語(yǔ)境中是歷時(shí)性呈現(xiàn)的兩種文藝思潮和人學(xué)觀(guān)。而中國(guó)近代以來(lái)的“后發(fā)展”狀態(tài)使得其在借鑒和接受西方的文化因子時(shí)呈現(xiàn)了“空間列展”的特征?！坝谑牵袊?guó)就產(chǎn)生了一種新的人文現(xiàn)象，人的第一次發(fā)現(xiàn)與人的第二次發(fā)現(xiàn)是在同一歷史背景下同步進(jìn)行的?！雹谒鳛橐环N文化基因在五四之后的現(xiàn)代作家中一脈傳承，對(duì)人的兩次共時(shí)發(fā)現(xiàn)與中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境的糾纏使文學(xué)的生態(tài)更為復(fù)雜。因此蕭紅筆下與現(xiàn)代主義的勾連就成為了可能。而作為一個(gè)具體的作家，這種可能在蕭紅身上又是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？

與其他作家主動(dòng)汲取現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)不同，就現(xiàn)有史料來(lái)看，蕭紅閱讀外國(guó)作家的范圍限于辛克萊、托爾斯泰、屠格涅夫、盧梭、羅曼·羅蘭等，并沒(méi)有明顯的現(xiàn)代主義傾向，這為理解她的創(chuàng)作無(wú)形中設(shè)置了障礙。為此，必須尋找一個(gè)入口來(lái)接近研究對(duì)象，這就是眾所周知的“國(guó)民性批判”。

從成名作《生死場(chǎng)》到《呼蘭河傳》，再到《馬伯樂(lè)》，蕭紅的每部長(zhǎng)篇都表達(dá)著她對(duì)國(guó)民性的思考。即使流轉(zhuǎn)于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂中，當(dāng)抗日主題因?yàn)槊褡逍?、正義性風(fēng)行之際她也仍未改變自己的文學(xué)初衷。她認(rèn)為“中國(guó)人的靈魂在全世界中說(shuō)起來(lái)就是病態(tài)的靈魂”，因此“魯迅未完成的事業(yè)我們接受下來(lái)”③。除了正面表達(dá)，她還常常用國(guó)民性的視角去看待生活中的事件。1940年她給朋友的信中寫(xiě)道：“胡風(fēng)有信給上海迅夫人，說(shuō)我秘密飛港，行止詭秘?！睂?duì)胡風(fēng)的行為她很不滿(mǎn)，認(rèn)為他說(shuō)話(huà)太隨便，“中國(guó)人這種隨便，這種自由自在的隨便，是損人而不利己的?！雹芎L(fēng)是否真的如蕭紅所說(shuō)“誣陷”過(guò)她另當(dāng)別論，但是由此可見(jiàn)，蕭紅哪怕看待自己生活中的事情也要將之上升到“中國(guó)人”的高度，可見(jiàn)國(guó)民性已經(jīng)不僅是作家社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)方式，而且是個(gè)人的思維方式。這就使得她在進(jìn)行國(guó)民性批判時(shí)不僅是理性出之，而且是體驗(yàn)入之，是一種“體驗(yàn)型”的國(guó)民性批判。離開(kāi)了“體驗(yàn)”之水，“批判”之樹(shù)不能常青。從她的作品中可以發(fā)現(xiàn)很多都是作家對(duì)親歷過(guò)的生活的書(shū)寫(xiě)，這正是她題材觀(guān)在創(chuàng)作中的體現(xiàn)?！逗籼m河傳》結(jié)尾處甚至直接寫(xiě)道：“以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿(mǎn)我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”⑤

廣義上來(lái)說(shuō)，任何作家的創(chuàng)作都和他們對(duì)生活的體驗(yàn)有關(guān)。不同的是，蕭紅的這種寫(xiě)“體驗(yàn)”的文學(xué)觀(guān)給她的創(chuàng)作帶來(lái)了獨(dú)特的風(fēng)貌。正是這種源于生活的體驗(yàn)，使她在進(jìn)行國(guó)民性批判時(shí)，往往溢出這一范疇，多了可資解讀的多重內(nèi)涵。即如，特有的女性體驗(yàn)使得即使在抗日題材的《生死場(chǎng)》中，仍然展示了女性遭遇的生殖痛苦和凌辱；對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深切體驗(yàn)，使典型的批判國(guó)民性的《呼蘭河傳》也流露了對(duì)生命荒誕的體認(rèn)。在通常寫(xiě)典型的文本中，“為了提高意念的指向性,必然要剔除許多與意念指向無(wú)關(guān)的符號(hào)和信息?！雹薜怯捎谑捈t的“體驗(yàn)型”創(chuàng)作，使她小說(shuō)中保留了很多與“意念指向無(wú)關(guān)的符號(hào)和信息”。《馬伯樂(lè)》除了對(duì)主人公馬伯樂(lè)的展示之外，還有很多次要人物的精彩敘寫(xiě)；除了國(guó)民性批判之外，還有很多不能用這一主題涵納的人性書(shū)寫(xiě)。即使致力于國(guó)民性批判，也由于作家個(gè)人對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，陷入一種對(duì)批判對(duì)象不可療救的悲哀之中，此時(shí)現(xiàn)代主義的意蘊(yùn)徐徐奏起。

下面將具體解讀在小說(shuō)中國(guó)民性批判和現(xiàn)代主義是如何參差相呈的。

三

在批判國(guó)民性的立意上馬伯樂(lè)的形象內(nèi)涵與阿Q頗多相似之處。他本質(zhì)上的無(wú)能、敏感、自欺欺人，欺負(fù)比自己更弱小的人，精神勝利法等特征，使得馬伯樂(lè)雖然身在現(xiàn)代社會(huì)，仍然應(yīng)驗(yàn)了魯迅的話(huà)：“我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”⑦批判國(guó)民性確是蕭紅自覺(jué)的創(chuàng)作承擔(dān)，但是因?yàn)樗摹绑w驗(yàn)型”的國(guó)民性批判，使得馬伯樂(lè)又有別于阿Q。

阿Q的劣根性是封建專(zhuān)制主義的愚民和對(duì)“人”的壓制造成的，他與他所處的社會(huì)和文化是一體同構(gòu)的，他的自欺欺人、粉飾現(xiàn)實(shí)的精神勝利法是無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)所致的精神病態(tài)；他的“不孝有三，無(wú)后為大”是封建思想的遺毒；他的阿Q式的革命是農(nóng)民落后性的革命想象，總之他和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。而馬伯樂(lè)的一切行為，包括逃離家庭、戀愛(ài)、當(dāng)作家等背后都是虛無(wú)的生命本相。他和所屬文化脫節(jié)了，他是一個(gè)被抽干了自我意義的符號(hào)附著在生存之上，他甚至沒(méi)有哪怕是阿Q式的追求，這正體現(xiàn)了現(xiàn)代主義式的虛無(wú)。而這種現(xiàn)代主義的意蘊(yùn)正是在國(guó)民性批判過(guò)程中產(chǎn)生的。

馬伯樂(lè)無(wú)能虛弱，僅憑借父親的資本過(guò)日子。有一次，他向父親要錢(qián)而不得，便到太太那里罵父親。而太太則責(zé)備他沒(méi)有能耐，這可謂是抓住了馬伯樂(lè)的致命要害。到此，讀者可能會(huì)期待作家抓住這個(gè)沖突，站在太太的立場(chǎng)對(duì)馬伯樂(lè)進(jìn)行進(jìn)一步的責(zé)難。然而接下來(lái)，馬伯樂(lè)反咬太太一口,“你不會(huì)看哪個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的你就跟他去”,將一種嚴(yán)肅的人生問(wèn)題消解掉，給人一種失重的感覺(jué)。太太也毫不示弱，使出哭罵的絕招，以子之矛攻子之盾，“你還沒(méi)得好呢，就歪起我來(lái)了，你若得好，還能要我，早拋到八千里之外去了……”馬伯樂(lè)在這種攻勢(shì)下只好退卻，跑到大街上去了。作家還沒(méi)有收筆，繼續(xù)跟蹤太太。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)馬伯樂(lè)早不在屋里時(shí)，哭了幾聲就站起來(lái)，大概是由于失去對(duì)手而無(wú)從施展。之后太太看見(jiàn)報(bào)紙上的小絨衣廣告遐想了一番，又回到慘淡的現(xiàn)實(shí)，感慨自己青春逝去，接著聽(tīng)到婆婆要見(jiàn)她，就打扮換衣，在婆母處受贈(zèng)之后，自信心終于回升。單獨(dú)看這兩個(gè)人物作家都是否定的，對(duì)他們身上的那種消解嚴(yán)肅進(jìn)行了嘲諷，但是如果將之放置一起，本來(lái)批判負(fù)價(jià)值(馬伯樂(lè))的太太最終卻讓我們感到不能承受之輕，否定的背后沒(méi)有任何正面價(jià)值支撐，生命裸露了其虛無(wú)的底色。整個(gè)作品到處都是嘲弄和否定，諷刺遍及老爺、太太、孩子、夫人、下人、車(chē)夫等，成了無(wú)意義的狂歡和喧囂，人沒(méi)有了救贖和療治的可能。蕭紅通過(guò)她的嚴(yán)肅思考批判了國(guó)民性，但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些負(fù)面的東西時(shí)，陷入了一種現(xiàn)代主義的絕望和體認(rèn)之中。這種體驗(yàn)同時(shí)來(lái)自于她的真實(shí)生活處境。她的不幸婚姻，一生的漂泊流轉(zhuǎn)，使她常生孤獨(dú)之感，“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命里定要一個(gè)人走路似的?！雹噙@種生命體驗(yàn)一直持續(xù)到香港時(shí)期并化合在了作品中，所以有學(xué)者稱(chēng)“恍然感到了蕭紅作品中潛藏最深的悲觀(guān)，關(guān)于生命的悲觀(guān)”⑨，這無(wú)疑是精準(zhǔn)的。

這種投射了強(qiáng)烈的“體驗(yàn)”的國(guó)民性批判不同于魯迅的“理性”出之。魯迅豐富深刻的生命哲學(xué)里固然也有現(xiàn)代主義的因子，但是在為改造落后國(guó)民性寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，更多的是理性的鋒芒。即使在體驗(yàn)到“惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有”時(shí)，“卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。”⑩“魯迅小說(shuō)的調(diào)子是低沉的。那些人物多是自在性的，甚至可以說(shuō)是動(dòng)物性的，沒(méi)有人的自覺(jué)，他們不自覺(jué)地在那受罪，而魯迅卻自覺(jué)地和他們一起受罪?！眥11}魯迅“低沉”而不悲觀(guān)，而蕭紅則將自己深切的體驗(yàn)濃濃的散布在了批判當(dāng)中，這一點(diǎn)甚至連她自己也“感覺(jué)”到了，她說(shuō)：“魯迅是以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物。……我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得自己不配悲憫他們，恐怕他們要悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說(shuō)明魯迅真有高度，而我沒(méi)有或有的也很少，一下就完了。這是我和魯迅的不同處。”{12}這段話(huà)常常被看作是蕭紅與魯迅創(chuàng)作不同的泛泛之談，但是正好解釋了蕭紅作品中現(xiàn)代主義的生成。正是這種低處的“悲”使蕭紅的小說(shuō)不同于高處的“批判”而衍生了現(xiàn)代主義的美學(xué)意蘊(yùn)，從而為自己的創(chuàng)作樹(shù)立了新標(biāo)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：王佳琴，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。

① 陳潔儀：《論蕭紅〈馬伯樂(lè)〉對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1999年第2期。

② 呂周聚：《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第84頁(yè)。

③ 蕭 紅：《蕭紅致蕭軍》，《蕭紅全集》哈爾濱出版社，1991年版，第1284頁(yè)，第1274頁(yè)。

④ 蕭 紅：《致華崗》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991年版，第1309頁(yè)。

⑤ 蕭 紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》（下），哈爾濱出版社，1991年版，第878頁(yè)。

⑥ 秦林芳：《魯迅小說(shuō)傳統(tǒng)與蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作》，《魯迅研究月刊》，2000年第1期。

⑦ 魯 迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》（3卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第379頁(yè)。

⑧ 梅 林：《憶蕭紅》，王觀(guān)泉編，《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社，1984年版，第68頁(yè)。

⑨ 趙 園：《論小說(shuō)十家》，浙江文藝出版社，1987年版，第243頁(yè)。

⑩ 魯 迅：《兩地書(shū)》（四），《魯迅全集》（11卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第20頁(yè)－第21頁(yè)。

{11}{12} 聶紺弩：《蕭紅選集》序，《蕭紅選集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第4頁(yè)。