追尋生命的神性

關(guān)鍵詞：生命 神性 隱喻 象征

摘 要：《看虹錄》是沈從文獨(dú)特的作品，它以充滿(mǎn)晦澀的語(yǔ)言、套盒式的敘事手法，隱喻性地表達(dá)了作者的人生感悟，代表作者20世紀(jì)40年代對(duì)于愛(ài)情、生命的深入思考。本文認(rèn)為該小說(shuō)內(nèi)容上一方面表達(dá)了作者對(duì)于生命情愛(ài)的感悟，對(duì)于形體美的崇拜；另一方面，這種生命激情也正是作者所追尋的神性—— 一種超越肉體欲望而形成的抽象的抒情。作者在生命庸常和神性激情之間感受到一種失落，因此追尋生命的神性如同看虹一樣顯得虛幻而又美麗。從藝術(shù)手法上看，詩(shī)性語(yǔ)言、象征手法的運(yùn)用使得小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩，這也體現(xiàn)了作者在20世紀(jì)40年代的小說(shuō)審美追求——“抒情的客觀化與抽象化”，而這種現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向也影響了20世紀(jì)40年代西南聯(lián)大詩(shī)人群和小說(shuō)家的創(chuàng)作。

20世紀(jì)４０年代的沈從文充滿(mǎn)痛苦，在《生命》《潛淵》《燭虛》等散文中，作者表達(dá)了對(duì)于“抽象的抒情”的迷戀與現(xiàn)實(shí)不和諧的苦痛。這種痛苦源自沈從文內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的拒絕，他企圖在近乎迷狂的文字中尋找生命的尊嚴(yán),這是“20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派”（沈從文語(yǔ)）的痛苦。沈從文２０世紀(jì)40年代的作品與20世紀(jì)30年代的巔峰之作（《邊城》《湘西》等）風(fēng)格截然不同，前者似泥濁的河流，迂回、混沌；而后者則似清澈的小溪，不急不緩地流淌。

1941年沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《看虹錄》，1943年重寫(xiě)發(fā)表于該年7月桂林《新文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，署名上官碧，后收入小說(shuō)集《看虹摘星錄》。這是一部引起廣泛爭(zhēng)議的小說(shuō)，作家許杰在《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄》中指責(zé)該小說(shuō)是“色情文學(xué)”，“雖運(yùn)用純熟的心理分析和象征手法，鮮麗到了極點(diǎn)，但其實(shí)只是肉欲的贊美”。郭沫若發(fā)表于《大眾文藝叢刊》1948年3月的《斥反動(dòng)文藝》一文，指斥《看虹錄》這類(lèi)作品是“作文字的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的春宮”，從此，沈從文被冠以“桃紅色”作家之惡名，郭沫若的這篇檄文影響了沈從文的后半生。在我看來(lái)，《看虹錄》代表了沈從文20世紀(jì)40年代小說(shuō)的轉(zhuǎn)向，它承載了作者對(duì)于情愛(ài)、人生的全面思考，其獨(dú)特的思想價(jià)值和藝術(shù)思考與社會(huì)主流格格不入，堪稱(chēng)時(shí)代之“異端”。

《看虹錄》分為三節(jié)：第一節(jié)寫(xiě)“我”晚上歸來(lái)在老式牌樓下，聞到梅花清香，走進(jìn)小院的一間房子中，靠近火爐，于孤獨(dú)中開(kāi)始閱讀一本奇書(shū)。第二節(jié)用第三人稱(chēng)講述一位作家和女主人共同享受美妙的雪夜，作者用套盒形式講述男作家雪夜獵鹿的故事。第三節(jié)寫(xiě)“我”在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)那神奇的書(shū)，不禁感到現(xiàn)實(shí)的寂寥和生命的焦渴。

《看虹錄》的副標(biāo)題是“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”?！吧痹谏驈奈牡奈恼吕锞哂歇?dú)特的含義：“一種由生物的美與愛(ài)有所啟示，在沉靜中生長(zhǎng)的宗教情緒，無(wú)可歸納，我因之一部分生命，竟完全對(duì)于一切自然的皈依中。”①生命與生活是兩種狀態(tài)，生活是對(duì)于現(xiàn)有社會(huì)秩序的認(rèn)同，而生命則穿越生活表象直指生命的本真。但是我們都被生活所蒙蔽，所以沈從文曾經(jīng)感慨：“每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是‘生活也不曾想起?！保ā渡罚┻@個(gè)標(biāo)題暗示我們：他要表達(dá)的是如何才是能展現(xiàn)生命的本真，以及追問(wèn)生命、遭遇生命、反思生命的過(guò)程。這樣看來(lái)，第一節(jié)和第三節(jié)講述的是遭遇生命的前后，而第二節(jié)則是文章的高潮，講述遭遇生命的激情。很明顯，一、三節(jié)的“我”與第二節(jié)的“他”實(shí)指一人：一位作家，系沈從文自我情感的映射，因此，小說(shuō)具有鮮明的自傳色彩。

我們先從主體即第二部分說(shuō)起，小說(shuō)描寫(xiě)了男女雪夜共處一室的場(chǎng)景。沈從文深諳弗洛伊德性心理學(xué)說(shuō)，在對(duì)話(huà)中插入男女主人公的潛意識(shí)描寫(xiě)，揭露了語(yǔ)言的虛飾性，直抵人物的內(nèi)心。如：“天氣一熱，你們就省事多了”的意思是“熱天你不穿襪子，更好看。”“今天新式浴衣肯定又和去年不同”的意思是“你裸體比別的女人更好看”。最終男女互相吸引，共浴愛(ài)河。這段的實(shí)質(zhì)是“情欲”，小說(shuō)寫(xiě)得非常隱晦，尤其是男女性愛(ài)用了隱喻手法。如：“我還要沿著那個(gè)白楊路行去，到我應(yīng)當(dāng)?shù)降牡胤叫?。我要到那個(gè)蔭蔽處，轉(zhuǎn)彎末角處，小小井泉邊，茂草芊綿，適宜白羊放牧處?！彪[喻的使用擴(kuò)大了小說(shuō)的信息量，使得文義繁雜，歧義叢生?！傲⒆阌谶@一點(diǎn)來(lái)看，隱喻乃是藝術(shù)思維的基本特征，如果說(shuō)一般性比喻對(duì)于小說(shuō)不過(guò)是一種奢侈的話(huà)，隱喻則必不可少。因而現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)隱喻發(fā)生興趣，與其說(shuō)是在向詩(shī)歌獻(xiàn)媚，不如講是其審美意識(shí)覺(jué)醒的一種表現(xiàn)。”②男作家給女主人講述他雪夜獵鹿的故事也是一種隱喻?！八念i那么有式樣，它的腰那么小，都是我從前夢(mèng)想不到的。尤其夢(mèng)想不到，是它哺小鹿的那一對(duì)奶子，那么柔軟，那么美。那鹿在我身邊絲毫無(wú)逃脫的意思，它不驚，不懼……我要從它溫柔目光中取得回答，好像聽(tīng)到它說(shuō)：‘這一切由你?！鲍C人與鹿之間的關(guān)系正是男女主人公親密關(guān)系的隱喻，男主人公講述的正是他和女主人公的故事。沈從文很喜歡稱(chēng)他深?lèi)?ài)的女子為“小獸”。如在《邊城》中作者描寫(xiě)翠翠：“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣”，“翠翠大吃一驚，同小獸物見(jiàn)到獵人一樣，回頭便向小竹林跑掉了。”藍(lán)棣之先生曾經(jīng)深刻分析道：“這種逃避可以理解為小獸物與獵人的一種游戲，目的在于延宕，小獸物不能在沒(méi)有準(zhǔn)備的情形下就被獵人獵取，這種場(chǎng)合太不鄭重、太偶然，小獸物既然一生只可被獵一次，決不愿意就這樣輕而易舉、輕易得手，小獸物是驕矜的?！雹?/p>

沈從文想象力之豐富、思想之前衛(wèi)、文筆之優(yōu)美實(shí)在令人嘆為觀止。作者面對(duì)藝術(shù)之虔誠(chéng)態(tài)度已經(jīng)把他與社會(huì)拉開(kāi)了遙遠(yuǎn)的距離。其實(shí)，沈從文從來(lái)不把社會(huì)禁忌放在眼里，作者曾經(jīng)以贊美的態(tài)度描寫(xiě)湘西男女之性事，也許作者正是要在這一充沛的原始生命中追尋生命的神性吧?！敖掏蕉寄苋⑵奚拥慕袢眨昵皩?duì)于兩性關(guān)系所抱有的原人恐怖感，以及由恐怖感變質(zhì)產(chǎn)生的性欲不凈觀，即與社會(huì)上某種不健康習(xí)慣相結(jié)合，形成一種頑固而殘忍的勢(shì)力，滯塞人性作正當(dāng)發(fā)展?！雹堋拔倚枰木褪墙^對(duì)的皈依，從皈依中見(jiàn)到神。我是鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲壓扁人性而定下的鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算什么？不過(guò)是少年時(shí)男女欲望受壓抑，中年時(shí)權(quán)勢(shì)欲望受打擊，老年時(shí)體力活動(dòng)受限制，因之用這個(gè)來(lái)彌補(bǔ)自己并向人間復(fù)仇的人病態(tài)的表示罷了。這種從來(lái)就是不健康的，哪能夠有個(gè)健康的人生觀?！雹萆驈奈囊砸环N宗教徒的虔誠(chéng)來(lái)膜拜生命的激情，“《看虹錄》對(duì)女性身體與鹿身體極端精微的凝視和呈現(xiàn)，正是出于表現(xiàn)生命本質(zhì)的企圖，他懸置了任何關(guān)于身體的‘情欲、‘道德等的理解，而僅將其看成‘生命的形與線(xiàn)的形式，‘那本身的形與線(xiàn)即代表了最高德性即神性，人由此獲得與上帝造物相通的處境。”⑥因此沈從文寫(xiě)女性胴體，“那雕刻品腿瘦而長(zhǎng)，小腹微凸，隨即下斂，一把極合理想之線(xiàn)，從兩股接榫處展開(kāi)，直到腳踝。式樣完整處，如一古代希臘精美藝術(shù)的仿制品。藝術(shù)品應(yīng)有雕刻家的生命與尊貴情感，在我面前那一個(gè)仿制物，倚據(jù)可看到神的意志與莊嚴(yán)的情感?！?/p>

這種身體崇拜、女性崇拜在中國(guó)文學(xué)史上堪稱(chēng)異端，中國(guó)文學(xué)從來(lái)都是以“載道”為主的文學(xué)，文學(xué)被沉重的現(xiàn)實(shí)壓得抬不起頭，只要與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的文學(xué)就會(huì)受到主流的貶斥。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)逃脫不了載道的命運(yùn)，“啟蒙”和“救亡”文學(xué)只不過(guò)是載道文學(xué)的具體內(nèi)容而已。魯迅、巴金、老舍、茅盾、趙樹(shù)理等作家無(wú)不為中國(guó)現(xiàn)實(shí)而殫精竭慮，其作品直面社會(huì)和人生。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)充滿(mǎn)了“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的精神,這是“道統(tǒng)”在文學(xué)上的深刻影響。我們文學(xué)缺乏對(duì)人自身的關(guān)注，“道統(tǒng)”下的男女關(guān)系是扭曲的，我們文學(xué)所寫(xiě)的性是《金瓶梅》式的極盡污蔑、骯臟之能事，把活脫脫的人當(dāng)成動(dòng)物來(lái)寫(xiě)。沈從文的“異端”便在于他沖破了“道統(tǒng)”的束縛，以一種宗教徒式的虔誠(chéng)態(tài)度描寫(xiě)男女情愛(ài)，該作品流露出藝術(shù)家對(duì)于人體藝術(shù)的頂禮膜拜，筆法純凈、端莊，閱讀女性如同閱讀《圣經(jīng)》。作者對(duì)女性的欣賞、對(duì)生命自身的贊美具有深刻的反叛意義，這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)罕見(jiàn)的收獲。正如作者后來(lái)在散文《水云》中坦白：“最奇異的是這里并沒(méi)有情欲，竟可說(shuō)毫無(wú)情欲，只有藝術(shù)，我所處的地位，完全是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家的地位，我理會(huì)的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒(méi)有沖突、超越得失，我從一個(gè)人的肉體上認(rèn)識(shí)了神?！?/p>

第二節(jié)里男女主人公遭遇激情，生命神性在此展現(xiàn)，該章節(jié)已經(jīng)獨(dú)具完美結(jié)構(gòu)。沈從文寫(xiě)第一節(jié)和第三節(jié)目的何在？第一節(jié)是一個(gè)楔子，意在引起小說(shuō)主體，也是“我”追尋生命的開(kāi)始?！拔摇痹谝怪新劦矫坊ㄇ逑悖刈呦颉翱仗摗?，于是在絕對(duì)孤獨(dú)中閱讀一本奇書(shū)，書(shū)的題詞尤其值得我們注意：“神在我們生命里”。20世紀(jì)40年代沈從文作品中從來(lái)不缺乏對(duì)“神”充滿(mǎn)敬意的描寫(xiě)：“我從一個(gè)人的肉體認(rèn)識(shí)到了神與美，且即此為止，我并不曾用其他方式破壞這種神與美的印象。正可說(shuō)是一本完全圖畫(huà)的傳奇，就中無(wú)一個(gè)文字。唯其如此，這個(gè)傳奇也莊嚴(yán)到使我不能用文字來(lái)敘述。唯一可重現(xiàn)我這種崇高美麗情感應(yīng)當(dāng)是音樂(lè)。”⑦“失去了‘我后卻認(rèn)識(shí)了‘神，以及‘神的莊嚴(yán)。墻壁上一方黃色陽(yáng)光，庭院里一些花草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的事事物物，多用平常感情去接近它。對(duì)于我，卻因?yàn)楹鋈弧既荒骋粫r(shí)的生命同時(shí)嵌入我記憶中印象中，它們的光輝和色澤，就都有了神性，成為一種神跡了?！雹唷犊春玟洝分小吧裥浴钡降资鞘裁茨?？是男女遭遇激情釋放的生命愛(ài)欲，是充分燃燒的火焰，是面對(duì)愛(ài)神的迷狂和沉醉，是對(duì)于女性身體的崇拜欣賞：“白合花頸弱而秀，你的頸肩和它十分相似……燈光照到那個(gè)白白的額部時(shí)，正如一朵白合花欲開(kāi)未開(kāi)。我手指發(fā)抖，不敢攀折，為的是我從這個(gè)花中見(jiàn)到了神。微笑時(shí)你是開(kāi)放的白合花，有生命在活躍流動(dòng)。你沉默，在沉默中更見(jiàn)出高貴。你長(zhǎng)眉微蹙，無(wú)所自主時(shí)，在輕顰薄媚中所增加的鮮艷，恰恰如淺碧色白合花帶上一個(gè)小小黃蕊，一片小墨斑?！@一切又只是一個(gè)抽象?！钡谌?jié)作者描寫(xiě)生命過(guò)后的失落?！鞍?，多美好神奇的生命，都消失在陽(yáng)光中，遺忘在時(shí)間后，一切不見(jiàn)了，消失了，試去找尋時(shí)，剩余的同樣是一點(diǎn)干枯焦黑東西，這是從自己鬢發(fā)間取下的一朵花，還是從路旁拾來(lái)的一點(diǎn)紙？說(shuō)不清楚?！笔ゼで榈纳钍强仗摰模挥挟?dāng)“我”消失在“故事”里，“我”才能感悟生命，其余，則是“生命的殘余，夢(mèng)的殘余而已?！币苍S只有抽象的形體才會(huì)引起“我”對(duì)于生命的渴望，“我完全活在一種觀念中，并非活在實(shí)際世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時(shí)也是享受。時(shí)間便從生命中流過(guò)去了，什么都不留下而過(guò)去了。”也許只有面對(duì)鮮活的激情時(shí)，“我”才能找到生命的神性?！拔摇逼诖鹿?，期待在《聊齋》中尋找“青鳳”。美好的東西畢竟是短暫的，生命也只有遭遇神性而煥發(fā)光輝。時(shí)間把我們拖入無(wú)邊的庸碌之中，我們無(wú)法擺脫生活的空虛，只有在斑駁陸離的記憶中去尋找生命?！啊犊春玟洝返谌糠值慕箲]不僅來(lái)自體驗(yàn)與書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言之間的矛盾，更因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)本身的偶發(fā)性、短暫性，因而感受到生命本體的無(wú)可捉摸。”⑨生命因燃燒而煥發(fā)神性，但畢竟短暫的燃燒只是剎那間的光亮，庸常的生活吞沒(méi)了生命?！拔覀兛梢韵胍?jiàn)，個(gè)人生活經(jīng)歷與海天山水間的流連，的確產(chǎn)生了一種巨大的幸福體驗(yàn)，從而深深打動(dòng)了沈從文。他感悟到這其中隱含了一種神話(huà)的生命本質(zhì)，從而啟發(fā)他做形而上的終極追思。這個(gè)本質(zhì)不僅成為個(gè)體生存的根本（“愛(ài)”就是一種方式），同時(shí)也是社會(huì)文化存在以及民族精神重鑄的根本。因此，他以極為執(zhí)著的莊嚴(yán)感，往返于近乎迷狂的體驗(yàn)與失語(yǔ)的焦慮之中。”⑩

沈從文借這篇文章完成了生命追問(wèn)三部曲，在生命高峰體驗(yàn)和日常庸碌生活中得以思考生命的神性，并為失去神性而痛苦。這就應(yīng)了本題：看虹。雨后天邊那道虹霓散發(fā)七彩光環(huán)，美妙、玄幻，那種純凈的色澤令人陶醉，神性莊嚴(yán)原來(lái)就在這美妙的弧形曲線(xiàn)中，你會(huì)為與她的不期而遇而激情澎湃，也為她的遽然消失而失落痛苦。

這部小說(shuō)之所以晦澀，就在于作者抽取了豐富的生活細(xì)節(jié)，不僅賦予小說(shuō)相當(dāng)狂亂、深刻的人生思考，而且還賦予小說(shuō)詩(shī)的境界。沈從文從來(lái)都執(zhí)著于詩(shī)境的經(jīng)營(yíng)。如《邊城》就是講述詩(shī)意人生的小說(shuō)。徐岱說(shuō)：“在這類(lèi)（情調(diào)模式）作品中故事雖然存在但并不構(gòu)成為情節(jié)，人物也得以保留但已退居二線(xiàn)，小說(shuō)家講述一些事件，介紹幾位人物的目的，在于營(yíng)造一種意境，渲染一種氣氛，最終捕捉住一種特殊的情調(diào)感。”{11}錢(qián)理群說(shuō)得好：“在現(xiàn)代文學(xué)作品里，藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品往往是（當(dāng)然不是‘全部是）帶有抒情性的，或者說(shuō)是具有某種詩(shī)性特征的”{12}?！犊春玟洝吩谒囆g(shù)上的突破體現(xiàn)在詩(shī)意的綜合：象征手法的純熟運(yùn)用上?！懊坊ā?、“火爐”、“小花馬”、“白合”等意象形成一組獨(dú)特的意象群，我們只有走進(jìn)這一玄妙的世界，才能走進(jìn)作者的內(nèi)心?！犊春玟洝肥且徊繕O具有象征主義色彩的小說(shuō)，作者用詩(shī)的語(yǔ)言為我們帶來(lái)完美的人生體驗(yàn)。優(yōu)秀的文學(xué)作品不應(yīng)只是帶給我曾經(jīng)有過(guò)的審美體驗(yàn)，更應(yīng)當(dāng)帶給我們沒(méi)有經(jīng)歷的、陌生的審美體驗(yàn)。無(wú)論從小說(shuō)內(nèi)容還是形式上，《看虹錄》都體現(xiàn)了沈從文小說(shuō)的巨大突破——向現(xiàn)代主義小說(shuō)的轉(zhuǎn)向?！犊春玟洝纷非蟆笆闱榈目陀^化與抽象化”，企圖用象征、隱喻的手法展現(xiàn)對(duì)人生的抽象思考。這和“九葉派”所追求的“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”的詩(shī)學(xué)風(fēng)格有暗合之處。20世紀(jì)40年代，袁可嘉、鄭敏、穆旦、汪曾祺等現(xiàn)代派詩(shī)人、作家都受到沈從文的影響，“可以毫不夸大地說(shuō)，40年代末一個(gè)以沈從文為中心的，以‘探索、實(shí)驗(yàn)為追求的北方青年作家群體，正在形成中?！眥13}沈從文正執(zhí)拗地向著“世界級(jí)大作家”的夢(mèng)想奔去，但格格不入的殘酷現(xiàn)實(shí)不允許沈從文繼續(xù)追求下去，我們不得不深感遺憾。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：令狐兆鵬，文學(xué)碩士，樂(lè)山師范學(xué)院中文系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化比較。

①⑤⑦⑧ 沈從文.水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我[M].沈從文批評(píng)文集.珠海:珠海出版社，1998:303，283，301，303.

②{11} 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992:384-385,237.

③ 藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社,2006:209.

④ 沈從文.《看虹摘星錄》后記[M].沈從文批評(píng)文集.珠海:珠海出版社，1998:256.

⑥⑨⑩ 賀桂梅.《看虹錄》的追求與命運(yùn)[M]//錢(qián)理群:對(duì)話(huà)與漫游:四十年代小說(shuō)研讀.上海：上海文藝出版社，1999：137,137,138.

{12} 錢(qián)理群.與漫游:四十年代小說(shuō)研讀.上海：上海文藝出版社，1999：150.

{13} 錢(qián)理群.天地玄黃[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998：254.