魯迅：“故人云散盡，余亦等輕塵”

閻晶明

1

標(biāo)題上的兩句詩(shī)，摘自魯迅悼念年輕時(shí)結(jié)識(shí)的鄉(xiāng)友范愛農(nóng)的詩(shī)三章。這首詩(shī)寫于1912年，其年魯迅不過(guò)才31歲。他在北京聽到范愛農(nóng)窮困潦倒之際溺水身亡，悲傷之情可以想見。但以范愛農(nóng)與魯迅不算遠(yuǎn)但也并不算近的交情，尤其是以魯迅事業(yè)剛剛開始和他剛過(guò)“而立”的年齡來(lái)判斷，產(chǎn)生“故人云散盡”的悲涼，說(shuō)出“余亦等輕塵”這樣凄冷的話，仍然讓人覺得有點(diǎn)意外。一個(gè)沒落者的死亡在魯迅心里激起如此大的波瀾，這在一定程度上映照出魯迅敏感的性情和內(nèi)心深處早已植根的悲涼的底色。陀思妥耶夫斯基是魯迅唯一稱之為“偉大”的作家，他對(duì)陀氏最信服的一點(diǎn)，就是那種冰冷到極點(diǎn)、將一個(gè)人的悲哀徹底剖開來(lái)的筆法?！耙蛔x他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。”(《陀思妥耶夫斯基的事》)31歲的魯迅借悼念亡友而表達(dá)出的情緒，又何嘗不是與陀思妥耶夫斯基情感上的某種暗接呢。

2

1933年2月7日深夜。整整兩年前的這個(gè)暗夜，柔石等五烈士被殺害。魯迅這一天的日記有一些特別，他一反平常只是客觀記載書信收寄、友朋往來(lái)、銀錢收支的做法，特別寫道：“柔石于前年是夜遇害，作文以為記念?！边@是一個(gè)陰雨灰暗、深不見底的寒冷的夜晚，人們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，自己的妻兒也已安然入睡，魯迅卻被兩年前這個(gè)夜晚的一個(gè)可怖的意象折磨著，無(wú)法平息內(nèi)心的傷痛。時(shí)光的流淌，世事的紛亂，一定讓大多數(shù)人已經(jīng)將兩年前遇害的幾位死者忘卻，而魯迅，卻仍然被這種殘酷的記憶所折磨。他無(wú)法忘卻，在陰冷的雨夜，回憶兩年來(lái)不能忘卻的痛苦記憶。往事清晰地呈現(xiàn)在眼前，“前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；”而“今年的今日”呢，“我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子?！痹谶@寂靜的時(shí)刻，“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái)，寫下了以上那些字?！薄澳切┳帧?，就是著名的《為了忘卻的記念》。這樣的文字，魯迅寧愿不做，這樣的記憶，他也寧愿沒有。“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷?！?/p>

3

聲稱要“忘卻”的魯迅，其實(shí)是抹不去心中記憶的人。他總是用“忘卻”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)他對(duì)死者深切的懷念。紀(jì)念或者說(shuō)記念，為什么是為了忘卻?他不是要忘卻死者，他是不愿想到那死者是熱血的青年，而且是被無(wú)辜地殺害?！拔以缫严雽懸稽c(diǎn)文字，來(lái)記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說(shuō)，就是我倒要將他們忘卻了?！蓖瑯犹岬健巴鼌s”一詞的，還有《記念劉和珍君》。“離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點(diǎn)東西的必要了?！薄盀榱送鼌s”，其實(shí)是因?yàn)椴荒芡鼌s，這不能忘卻的悲哀，時(shí)常會(huì)來(lái)襲擊一顆本已沉重的心。所以魯迅才用這樣一種極端的、背反的說(shuō)法來(lái)表達(dá)自己的感受。沉痛的感情，復(fù)雜的思維，體現(xiàn)為一種奇崛的表達(dá)。

4

面對(duì)死亡，魯迅總是想得更多。父親死的那一年，魯迅才不過(guò)是15歲的少年，直到中年以后，他才想到用筆懷念父親。但《父親的病》這篇回憶性的文章，其實(shí)另有深意。這深意絕不僅僅是對(duì)庸醫(yī)的批判，這固然是文章中涉及筆墨最多的話題，而我更讀到了魯迅在其中表達(dá)出的生死對(duì)話的不可能和沒有意義?！熬ǘY節(jié)”的衍太太，要少年魯迅向彌留之際的父親呼喊，以挽留他的靈魂和氣息。魯迅特別寫到父親最后的回應(yīng)：“什么呢?……不要嚷?！弧！倍嗌倌旰?，魯迅這樣表達(dá)他對(duì)父親的懺悔：“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處：”這“錯(cuò)處”是什么?魯迅雖未明說(shuō)，但我們可以感知，是那無(wú)用的呼喊“父親”的聲音，非但不能夠挽留生命的逝去，反而干擾了死者平靜離開人世時(shí)的安寧。那一聲聲呼喊在魯迅筆下其實(shí)已不是一種親情的急切表達(dá)，而是與庸醫(yī)的診法一脈相通的愚昧的威逼、迷信的誘惑。他更希望死亡的靈魂能按自己的方式安然遠(yuǎn)去。他寫《阿長(zhǎng)與(山海經(jīng))》，懷念已經(jīng)死了30年的阿長(zhǎng)，死亡的悲哀已經(jīng)淡去，然而魯迅仍然有一個(gè)深切的愿望：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!”

5

從1912年到1936年，魯迅寫過(guò)十多篇懷念亡人的詩(shī)文。如果要我找出其中最明顯的共同特征，那就是魯迅通常并不在“朋輩成新鬼”之際即刻去寫悼文，他往往會(huì)在相隔一段時(shí)間之后，甚至是在別人已經(jīng)將死者淡忘的時(shí)候，才發(fā)出一種幽遠(yuǎn)的回響。

范愛農(nóng)，溺水死于1912年，相隔14年之久的1926年11月，魯迅寫下追憶文章《范愛農(nóng)》。

韋素園，病逝于1932年8月，《憶韋素園君》寫于1934年7月。相隔兩年。

柔石、白莽、馮鏗、胡也頻、李偉森等“左聯(lián)五烈士”，遇害于1931年2月7日，《為了忘卻的記念》寫于整整兩年后的1933年2月7日。

劉半農(nóng)，病逝于1934年7月14日，《憶劉半農(nóng)君》寫于同年的8月1日。相隔18天。

章太炎，病逝于1936年6月14日，《關(guān)于太炎先生二三事》寫于同年10月9日，相隔三個(gè)多月。

劉和珍、楊德群，遇害于1926年3月18日，《記念劉和珍君》寫于同年4月1日。相隔兩周。

《阿長(zhǎng)與(山海經(jīng))》，那是懷念已經(jīng)去世30年的阿長(zhǎng)媽；他以《父親的病》為題，追憶了30多年前父親臨死時(shí)的情景。

要知道魯迅為什么并不在聽到噩耗的第一時(shí)間就提筆悼念亡者，還得先說(shuō)明，這并不是一種做文章的“修辭”方法。劉和珍、楊德群被害的當(dāng)天，魯迅本來(lái)在寫隨感錄《無(wú)花的薔薇之二》，這些短小的篇什里，前四節(jié)是他對(duì)論敵陳西瀅及現(xiàn)代評(píng)論派的諷刺和批判，但到第五節(jié)開始，那是魯迅聽到執(zhí)政府門前發(fā)生慘案之后，他已無(wú)心再寫論戰(zhàn)文章了，他認(rèn)為其時(shí)“己不是寫什么‘無(wú)花的薔薇的時(shí)候了。雖然寫的多是刺，也還要些和平的心。現(xiàn)在，聽說(shuō)北京城中，已經(jīng)施行了大殺戮了。當(dāng)我寫出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的?！痹谖恼碌哪┪?，魯迅特別注明：“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，寫?！边@是魯迅文章中極少見的“有意味”的標(biāo)注。1931年，柔石等人被害的消息傳來(lái)，魯迅也并非無(wú)動(dòng)于衷，他很快就為《前哨》雜志的紀(jì)念專號(hào)寫了《紀(jì)念中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》一文。不過(guò)，這些文字都是針對(duì)令人悲憤的事件發(fā)出的猛烈的批判之聲，真正以懷念死者為話題的文章，卻都在稍后甚至數(shù)年后寫成。

6

魯迅不在第一時(shí)間寫悼念文章，源于他的一種根深蒂圈的看法，“死者已經(jīng)被人遺忘，人們只記得誰(shuí)的挽聯(lián)妙，誰(shuí)的悼文好”。死亡變成了一次應(yīng)景“作文”的比拼，這是魯迅更深層次的悲哀，他

是不愿意參與到其中的。所以他寫的悼念文章，更像是一種追思，而且寫作的原因，也時(shí)常要說(shuō)明是被人要求和催逼之后的行為?！队浤顒⒑驼渚防镞@樣說(shuō)明自己寫作的原委：“中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君，前來(lái)問(wèn)我道，‘先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有?我說(shuō)‘沒有。她就正告我，‘先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章?！比欢?，事實(shí)的慘烈早已超出了寫文章的沖動(dòng)，“可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺得所住的并非人間?！边@就是魯迅當(dāng)時(shí)最真切的感受。他寫《憶韋素園君》，文章開頭就說(shuō)明：“現(xiàn)在有幾個(gè)朋友要記念韋素園君，我也須說(shuō)幾句話。是的，我是有這義務(wù)的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來(lái)?！彼麑憽稇泟朕r(nóng)君》，開頭第一句就聲明“這是小峰出給我的一個(gè)題目”?！斑@題目并不出得過(guò)分。半農(nóng)去世，我是應(yīng)該哀悼的，因?yàn)樗彩俏业睦吓笥??！辈浑y看出，或被人“正告”，或?yàn)楸M“義務(wù)”，或完成“命題”文章，魯迅寫悼文，并沒有一上來(lái)就渲染自己和死者之間的友情，如何悲痛，如何哀傷。淡淡的感情鋪墊后面，其實(shí)另有深意。

7

魯迅總是用“記念”這個(gè)詞表達(dá)自己用筆懷念死者的心情，而不是人們通常使用的“紀(jì)念”，其實(shí)是他復(fù)雜、隱忍、痛苦、悲憤、哀傷、深重的心境的簡(jiǎn)潔表露。“為了忘卻的記念”，“記念劉和珍君”，一字之差，卻大有可以回味的余地。很多人把《記念劉和珍君》想當(dāng)然地、慣例式地誤寫成《紀(jì)念劉和珍君》，如果真切地體味到魯迅的用心，這樣的區(qū)別就不應(yīng)以“文字”之由簡(jiǎn)單忽略。

魯迅害怕悼文成為“應(yīng)景”之作。他也不相信悼文對(duì)死者真有什么意義，然而記憶總是來(lái)折磨他，感情的碎片非但沒有因時(shí)光的流逝而消散，反而聚攏為一股強(qiáng)大的潛流，沖擊著自己的心靈。他回憶韋素園，上來(lái)就說(shuō)：“我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目?！狈瓌?dòng)這些難免悲傷的記憶，是魯迅所不愿意的，卻又是他難以排釋的。

記憶的不能抹去，說(shuō)到底是感情的無(wú)法淡漠。

8

魯迅畢竟是魯迅，他并不因人已死就必得其言盡善。讀魯迅“記念”亡人的文章，我們常能感到他評(píng)人論事的客觀，就好像真的還在和那死者對(duì)話，坦直地說(shuō)出自己要說(shuō)的話。然而你從中感受到的，是一種與死者面對(duì)面的坦誠(chéng)交流，甚至是對(duì)死者人格的一種尊重，而不是生者的刻薄，特別是在對(duì)方已經(jīng)無(wú)權(quán)回應(yīng)的情形下，這種刻薄是令人生厭的。他懷念柔石，想起同他一起外出行走的情景，“倘不是萬(wàn)不得已，我是不大和他一同出去的。我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力?！彼麑?duì)同為進(jìn)步青年作家、最終一起被殺害的柔石的女友馮鏗的第一印象是，“我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功”，而且認(rèn)為“她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗”。他并不為死者諱。

《關(guān)于太炎先生二三事》的開頭，魯迅講述有人因參加章太炎先生追悼會(huì)的人數(shù)不足百人而慨嘆，并因此認(rèn)為青年對(duì)本國(guó)學(xué)者“熱誠(chéng)”不夠。魯迅卻直言自己并不認(rèn)同這一看法，其中一個(gè)重要原因就是，章太炎先生曾經(jīng)也是一個(gè)革命家，然而“后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻”。而且堅(jiān)持認(rèn)為“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”。他并不為尊者諱。

1933年，魯迅為已經(jīng)被害七年時(shí)間的李大釗寫過(guò)《<守常全集>題記》，回憶了印象中的李大釗，他這樣形容記憶中的李大釗：“他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些質(zhì)樸，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。”即使是對(duì)李大釗的文章著述，他也并不一味說(shuō)好，認(rèn)為“他的理論，在現(xiàn)在看起來(lái)，當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)摹薄５謭?jiān)信，“雖然如此，他的遺文卻將永住，因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑”?！拔幢鼐?dāng)”四字，是魯迅對(duì)李大釗為文的突出印象，他必須要說(shuō)出來(lái)。他甚至在文章中承認(rèn)，對(duì)李大釗的死，自己“痛楚是有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來(lái)的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷?！敝挥恤斞覆艜?huì)這樣說(shuō)，既不失真切的感情，又見出獨(dú)特的風(fēng)骨。

對(duì)于劉半農(nóng)去世，魯迅說(shuō)自已“是應(yīng)該哀悼的”，并不隱藏淡漠之意，而且對(duì)自己和劉半農(nóng)是“老朋友”這個(gè)定義，也坦言“這是十來(lái)年前的話了，現(xiàn)在呢，可難說(shuō)的很”。他回憶了與劉半農(nóng)的交往過(guò)程，敘述了為劉標(biāo)點(diǎn)的《何典》作“題記”而“很傷了半農(nóng)的心”，坦白后來(lái)在上海與劉相遇，“我們幾乎已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了”。在文章的結(jié)尾，魯迅更直率地說(shuō)道：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。”這是一個(gè)諍友的直白，因?yàn)椤斑@憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)”，“我愿以憤火照出他十年前的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵?！币环N深邃的愛意洋溢在冷峻的、直率的筆端。

9

魯迅懷念死者，并不只是一種哀傷感情的表達(dá)，一種友情的回憶。他常常會(huì)突出這些死者身上的“戰(zhàn)士”品格，強(qiáng)化他們?yōu)榱嗣褡搴蛧?guó)家，為了自己熱愛的事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)和努力。劉和珍、柔石等赴死的青年自不必說(shuō)，對(duì)自己的老師章太炎，他一樣更看重他作為“革命家”的經(jīng)歷，對(duì)劉半農(nóng)，他愿意和期望他始終是一名新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士。

但魯迅并不去刻意拔高死者的價(jià)值，并不為他們追認(rèn)“烈士”之名。他同時(shí)十分認(rèn)可他們身上難得的、質(zhì)樸的人格品性。他談柔石，特別強(qiáng)調(diào)他性格中那股“臺(tái)州式的硬氣”，對(duì)柔石“迂”到令人可憐的氣質(zhì)，更是流露出一種欣賞。因?yàn)槿崾砩嫌幸环N難得的品性，“只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)”。他回憶殷夫，為他那種心性的單純和天真既憐愛又悲傷。他把劉半農(nóng)的突出性格濃縮為一個(gè)字：淺。但魯迅非但不因此看輕他，反而認(rèn)為這是劉半農(nóng)最可寶貴的性格特點(diǎn)。魯迅曾經(jīng)用一個(gè)精辟的比喻來(lái)形容劉半農(nóng)的“淺”：

“假如將韜略比作一間武庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心!但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫(kù)的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！?/p>

這是只有魯迅才會(huì)有的評(píng)人論事的筆法，透著目光的銳利和心性的坦誠(chéng)。魯迅最看重韋素園做事的認(rèn)真勁兒，認(rèn)為“他太認(rèn)真；雖然似乎沉靜，然而他激烈”。所以，雖然韋素園并不是什么了不起

的英雄豪杰，魯迅卻在他身上寄予了最真摯的友情。他對(duì)韋素園的評(píng)價(jià)帶著濃濃的感情，認(rèn)為他“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，是名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外”。

10

在緊緊抓住亡友們身上突出的、足可珍惜的性格的同時(shí)，魯迅同樣把這些“戰(zhàn)士”式的亡者視為尋常人，對(duì)他們的死給家庭造成的災(zāi)難和給親人帶來(lái)的痛苦給予了特別的關(guān)切。他對(duì)劉和珍的印象是“微笑”與“和藹”，對(duì)楊德群則是“沉勇而友愛”。范愛農(nóng)死了，魯迅仍然記得，“他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人”。并且在14年之后仍然掛念著，“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何?倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷”。面對(duì)病痛中的韋素園，悲哀的緣由就包括“想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚”。這是何等的凄涼。他想到柔石等青年在嚴(yán)冬里身陷監(jiān)牢，便惦念“天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不?我們是有的”。尤其是想到柔石還有一位深愛他的雙目失明的母親，魯迅更是難掩悲傷之情，“我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心”。正是這種心靈上的相知，才使他為了紀(jì)念柔石，也為了能撫慰一位一直不知道愛子已經(jīng)被殺害的雙目失明的母親，選擇一幅珂勒惠支的木刻作品，發(fā)表在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上。這幅木刻名為《犧牲》，內(nèi)容是“一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出了她的兒子”，魯迅說(shuō)，這是“只有我一個(gè)人心里知道”的一種對(duì)亡友的紀(jì)念。

這就是魯迅的“記念”，他傳遞著的哀傷、悲憤、友愛和溫暖，他表達(dá)出的坦直、率真以及對(duì)死者的懷念，對(duì)生者的牽掛，怎能是一個(gè)“忘卻”可以了得?直到1936年，魯迅為已經(jīng)就義五年的白莽(殷夫)詩(shī)集《孩兒塔》作序，就說(shuō)“他的年青的相貌就又在我的眼前出現(xiàn)，像活著一樣”。更確切地說(shuō)，感受過(guò)魯迅對(duì)亡者的那樣一種深重、親切、無(wú)私、博大的愛意，那“忘卻”二字，又含著怎樣的復(fù)雜、深厚的內(nèi)涵!一種無(wú)奈之后的奢望?一種無(wú)力感的表達(dá)?可以說(shuō)，在不同的讀者那里，都會(huì)激起不同的心靈感應(yīng)，這是用不著我們來(lái)刻意注解的。

11

1927年，魯迅在廣州目睹了紀(jì)念“黃花崗烈士”的場(chǎng)景，劇場(chǎng)里熱鬧非凡，連椅子都被踩破很多。第一次過(guò)“黃花節(jié)”的魯迅，并沒有感受到什么莊重的氣氛，活人的行為其實(shí)早與死者無(wú)關(guān)。想到前一年在劉和珍、楊德群追悼會(huì)的會(huì)場(chǎng)外獨(dú)自徘徊的情景，再看看今天“紀(jì)念烈士”的場(chǎng)面，魯迅的內(nèi)心平添了許多莫名的悲哀，這悲哀里包含著不解、失望，流露出無(wú)言的悲憤和急切的期望。

，

《黃花節(jié)的雜感》就記述了魯迅的這種心境。我們仿佛能感受到魯迅那雙銳利而冷峻的目光。他看到“群眾”為了紀(jì)念烈士而聚集到一起，一次本應(yīng)嚴(yán)肅的紀(jì)念變成了一場(chǎng)沒有主題意義的“節(jié)日”。他說(shuō)：“我在熱鬧場(chǎng)中，便深深地更感得革命家的偉大。”那實(shí)在是無(wú)奈中的反話，是含著隱痛的熱諷。魯迅接著說(shuō)：“我想，戀愛成功的時(shí)候，一個(gè)愛人死掉了，只能給生存的那一個(gè)以悲哀。然而革命成功的時(shí)候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨(dú)革命家，無(wú)論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結(jié)果卻有這樣地不同，正無(wú)怪現(xiàn)在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶?！毙晾钡墓P鋒中帶著悲哀的情緒?！爸袊?guó)人不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正。”如果人們借“忠臣”、“烈士”的名字而麻木了自己的意志，忘記了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗，那是足可悲哀的事情。他已經(jīng)看夠了這樣一種情景：“亡國(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣?！?《論睜了眼看》)所以魯迅才會(huì)猶豫，他不想讓死者的回響只是變成文人筆下的“談資”。魯迅也因此對(duì)悼文一類的寫作并不熱衷。

革命者的血是否自流，這實(shí)在是生者應(yīng)當(dāng)記取的責(zé)任?！队浤顒⒑驼渚返慕Y(jié)尾，魯迅在為赴死的青年獻(xiàn)上敬意之后，仍然對(duì)這些生命的倒下究竟換來(lái)什么感到困惑?！叭话恕睉K案的當(dāng)天，魯迅堅(jiān)持認(rèn)為，“實(shí)彈打出來(lái)的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語(yǔ)，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因?yàn)樗呀?jīng)騙不過(guò)，打不死了?！钡队浤顒⒑驼渚穮s又對(duì)另一種可能表示出莫名的擔(dān)憂和悲哀：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥……”

12

事實(shí)上，究竟應(yīng)當(dāng)歌頌革命青年的勇敢赴死。還是強(qiáng)調(diào)生命的寶貴，魯迅本人也是矛盾的。這是他遲遲不肯寫悼文的深層原因。柔石等青年被害的消息傳來(lái)，魯迅當(dāng)即就寫下《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，并堅(jiān)信“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)”。但兩年后寫下的“記念”文章中，卻又表達(dá)了另外一種悲憤的感情：“不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸。”殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他無(wú)法從青年的鮮血和生命代價(jià)中樂觀起來(lái)。

一方面，魯迅始終認(rèn)為，一兩篇悼文于死者“毫不相干”，另一方面，他又特別看重那生命的付出究竟能帶來(lái)怎樣的“生”的希望。所以才有他總是以接受“正告”、為盡“義務(wù)”、完成“命題”的口吻進(jìn)入對(duì)死者的“記念”。因?yàn)轸斞讣仁巧铄涞乃枷胝?，又是肩?dān)責(zé)任的戰(zhàn)士，同時(shí)又是感情豐沛的詩(shī)人，他對(duì)亡人的懷念于是被涂抹上復(fù)雜多重的內(nèi)涵。但無(wú)論如何，魯迅是一個(gè)清醒的思想者，他絕望，甚至于認(rèn)為連絕望本身也是一種虛妄，然而他從未放棄過(guò)對(duì)希望的吶喊，哪怕這種吶喊只是為了別的更加有為的青年能夠因此奮進(jìn)。這是他“記念”并試圖“忘卻”亡者的真正的思想根源。

我們追悼了過(guò)去的人。還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。

我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。

我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?/p>

(《我之節(jié)烈觀》)

面對(duì)死亡，魯迅并不急于去追認(rèn)“烈士”之名，在評(píng)價(jià)“黃花節(jié)”時(shí)，魯迅一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我并非說(shuō)，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的‘在天之靈，一年中有一天記起他們也就可以了?！彼踔烈膊环磳?duì)人們?cè)凇包S花節(jié)”時(shí)熱鬧一番，但他更希望看到人們?cè)跓狒[之后，能迅速行動(dòng)起來(lái)，去做“自己該做的工作”。

魯迅害怕死者被生者忘記，害怕青年的鮮血白流。他在熱鬧的場(chǎng)景中想到烈士的價(jià)值，在別人忘卻的時(shí)候?yàn)橥鲇阉蜕献匪?。但他并不把自己的這種思想道德化，并不把這種獨(dú)特的思想和感情作為

道德武器去揮舞，他是一個(gè)在絕望中懷著希望的人，是一個(gè)愿意把希望之光播散、弘揚(yáng)的文學(xué)家。就像《藥》的結(jié)尾為革命者夏瑜的墳頭安放花環(huán)一樣，孤獨(dú)的魯迅常常在陰冷的暗夜傳達(dá)溫暖的信念。“但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。……”是的，這是魯迅的信念，但它更是一種期望，期望人們和他一樣，沒有忘卻青年的鮮血。

13

思想者魯迅，從來(lái)沒有停止過(guò)對(duì)死亡的思考。他的很多思想，奇特、銳利、深邃、沉重，常讓人聯(lián)想到幾位存在主義哲學(xué)家的名字：尼采、叔本華、克爾愷郭爾、陀思妥耶夫斯基。他的很多關(guān)于生命和死亡的觀念，都與這些哲學(xué)家的思想具有某種潛在的暗接和呼應(yīng)。不過(guò)，魯迅的獨(dú)特在于，他同時(shí)更是一位現(xiàn)實(shí)的革命者，是一個(gè)時(shí)時(shí)把目光盯在民族存亡和國(guó)家命運(yùn)上面的戰(zhàn)士，這同樣體現(xiàn)和貫穿在他對(duì)死亡的思考中。

人有沒有靈魂，世間有沒有鬼魂，魯迅的回答總是一種模糊的質(zhì)疑，一種詩(shī)性的猜測(cè)?；蛘哒f(shuō)，為了能夠和死者達(dá)成對(duì)話，他甚至愿意有所謂的“鬼魂”存在，疑惑如祥林嫂、懺悔如涓生。都有類似的表達(dá)。“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕。否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀?！?《傷逝》)但魯迅知道，詩(shī)性的想象代替不了無(wú)可更改的事實(shí)。相信鬼魂的存在，是對(duì)生者的約束，讓他知道死后還有懺悔、追問(wèn)，生命即使消亡了卻還有“生”的責(zé)任。但如果這樣的疑問(wèn)變成一種幻想和迷信，則又會(huì)引出“瞞”和“騙”的惡劣本性，這是魯迅極不愿意看到的情形。

魯迅同樣不相信一篇悼文能為死者招魂，如果悼文所起的是麻木生者心智的作用，那還不如干脆沒有這樣的文章。于是，我們從《無(wú)花的薔薇之二》里讀到這樣的話：“以上都是空話。筆寫的，有什么相干?”他相信：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了?！?《空談》)活人寫下的悼文，最多是活人自己借助筆墨發(fā)泄一點(diǎn)心中的積郁?！拔抑荒苡眠@樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢?！?《為了忘卻的記念》)這是文字的無(wú)力處，也是活人的無(wú)奈。悼文其實(shí)“于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已”(《記念劉和珍君》)。

14

為亡友寫下“記念”，仿佛是要移開積壓在心頭的一塊沉重的石頭。讓我們暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下視線，看一下魯迅在小說(shuō)這一虛構(gòu)世界里對(duì)待死亡的態(tài)度。

毫無(wú)疑問(wèn)，死亡是魯迅小說(shuō)突出的主題?！秴群啊返那八钠犊袢巳沼洝?、《孔乙己》、《藥》、《明天》都涉及死亡主題；其他如《阿Q正傳》、《白光》里的主人公也都以死亡作為故事的收束?！夺葆濉防锏摹蹲８！?、《孤獨(dú)者》、《傷逝》也同樣是以死亡為結(jié)局?！犊袢巳沼洝防锏摹翱袢恕蔽此?，但他始終處于“吃人”的驚恐之中；《孔乙己》傳達(dá)的是一種灰色人物生死無(wú)人過(guò)問(wèn)的悲哀；《藥》則提供了兩種不同的死，華小栓用夏瑜的血救自己衰弱的生命是“愚弱的國(guó)民”和“革命者”的雙重悲哀，但結(jié)尾的“花環(huán)”又照出了兩種死亡完全不同的意義和價(jià)值?！睹魈臁繁磉_(dá)的是生者與死者在深沉的黑夜仍然相依相守的孤寂；阿Q臨死前對(duì)“革命”的幻想和“畫圓”的努力，祥林嫂對(duì)“鬼魂”和地獄的疑惑與想象，則是魯迅對(duì)“庸眾”命運(yùn)的揭示?！栋坠狻防锏年愂砍?，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，這些已被時(shí)代拋棄的多余人，凄涼的結(jié)局透著徹骨的寒冷。詩(shī)意勃發(fā)的《傷逝》則閃耀著更多人性的光澤，涓生對(duì)子君的懺悔，實(shí)際上更多探討的是生存的痛苦和希望。死亡，以它最沉重的一擊，對(duì)人在世界上的生存、溫飽、發(fā)展作出最后的回響。

15

《野草》里同樣充斥著死亡意象，充分體現(xiàn)了魯迅對(duì)死亡的想象何等獨(dú)特與尖銳。僅以《死后》為例，由“我夢(mèng)見自己死在道路上”開始，魯迅以一個(gè)“死者”的口吻狠狠地諷刺、嘲弄了生者的丑態(tài)，讓人讀來(lái)發(fā)笑、發(fā)冷、發(fā)窘。魯迅從來(lái)不回避死亡這一話題，他的雜文《死所》里對(duì)死亡的淡定態(tài)度，《女吊》里的復(fù)仇主題，《死》里的牽掛與了無(wú)牽掛，都是魯迅死亡意識(shí)的真實(shí)寫照。對(duì)于自己死后的結(jié)局，魯迅的態(tài)度是：“趕快收斂，埋掉，拉倒?！彼辉敢饨o活人帶來(lái)影響。這影響要分兩面說(shuō)，友人的和仇人的，關(guān)于自己的死給親人帶來(lái)的影響，魯迅的希望是：“忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。”而對(duì)“仇敵”呢?則是要自己的死“連仇敵也不使知道，不肯贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”。也因此，他無(wú)條件地要求自己死后“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”。這是魯迅的決絕，即使他意識(shí)到死亡不可避免地就要到來(lái)的時(shí)候，也決不放低姿態(tài)，包括對(duì)那些怨敵，他的態(tài)度仍然保持著固有的韌性的戰(zhàn)斗精神，那就是：“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕?！?/p>

16

這就是魯迅，他的生命意志，他的赴死精神，同樣讓人感動(dòng)。他坦陳內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望，對(duì)社會(huì)和青年則又刻意寫出希望之光。他活著時(shí)是詩(shī)人、戰(zhàn)士、思想者，死后被認(rèn)作是現(xiàn)代中國(guó)的“民族魂”。他的一生經(jīng)歷了太多的正常與不正常的死亡。少年時(shí)代就經(jīng)歷了唯一的妹妹端姑的夭折，四弟的早亡，父親的病逝；青年時(shí)代赴日留學(xué)前又經(jīng)歷了最愛他的祖父的故亡。而此后的30年，魯迅又被“層層淤積起來(lái)”的“青年的血”壓迫得“不能呼吸”，常常要以“年老的”身份去為“年青的”生命“寫記念”。他悲嘆年輕的韋素園“宏才遠(yuǎn)志，厄于短年”(《韋素園墓記》)。面對(duì)楊荃(杏佛)的突然被害，他發(fā)出“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之”的無(wú)奈與哀傷(《悼楊荃》)?？吹絾渭?、天真、認(rèn)真、刻苦的優(yōu)秀青年柔石被殘暴的力量殺害，他發(fā)出“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”的憤懣之聲。如果說(shuō)，1912年寫下的“故人云散盡，余亦等輕塵”，更多的是表達(dá)一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心敏感，那么，此后發(fā)生的一系列生死離別，則為這個(gè)本來(lái)依憑不足的詩(shī)句，加上了一個(gè)個(gè)沉重的注釋，成為貫穿魯迅一生的生死觀。

面對(duì)死亡就像面對(duì)愛，是文學(xué)家筆下最常見的“母題”。魯迅一生中寫下的悼念、懷念、回憶亡人的詩(shī)文，魯迅小說(shuō)及《野草》、《朝花夕拾》和雜文當(dāng)中隨處可見的死亡意象，對(duì)我們認(rèn)識(shí)魯迅的心境、生命觀和面對(duì)死亡時(shí)的悲情、遐思、觀念、意志，具有特殊的價(jià)值。坦率地說(shuō)，這是一扇我本人無(wú)力推開的大門，是一道很難進(jìn)入的幽暗的門檻。但即使從那可以窺見的縫隙中，仍然能感到一種復(fù)雜、深沉，熱烈、凝重的氣息的強(qiáng)烈沖擊。

責(zé)任編輯宗永平