我的南方兄弟

蘇南的武進有兩座小鎮(zhèn)：一個叫西夏墅，一個叫南夏墅。雖然已冠以明顯的區(qū)別方位(西，實際略偏北)，我和金磊還是多次探討過這兩個親近的詞語間必然有著某種聯(lián)系，甚至花力氣翻閱史料作過一些考證。當然，我們這種非專業(yè)人士沒有找到任何堅硬又可靠的依據(jù)，作太多假設是令人緊張的，那么怎樣來安慰內(nèi)心覺察到的隱秘脈絡呢?于是我想到了張愛玲那句歷經(jīng)感慨之人情緒觸摸、融合、集成，最終欣然一笑固定為關于愛、關于緣分的經(jīng)典式語錄，這話用在我和金磊兩個大老爺們身上似乎矯情了些，但“緣分”這個詞還是值得我所尊敬和尊重的。譬如，在這座長江岸邊的小城，一個家住西夏墅的名叫張羊羊的男人，在28歲那年還是和家住南夏墅的名叫金磊的34歲的男人相遇并且相知，這緣分約等于同樣在這座小城，我和初戀的姑娘分手十年卻再也未曾謀面一樣。我覺得這可以看做個人生命史中的一個重要事件。所以，我們之間的“必然聯(lián)系”倒犯不著為一個地名的兩個方位耿耿于懷了，記得三個人聊天時周潔茹總喊我們“兩個夏墅人”，這一句我挺喜歡的，省略方位，簡潔也親切。這親切似乎在之前的年代也曾發(fā)生過，前北岸與后北岸相隔一條白云溪，黃仲則有詩，“君家云溪南，我家云溪北。喚渡時過從，兩小便相識。”君是年長他三歲的洪亮吉。

我還莫名其妙地假設過一個可能，把我和金磊的相遇提前一百年，在1906年，當然1896年也無妨。這個年代的設置要改變很多身份和經(jīng)歷。我們都未曾考取功名，繼承了祖輩勤勞的生活方式。當然，我們的謀面緣分的因素同樣不可或缺：他大概扛著一把鋤頭從南面走來，我背著一張漁網(wǎng)迎面而上，在田埂上或河岸邊坐下，隨后各自燃起一桿旱煙……他聊莊稼的長勢，我談河水的汛期，我們之間的身份不能置換。因為我的假設已經(jīng)是兩人相識之后，彼此有了些了解。他種莊稼需要在熟悉作物與氣候的密切關系中，積累起運用二十四個節(jié)氣的智慧，就像寫小說必要的穩(wěn)重與扎實。而我?guī)缀蹩床磺搴铀镉袥]有魚或者魚的大小、數(shù)量，我每撒出網(wǎng)如寫詩一樣，憑的是感覺。這樣的比喻或許并不恰當，我的指向更多是“兩個夏墅人”用不同生存方式熨帖著武進的一個關鍵詞：魚米之鄉(xiāng)?；蛘哒f無論選擇怎樣的生活方式，我們互補收獲才能完整地呈現(xiàn)這片土地的性格縮影。

重新回到2006年。和金磊第一次認識后沒幾天，他就約我喝了一次酒，那個酒館也帶有兄弟的色彩，叫“塘橋老哥”。他談起我的詩歌，比我讀自己的詩更興奮，真誠的贊賞總令人感動不已。之后的年月，我們?nèi)ケ焙５暮＿吷铣院ｕr，去太湖的三山島上吃“太湖三白”，去皖南的古村落吃農(nóng)家土菜……基于年長的緣故，他總是遷就我，在百無聊賴的夜晚，電話一響就出來陪我在城市某個角落的大排檔上喝酒，直至大醉而歸。我們毫無保留地聊生活，聊寫作，聊一棵蔬菜、一只鳥雀，聊最可能、最接近、最貼切的方言寫法，好聽的方言就像遠道而來的父母，它們準確地在各自的文章里出場似乎與故鄉(xiāng)的血緣更親近些。在一座城市，一個人至少會因為另一個人的存在而不感到孤獨。還想為2006年記上一筆的是我遭受過的一次打擊，因我寫葵花這種植物時，見它花盤里密密麻麻排列有序的果實有了“蜂巢”這樣一個意象，有文友指責我連葵花都沒見過還在虛偽地寫，在我的解釋招來更多不善意的批評時，他以兄弟的身份挺身而出，替在網(wǎng)絡面前幾乎毫無技術含量和應變智商的我解圍，最后的結(jié)果：我們被那群與“蜂巢”意象偏差太大的圍攻者認定為“敗類”。但偉大的人性弱點鞏固下我們的深厚友誼，因為我們骨子里是歌唱正直的“敗類”。我開始叫他“磊哥”，這叫法聽起來有點幫派的味道，我卻覺得與他的某篇小說有關。

坦白說，在這篇文章里我不想提金磊的小說，但我又不得不提一下他的小說。我讀他的第一篇小說是《叛徒》，之后又在《青年文學》、《上海文學》、《小說界》等刊物上陸續(xù)讀過《磨刀霍霍》、《蘇唯唯》、《汽車時代》等小說，但總數(shù)肯定不超過十篇。我最喜歡的還是讀到的第一篇，在幾乎相同的方言發(fā)音和童年背景里，那些熟悉的畫面重新串起模糊的遠鏡頭：八十年代昏暗的煤油燈、突然來電的喜悅；關于鬼故事的恐怖；放野火的樂趣；穿過竹林、桑園、麥田、墳地；沿著水渠去另一個有電視機的村莊，在14寸黑白電視前觀看《天下第一劍》的激動……這一枚枚閃光的碎片通過小說的行程在我眼前變得鮮活，并拼成完整的鏡面，照出與小說人物相對應的每一位童年伙伴的臉。我甚至徹底進入角色，變成那個拖鼻涕的康康，滿含委屈的淚水，幼小心靈被矛盾充斥，在金磊聲嘶力竭的“叛徒”聲中暫時離場，但我知道，誰來欺負我，哥哥還是會一躍身站到我身旁保護我的。《叛徒》短小篇幅里細微有趣的場景描寫讓我想到了韓東的長篇《小城英雄之英特邁往》中的許多生動畫面，因為六十年代出生、八十年代成長的“六八式”與七十年代出生、九十年代成長的“七九式”，有著太多的集體記憶，當這珍貴的影像即將被“八一式”替換時，對中國經(jīng)驗的及時記錄也許是當代小說創(chuàng)作的一份責任。后來我知道金磊為什么給他的兒子取個小名叫康康了，那是他的影子，喊起這個名字，興許會時常憶起鄉(xiāng)村少年的出身與光影，嗅到幾分遠去的可愛時光里的生活氣息。

十年寒窗苦讀，加上這片土地的城市化進程的緣故，康康和聰聰已經(jīng)不再使用漁網(wǎng)、農(nóng)具與河流、土地對話了，與假設的祖輩的生活方式也漸漸無關，他們慢慢長大，在這座小城里過著略算體面的生活?？悼翟趯懺姡斅斣趯懶≌f。當然，一個其實是我，一個就是金磊了。昔人張潮說：“天下有一人知己，可以不恨”，何況就在同一座小城?無論詩歌還是小說，每一個方塊字站立的秩序也有可敬的緣分，它們?yōu)楸ж摵挽`魂而聚。那么，我的南方兄弟，“溪頭昔立雙少年，對影璧合齊吟肩”，你說孫星衍看到的是不是我們?因為我們從未遠離文字，因為我們熱愛。

責任編輯宗永平